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GUERRA MUNDIAL Z 

Un Relato Oral de la Guerra Zombie 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Para Henry Michael Brooks, 

Que me hace desear cambiar el mundo 
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 INTRODUCCIÓN 

 

 

 Le dan muchos nombres: “La Crisis,” “Los Años Oscuros,” “La Plaga que Camina,”  y  también  nombres  más  nuevos  y  de  moda  como  “Guerra Mundial Z” o “Primera Guerra Z.” En lo personal me disgusta ese último título,  pues  sugiere  una  inevitable  “Segunda  Guerra  Z.”  Para  mí, siempre  será  “La  Guerra  Zombie,”  y  aunque  algunas  personas  pueden discutir  acerca  de  la  exactitud  científica  de  la  palabra  zombie,  me gustaría  invitarlos  a  encontrar  otro  término  que  tenga  una  aceptación tan  universal  para  las  criaturas  que  estuvieron  a  punto  de  provocar nuestra extinción. Zombie sigue siendo una palabra devastadora, con un poder sin igual para conjurar un sinfín de recuerdos y emociones, y son precisamente  esos  recuerdos  y  emociones  los  que  forman  el  tema principal de este libro. 

 

 Este registro del más grande conflicto en la historia de la humanidad le debe  su  existencia  a  un  conflicto  mucho  más  pequeño  y  personal  que tuve  con  la  directora  de  la  Comisión  de  las  Naciones  Unidas  para  el Reporte Posterior a la Guerra. Mi trabajo inicial para la Comisión no era para  nada  una  tarea  realizada  por  simple  amor  al  arte.  Mis  gastos  de viaje,  mi  autorización  de  seguridad,  mi  ejército  de  intérpretes,  tanto humanos  como  electrónicos,  y  también  mi  pequeño  pero  invaluable aparato  de  transcripción  activado  por  voz  (el  más  grande  regalo  que  el digitador más  lento del mundo puede  desear), todas eran muestras del valor y el respeto que tenía mi trabajo en este proyecto. Es por eso que no  necesito  expresar  la  enorme  sorpresa  que  me  llevé  cuando  vi  que casi la mitad de ese trabajo había sido omitido del reporte final. 

 

 “Es  demasiado  personal,”  dijo  la  directora  durante  una  de  nuestras 

“animadas” 

discusiones. 

“Demasiadas 

opiniones, 

demasiados 

sentimientos.  Eso  no  es  lo  que  nos  interesa  en  este  reporte. Necesitamos  hechos  claros  y  números,  datos  que  no  estén contaminados  por  el  factor  humano.”  Desde  luego,  tenía  razón.  El reporte oficial debía ser una recolección de datos claros y concretos, un reporte objetivo “después de” que permitiera a las generaciones futuras estudiar  los  eventos  de  la  década  del  apocalipsis  sin  la  influencia  del 

“factor humano.” ¿Pero acaso no es el factor humano lo que nos conecta profundamente  con  nuestro  pasado?  ¿Acaso  a  las  generaciones  futuras les  interesarán  más  los  números  y  las  estadísticas,  que  los  recuerdos personales  de  unos  individuos  parecidos  a  ellos?  ¿Al  excluir  el  factor humano,  no  nos  estamos  desligando  emocionalmente  de  nuestra historia  y,  que  Dios  no  lo  permita,  quizá  arriesgándonos  a  repetirla algún día? Y a fin de cuentas, ¿no es el factor humano lo único que nos 
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diferencia  del  enemigo  al  que  ahora  nos  referimos  como  “los  muertos vivientes”?  Le  presenté  estas  razones,  quizá  de  una  manera  menos profesional  de  lo  adecuado,  a  mi  “jefa,”  quien  después  de  mi exclamación  final  de  “no  podemos  dejar  morir  estas  historias,” 

respondió  inmediatamente  diciendo,  “Entonces  no  lo  hagas.  Escribe  un libro.  Todavía  tienes  todas  tus  notas  y  la  libertad  legal  de  utilizarlas. 

¿Quién  te  está  impidiendo  que  mantengas  estas  historias  vivas  en  las páginas de tu (obscenidad editada) libro?” 

 

 Sin  duda,  algunos  críticos  se  ofenderán  con  el  concepto  de  un  libro  de vivencias  personales    editado  tan  poco  tiempo  después  del  fin  de  las hostilidades. Después de todo, sólo han pasado doce años desde que el 

“Día VA” fue declarado en el territorio continental de los Estados Unidos, y menos de una década desde que la última potencia mundial celebró su liberación con el “Día de la Victoria China.” Dado que muchos consideran que el Día VC es el final oficial de la guerra, ¿cómo es posible tener una perspectiva real, en palabras de uno de mis colegas de la ONU, “cuando hemos  estado  en  paz  apenas  el  mismo  tiempo  que  estuvimos  en guerra?”  Es  un  argumento  muy  válido,  y  necesita  una  respuesta.  En  el caso  de  esta  generación,  los  que  lucharon  y  sufrieron  para  darnos  esta década de paz, el tiempo es tanto un enemigo como un aliado. Seguro, los  años  venideros  traerán  una  mayor  introspección,  agregando  una mayor sabiduría a los recuerdos de un mundo maduro en la posguerra. Pero  muchos  de  esos  recuerdos  ya  no  existirán,  atrapados  en  unos cuerpos y espíritus demasiado viejos o enfermos como para cosechar los frutos  de  su  victoria.  No  es  ningún  secreto  que  la  expectativa  de  vida global es una mera sombra de lo que era antes de la guerra. Con toda la desnutrición,  la  polución,  la  reaparición  de  enfermedades  que  se consideraban  erradicadas,  incluso  en  los  Estados  Unidos,  a  pesar  del actual  resurgimiento  económico  y  el  sistema  de  seguridad  universal  en salud;  simplemente  no  hay  suficientes  recursos  para  atender  todas  las secuelas físicas y psicológicas. Es por ese gran enemigo, el tiempo, que decidí prescindir de la posibilidad de una mayor introspección y publiqué 

los relatos de estos sobrevivientes. A lo mejor en unas cuantas décadas, alguien  emprenderá  la  tarea  de  recolectar  las  memorias  de  unos sobrevivientes  más  viejos  y  quizá  más  sabios.  Quizá  entonces  yo  sea también uno de ellos. 

 

 Aunque  este  es  principalmente  un  libro  de  relatos,  incluye  muchos  de los  detalles  tecnológicos,  sociales,  económicos,  y  demás  incluidos  en  el reporte  original  enviado  a  la  Comisión,  ya  que  están  estrechamente relacionados  con  las  historias  y  las  voces  registradas  en  estas  páginas. Este  libro  es  de  ellos,  no  mío,  y  traté  de  mantenerme  como  una presencia  lo  más  invisible  que  me  fue  posible.  Las  preguntas  mías  que 
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aparecen en el texto están allí sólo para ilustrar aquellas preguntas que los  lectores  podrían  haberse  realizado.  He  tratado  de  reservarme cualquier juicio de valor, o comentario de cualquier tipo,  y si hay algún factor humano que deba ser removido del texto, que sea el mío. 

 

 

 

 

 

 

 

ADVERTENCIAS 

 

 

 GRAN CHONGQING, FEDERACIÓN UNIDA DE CHINA 

 

 [En  su  apogeo  antes  de  la  guerra,  esta  región  contaba  con  una población de más de treinta y cinco millones de personas. Ahora, son  menos  de  cincuenta  mil.  Los  fondos  para  la  reconstrucción han  llegado  tarde  a  esta  parte  del  país,  pues  el  gobierno  se  ha concentrado  en  las  áreas  costeras  de  mayor  población.  No  hay una  central  de  energía,  ni  agua  corriente  aparte  de  la  del  río Yangtse,  pero  las  calles  están  limpias  y  el  “concejo  de seguridad”  local  ha  evitado  cualquier  otra  epidemia  posterior  a la  guerra.  El  director  del  concejo  es  Kwang  Jingshu,  un  médico que, a pesar de su avanzada edad y las heridas de guerra, sigue atendiendo a sus pacientes en casa.] 

 

   

 

La primera epidemia que vi fue en una remota aldea que oficialmente no tenía  nombre.  Los  residentes  la  llamaban  “Nuevo  Dachang,”  pero  lo hacían más por nostalgia que por cualquier otra razón. Su pueblo natal, el  “Viejo  Dachang,”  había  existido  desde  la  era  de  los  Tres  Reinos,  con granjas, casas, e incluso árboles que tenían cientos de años. Cuando la Represa  de  las  Tres  Gargantas  fue  terminada,  antes  de  que  la  aguas comenzaran  a  subir,  la  mayor  parte  de  Dachang  fue  desmantelada, ladrillo por ladrillo, y reconstruida en un terreno más alto. Sin embargo aquel  Nuevo  Dachang  ya  no  era  un  pueblo,  sino  un  “patrimonio arquitectónico  nacional.”  Para  esos  pobres  campesinos  debió  ser  una dolorosa ironía ver cómo su pueblo era salvado, para luego tener que ir a  visitarlo  sólo  como  turistas.  Quizá  por  eso  decidieron  llamar  a  aquel pobre  asentamiento  “Nuevo  Dachang,”  para  conservar  alguna  conexión con su tradición, aunque fuese sólo a través del nombre. Yo ni siquiera sabía  de  la  existencia  de  aquel  “otro”  Nuevo  Dachang,  así  que  podrá 
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imaginarse mi confusión cuando recibí esa llamada. 

 

 El  hospital  estaba  en  silencio;  había  sido  una  noche  lenta,  a  pesar  del incremento  en  los  accidentes  de  tránsito  por  culpa  del  alcohol.  Las motocicletas  se  habían  vuelto  muy  populares.  Solíamos  decir  que  sus Harley-Davidsons mataban a más jóvenes Chinos que todos los soldados de  la  guerra  de  Corea.  En  realidad  me  sentí  muy  agradecido  por  una noche  tranquila.  Estaba  cansado,  me  dolían  los  pies  y  la  espalda.  Me disponía a fumarme un cigarrillo y a mirar el amanecer cuando escuché 

mi  nombre  en  el  altavoz  de  llamadas.  La  recepcionista  era  nueva,  y  no pude  entender  muy  bien  lo  que  decía.  Había  un  accidente,  o  una enfermedad. Era una emergencia, eso era claro, y necesitaban ayuda de inmediato. 

 

 ¿Qué  podía  decir? Los  médicos  más  jóvenes,  esos  niños  que  pensaban que  la  medicina  era  sólo  una  manera  rápida  de  llenar  la  cuenta  del banco, no iban a ir a ayudar a unos “nongmin” sólo por buena voluntad. Supongo que en eso todavía soy un revolucionario a la antigua. “Nuestro deber  es  hacernos  responsables  por  el  pueblo.”1  Esas  palabras  todavía significan  algo  para  mí…  y  traté  de  recordármelo  mientras  mi  Deer2 

saltaba  y  rebotaba  sobre  una  carretera  destapada  que,  aunque  el gobierno había prometido pavimentar, nunca lo había cumplido. 

 

 Pasé  unas  horas  horribles  tratando  de  encontrar  el  lugar.  Oficialmente no existía, y por lo tanto no estaba en ningún mapa. Me perdí en varias ocasiones  y  tuve  que  pedirle  direcciones  a  los  lugareños,  y  siempre creían  que  estaba  buscando  el  pueblo  que  había  sido  convertido  en museo. Estaba de muy mal humor cuando por fin llegué a una pequeña aglomeración de chozas de techo redondo. Recuero haber pensado, más les  vale  que  esto  sea  grave.  Cuando  les  vi  las  caras,  lamente  haber deseado eso. 

 

Había  siete,  todos  acostados  en  esterillas  y  casi  inconscientes.  Los aldeanos  los  habían  llevado  al  recién  construido  salón  comunal.  Las paredes  y  el  piso  eran  de  cemento,  aún  sin  baldosa  ni  pintura.  El  aire era frío y húmedo. Con razón están tan enfermos, pensé. Les pregunté a los  aldeanos  quién  había  estado  cuidando  a  esa  gente.  Dijeron  que nadie,  que  no  era  “seguro.”  Noté  que  la  puerta  había  sido  asegurada desde  el  exterior.  Era  obvio  que  la  gente  estaba  aterrorizada.  Hacían muecas  de  espanto  y  susurraban  entre  ellos;  algunos  mantenían  su distancia  y  rezaban.  Su  comportamiento  me  hizo  enojar,  no  por  nada personal,  si  me  entiende,  no  me  enojé  con  ellos  como  individuos,  sino por  lo  que  representaban  para  nuestro  país.  Después  de  siglos  de opresión  extranjera,  de  explotación  y  humillaciones,  al  fin  estábamos 
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logrando  reclamar  nuestro  lugar  como  la  principal  potencia  de  la humanidad.  Éramos  el  superpoder  más  rico  y  con  la  economía  más dinámica del mundo, maestros de todo, desde el espacio exterior hasta el  ciberespacio.  Estábamos  al  principio  de  lo  que  el  mundo  había comenzado  a  llamar  “El  Siglo  de  la  China”  y  sin  embargo  parte  de nuestra  gente  seguía  viviendo  como  campesinos  ignorantes,  tan retrógrados  y  supersticiosos  como  las  primeras  tribus  salvajes  de Yangshao. 

 

 Todavía  me  encontraba  inmerso  en  mi  gran  crítica  cultural  cuando  me arrodillé  para  revisar  a  la  primera  paciente.  Tenía  fiebre  alta,  cuarenta grados  centígrados  y  temblaba  violentamente.  No  podía  hablar coherentemente  y  gemía  cada  vez  que  trataba  de  moverle  las extremidades.  Tenía  una  herida  en  el  antebrazo  derecho,  una mordedura.  Cuando  la  examiné  más  de  cerca,  noté  que  no  era  de ningún animal. El radio de la mordida y las marcas de los dientes tenían que  ser  de  un  niño,  o  quizá  un  adolescente.  Aunque  pensé  que  esa podía  ser  la  causa  de  su  infección,  la  herida  en  sí  estaba sorprendentemente limpia. Le pregunté a los aldeanos, de nuevo, quién había estado atendiendo a esas personas. Una vez más, me dijeron que nadie.  Sabía  que  eso  no  podía  ser  cierto.  La  boca  humana  está  repleta de bacterias, peor aún que la del perro más sucio. Si nadie había estado limpiando  la  herida  de  aquella  mujer,  ¿por  qué  no  estaba  invadida  de pus e infectada? 

 

 Examiné  a  los  otros  seis  pacientes.  Todos  tenían  síntomas  similares, todos con heridas parecidas en diversas partes del cuerpo. Le pregunté 

a  un  hombre,  el  más  lúcido  de  todo  el  grupo,  quién  o  qué  les  había causado esas heridas. Me dijo que había sucedido cuando habían tratado de “controlarlo.” 

 

 “¿A quién?” pregunté. 

 

 Encontré  a  mi  “Paciente  Cero”  tras  la  puerta  con  llave  de  una  casa abandonada, al otro lado de la aldea. Tenía doce años. Sus pies y manos estaban  atados  con  correas  plásticas  para  embalaje.  Aunque  se  había arrancado la piel alrededor de las correas, no sangraba. Tampoco había sangre  en  ninguna  de  sus  otras  heridas,  ni  en  las  cortadas  de  sus piernas  y  brazos,  ni  en  el  enorme  hoyo  en  donde  alguna  vez  había estado el dedo gordo de su pié derecho. Se retorcía como un animal, y una mordaza ahogaba sus gemidos. 

 

 Al  principio  los  aldeanos  trataron  de  retenerme.  Me  advirtieron  que  no lo tocara, porque estaba “maldito.” Me los quité de encima y me puse mi 
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mascarilla y mis guantes. La piel del niño estaba tan fría y gris como el piso  de  cemento  en  el  que  estaba  tirado.  No  pude  sentir  ni  su  pulso  ni los latidos de su corazón. Sus ojos se veían feroces, abiertos de par en par, pero hundidos en sus cuencas. Permanecían fijos en mí como los de un  animal  de  presa.  A  lo  largo  de  todo  el  examen  se  mostró 

inexplicablemente hostil, tratando de agarrarme con sus manos atadas, y de morderme a través de su mordaza. 

 

 Sus  movimientos  eran  tan  violentos  que  tuve  que  llamar  a  los  dos aldeanos más grande para que me ayudaran a detenerlo. Al principio no respondieron,  y  se  escondieron  tras  la  puerta  como  conejos  asustados. Les  expliqué  que  no  había  riesgo  de  infección  si  usaban  máscaras  y guantes como yo. Cuando sacudieron sus cabezas, les grité que era una orden, a pesar de que no tenía la autoridad legal para hacerlo. 

 

 Eso fue todo lo que necesité. Aquel par de bueyes se arrodillaron a mi lado. Uno sosteniendo los pies del niño mientras el otro le agarraba las manos.  Traté  de  tomarle  una  muestra  de  sangre,  pero  sólo  obtuve  un líquido  café  y  viscoso.  Mientras  sacaba  la  aguja,  el  niño  comenzó  a retorcerse una vez más, ahora con más violencia. 

 

 Uno de mis “ayudantes,” el encargado de sostenerle las manos, se dio por vencido al tratar de sostenerlo con sus propias manos, y pensó que quizá  sería  más  seguro  apoyarse  sobre  ellas  con  las  rodillas.  El  niño  se sacudió  otra  vez  y  escuché  cómo  se  partía  su  brazo  izquierdo.  Los extremos  rotos  del  cúbito  y  el  radio  se  asomaron  a  través  de  su  carne grisácea.  Aunque  el  niño  no  gritó  y  ni  siquiera  pareció  notarlo,  eso  fue suficiente para que mis dos asistentes se pararan de un salto y salieran corriendo del salón. 

 

 Yo  también  retrocedí  instintivamente  algunos  pasos.  Me  sentí  un  poco avergonzado  por  eso;  he  sido  médico  casi  toda  mi  vida  adulta.  Fui entrenado y… también podría decirse que fui “criado” por  el Ejército  de Liberación  Popular.  He  tratado  suficientes  heridas de  guerra,  y  he  visto la  muerte  de  cerca  en  más  de  una  ocasión,  pero  estaba  asustado, verdaderamente aterrorizado frente a aquel frágil niño. 

 

 El  niño  comenzó  a  retorcerse  y  arrastrarse  hacia  mí  con  su  brazo sacudiéndose  en  el  aire.  La  piel  y  el  músculo  del  brazo  roto  se desgarraron  hasta  que  sólo  quedó  un  muñón.  Su  brazo  derecho,  ahora libre,  seguía  atado  al  antebrazo  amputado,  y  lo  arrastraba  lentamente por el piso. 

 

 Salí  corriendo,  cerrando  la  puerta  a  mis  espaldas.  Traté  de  recobrar  la 
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compostura,  de  controlar  mi  temor  y  mi  vergüenza.  Mi  voz  seguía temblando cuando le pregunté a los aldeanos cómo se había infectado el niño. Nadie me respondió. Escuché unos golpes contra la puerta cuando el  puño  del  niño  comenzó  a  golpear  con  fuerza  la  frágil  madera.  Hice todo lo que pude para no saltar de la sorpresa ante aquel sonido. Recé 

para que ellos no notaran el color que había abandonado mi rostro. Les grité,  en  parte  por  temor  y  en  parte  por  la  frustración,  que  tenían  que decirme lo que le había pasado a aquel chico. 

 

 Una  joven  se  acercó,  seguramente  era  su  madre.  Podía  notarse  que había  estado  llorando  por  muchos  días;  sus  ojos  estaban  hinchados  y completamente rojos. Admitió que todo había sucedido cuando el niño y su  padre  habían  estado  haciendo  “pesca  lunar,”  un  término  que  se usaba  para  describir  la  búsqueda  de  tesoros  entre  las  ruinas  hundidas por  la  Represa  de  las  Tres  Gargantas.  Con  más  de  once  mil  aldeas, pueblos,  e  incluso  ciudades  enteras  abandonadas  bajo  las  aguas, siempre  cabía  la  posibilidad  de  recuperar  algo  valioso.  Era  una  práctica muy  común  en  esos  días,  y  también  era  ilegal.  Me  explicó  que  no estaban  robando  nada,  que  era  su  propia  aldea,  Viejo  Dachang,  y  que sólo estaban rescatando algunas reliquias familiares de las casas que no habían  sido  trasladadas.  Siguió  repitiendo  lo  mismo  una  y  otra  vez,  y tuve  que  interrumpirla,  prometiéndole  que  no  llamaría  a  la  policía.  Por fin  me  explicó  que  el  niño  había  salido  del  agua  llorando  y  con  una mordedura en el pié. No fue capaz de decir qué le había pasado, porque el agua estaba oscura y llena de lodo. Al padre nunca más lo volvieron a ver. 

 

 Tomé mi celular y marqué el número del Doctor Gu Wen Kuei, un viejo amigo  del  ejército  que  trabajaba  en  el  Instituto  de  Enfermedades Infecciosas  de  la  Universidad  Chongqing.3  Intercambiamos  algunos saludos  y  formalidades,  discutimos  nuestro  estado  de  salud,  hablamos de nuestros nietos; era lo normal. Entonces le hablé de la infección y lo escuché  hacer  una  broma  sobre  los  hábitos  de  higiene  de  los campesinos. Traté de reírme con él, pero insistí en que el caso podía ser importante.  Casi  de  mala  gana  me  preguntó  cuáles  eran  los  síntomas. Le  dije  todo:  las  mordidas,  la  fiebre,  el  niño,  el  brazo…  su  cara  se endureció de pronto. Dejó de reír. 

 

 Me  pidió  que  le  mostrara  los  infectados.  Volví  al salón  comunal  y  pasé 

la  cámara  del  teléfono  sobre  cada  uno  de  los  pacientes.  Me  pidió  que acercara  la  cámara  a  algunas  de  las  heridas.  Lo  hice,  y  cuando  volví  a mirar la pantalla, él ya no estaba allí. 

 

 “Quédate  donde  estás,”  dijo,  con  una  voz  distante  y  alejada  del 
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teléfono.  “Anota  los  nombres  de  todos  los  que  han  tenido  contacto  con ellos. Inmoviliza a todos los que ya están infectados. Si alguno de ellos entra en coma, evacua el salón y asegura cualquier salida.” Su voz era plana, robótica, como si hubiese ensayado aquel discurso o lo estuviese leyendo de alguna parte. Me preguntó, “¿Estás armado?” “No, ¿por qué 

habría de estarlo?” respondí. Me dijo que me llamaría de nuevo, otra vez en un tono de sólo negocios. Me dijo que haría algunas llamadas y que llegaría “ayuda” en algunas horas. 

 

 Llegaron  en  menos  de  una  hora,  cincuenta  hombres  en  grandes helicópteros 

Z-8A 

del 

ejército; 

todos 

llevaban 

trajes 

contra 

contaminación  biológica.  Dijeron  que  trabajaban  para  el  Ministerio  de Salud. No sé a quién trataban de engañar. Con esa forma de moverse y su  arrogancia  intimidante,  incluso  esos  campesinos  analfabetas  podían de reconocer a los hombres del Guoanbu.4 

 

 Su  primer  objetivo  fue  el  salón  comunal.  Sacaron  a  los  pacientes  en camillas, con sus miembros inmovilizados y mordazas en la boca. Luego fueron por el chico. Lo sacaron en una bolsa negra. Su madre no paraba de  llorar  mientras  ella  y  todo  el  resto  de  la  aldea  eran  reunidos  para 

“examinarlos.”  Anotaron  sus  nombres  y  les  tomaron  muestras  de sangre. Uno por uno, les quitaron  la ropa y  los fotografiaron. La última fue una pequeña y marchita anciana. Su cuerpo era delgado y retorcido, su  cara  surcada  por  miles  de  delgadas  líneas,  y  sus  pies  eran  tan pequeños  que  seguramente  habían  sido  amarrados  y  deformados cuando  era  una  niña.  Sacudía  su  esquelético  puño  hacia  los  “doctores” 

gritando  “¡Este  es  su  castigo!”  “¡Es  su  castigo  por  lo  que  hicieron  con Fengdu!” 

 

 Se refería a la Ciudad de los Fantasmas, cuyos templos y altares habían estado  dedicados  al  mundo  de  los  muertos.  Al  igual  que  el  Viejo Dachang, había sido un desafortunado obstáculo para el siguiente Gran Salto  Adelante  de  China.  La  habían  evacuado,  demolido,  y  luego inundado casi por completo. Nunca he sido una persona supersticiosa y casi  nunca  me  dejo  convencer  por  esas  historias  que  son  como  opio para el pueblo. Soy un médico, un científico. Creo sólo en lo que puedo ver  y  tocar.  Nunca  había  creído  en  Fengdu  más  que  como  un  engaño para  atraer  turistas.  Por  supuesto,  las  palabras  de  aquella  vieja  no tuvieron ningún efecto en mí, pero sí su tono, su furia… ella había visto suficientes  calamidades  en  su  paso  por  la  tierra:  los  terratenientes,  los japoneses, la terrible pesadilla de la Revolución Cultural… ella sabía que estaba  a  punto  de  ocurrir  otra  tormenta,  aún  a  pesar  de  no  tener  la educación suficiente para entenderlo. 
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 Mi  colega,  el  Dr.  Kuei,  también  lo  había  comprendido.  Arriesgó  su propio  cuello  para  advertírmelo  y  me  dio  suficiente  tiempo  para  hacer otra llamada más antes de que la gente del “Ministerio de Salud” llegara al  lugar.  Fue  algo  que  dijo…  una  frase  que  no  había  usado  en  mucho tiempo,  desde  las  “pequeñas”  revueltas  fronterizas  con  la  Unión Soviética. Eso había sido en 1969. Estábamos en un búnker subterráneo en nuestro lado del Ussuri, a menos de un kilómetro rió abajo de Chen Bao.  Los  rusos  se  disponían  a  reclamar  la  isla  y  su  enorme  artillería estaba barriendo con nuestras fuerzas. 

 

 Gu  y  yo  estábamos  tratando  de  remover  unos  fragmentos  de  metralla del  vientre  de  un  soldado,  que  debía  ser  apenas  unos  años  menor  que nosotros.  Los  intestinos  del  muchacho  se  habían  roto,  y  su  sangre  y excrementos  manchaban  nuestros  uniformes.  Cada  siete  segundos  un mortero aterrizaba cerca y teníamos que echarnos sobre su cuerpo para proteger la herida de la tierra que caía, y en cada ocasión quedábamos lo suficientemente cerca de él para escuchar cómo lloraba llamando a su madre. Había otras voces también, saliendo de la oscuridad, cerca de la entrada  de  nuestro  búnker;  voces  desesperadas  y  furiosas  que  se suponía  que  no  deberían  haber  llegado  a  nuestro  lado  del  río.  Dos soldados  estaban  vigilando  la  entrada  del  refugio,  y  uno  de  ellos  gritó 

“¡Spetsnaz!”  y  comenzó  a  disparar  hacia  la  oscuridad.  Podíamos escuchar  muchos  otros  disparos,  si  eran  nuestros  o  de  ellos,  no podíamos saberlo. 

 

 Otro  mortero  estalló  y  nos  inclinamos  sobre  el  chico  moribundo.  El rostro  de  Gu  estaba  a  sólo  unos  pocos  centímetros  del  mío.  Gotas  de sudor  bajaban  por  su  frente.  Incluso  con  la  poca  luz  de  una  vela  de cera,  pude  ver  que  estaba  pálido  y  temblaba.  Miró  al  paciente  y  a  la puerta,  luego  a  mí,  y  de  pronto  dijo:  “No  te  preocupes,  todo  va  a  salir bien.”  Ahora  bien,  aquel  era  un  hombre  que  nunca  había  dicho  nada positivo en toda su vida. Gu era un paranoico, un neurótico terco como una mula. Si le dolía la cabeza, tenía que ser un tumor; Si parecía que iba  a  llover,  entonces  decía  que  se  arruinaría  la  cosecha.  Esa  era  su manera  de  controlar  cualquier  situación,  su  estrategia  de  toda  la  vida había  sido  prepararse  para  lo  peor.  Pero  allí,  cuando  la  realidad  superó 

cualquiera  de  sus  predicciones  más  fatalistas,  no  tuvo  más  alternativa que darse la vuelta y tomar la dirección opuesta. “No te preocupes, todo va  a  salir  bien.”  Y  por  primera  vez,  todo  salió  tal  y  como  él  dijo.  Los rusos  no  llegaron  a  cruzar  el  río,  e  incluso  logramos  salvar  a  nuestro paciente. 

 

 Durante muchos años después de eso, bromeé con él acerca de lo que había  sido  necesario  para  sacarle  un  poco  de  optimismo,  y  él  siempre 
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decía que haría falta algo mucho peor para que eso ocurriera de nuevo. Ya éramos un par de ancianos,  y algo peor estaba a punto de suceder. Fue justo después de preguntarme si estaba armado. “No,” le respondí, 

“¿por qué habría de estarlo?” Hubo un corto silencio, y estoy seguro de que  alguien  más  estaba  escuchando  nuestra  conversación.  “No  te preocupes,”  dijo,  “todo  va  a  salir  bien.”  En  ese  momento  me  di  cuenta que  aquella  no  era  una  infección  aislada.  Corté  la  llamada  y  marqué 

rápidamente el número de mi hija en Guangzhou. 

 

 Su  esposo  trabajaba  para  Telecom  de  China  y  pasaba  al  menos  una semana  de  cada  mes  en  América.  Le  dije  que  sería  una  buena  idea acompañarlo la próxima vez que viajara, y que debía llevarse a mi nieta y  quedarse  tanto  tiempo  como  les  fuera  posible.  No  tuve  tiempo  de explicarle nada más; mi señal fue interferida cuando llegó el primero de los  helicópteros.  Las  últimas  palabras  que  pude  decirle  fueron:  “No  te preocupes, todo va a salir bien.” 

 

[Kwang  Jingshu  fue  arrestado  por  el  MSN  y  encarcelado  sin presentar  cargos  formales.  Para  cuando  logró  escapar,  el contagio ya se había extendido más allá de la frontera de China.] 

 

   

 

 

 

  

 

LHASA, REPÚBLICA POPULAR DEL TÍBET 

 

 [La ciudad más poblada del mundo todavía se está recuperando de  las  últimas  elecciones  populares.  Los  social-demócratas derrotaron  al  partido  del  Lama  en  una  victoria  atronadora,  y  las calles hierven de rebeldes. Me encontré con Nury Televaldi en un concurrido  café  a  un  lado  de  una  cale  principal.  Tenemos  que gritar para hacernos oír sobre la multitud eufórica.] 

 

 Antes  de  la  plaga,  el  contrabando  por  tierra  no  era  popular.  Conseguir los pasaportes, los tiquetes falsos para el bus de turismo, los contactos y  la  protección  al  otro  lado,  todo  eso  requería  mucho  dinero.  En  ese entonces,  las  únicas  rutas  lucrativas  eran  hacia  Tailandia  y  Myanmar. Donde  yo  vivía,  en  Kashi,  la  única  opción  era  hacia  las  antiguas Repúblicas  Soviéticas.  Nadie  quería  ir  allá,  y  por  eso  al  principio  yo  no era  un  shetou.5    Yo  era  un  importador:  pasta  de  opio,  diamantes  en bruto,  niñas,  niños,  cualquier  cosa  de  valor  que  produjeran  en  esas 
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primitivas  excusas  de  países.  La  plaga  lo  cambió  todo.  De  repente  nos vimos  inundados  de  ofertas,  y  no  sólo  de  los  liudong  renkou,6  sino también,  como  ustedes  dicen,  de  gente  de  las  clases  más  altas.  Tuve profesionales  de  las  ciudades,  ganaderos,  incluso  oficiales  de  los escalones  bajos  del  gobierno.  Eran  gente  que  tenía  mucho  qué  perder. No les importaba para dónde iban, sólo que tenían que salir. 

 

 ¿Usted sabía de qué estaban huyendo? 

 

 Habíamos  escuchado  los  rumores.  Incluso  habíamos  tenido  una infección  en  algún  lugar  de  Kashi.  Pero  el  gobierno  lo  ocultó  todo  de inmediato. Sin embargo, nosotros lo sospechábamos, sabíamos que algo no estaba bien. 

 

 ¿Y el gobierno no trató de detenerlos? 

 

 Oficialmente sí. Las penas por el contrabando se hicieron más severas; se reforzaron los puntos de control en las fronteras. Incluso ejecutaron a algunos  shetou,  públicamente,  para  poner  un  ejemplo.  Si  no  se  conoce la  historia  real,  si  no  la  vieron  desde  nuestro  lado,  cualquiera  pensaría que fueron medidas efectivas. 

 

 ¿Entonces no lo fueron? 

 

 Sólo  digamos  que  hice  rica  a  mucha  gente:  guardias  fronterizos, burócratas, policías, incluso alcaldes. Todavía eran buenos tiempos para China, y la mejor manera de honrar la memoria del Presidente Mao era ver su cara en la mayor cantidad posible de billetes de cien yuan. 

 

 Entonces tuvo mucho éxito. 

 

 Kashi  era  la  ciudad  de  moda.  Creo  que  el  noventa  por  ciento,  y  quizá 

más,  de  todo  el  tráfico  terrestre  pasó  por  allí,  e  incluso  un  poco  del aéreo. 

 

 ¿Aéreo? 

 

 Sólo  un  poco.  Sólo  transporté  renshe  en  un  par  de  ocasiones,  en algunos vuelos de carga hacia Kazajstán o Rusia. Trabajos pequeños. No era como en oriente, de Guangdong y Jiangsu estaban saliendo miles de personas cada semana. 

 

 ¿Podría hablar un poco más de eso? 
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 El  tráfico  aéreo  se  volvió  un  gran  negocio  en  las  provincias  orientales. Esos  eran  clientes  ricos,  que  podían  comparar  paquetes  en  vuelos  de primera  clase  y  visas  turísticas.  Se  bajaban  del  avión  en  Londres  o  en Roma, o incluso en San Francisco, se registraban en el hotel, se iban de paseo  por  un  día,  y  luego  desaparecían.  Ahí  estaba  todo  el  dinero. Siempre quise dedicarme al transporte aéreo. 

 

 ¿Pero  qué  pasaba  con  la  infección?  ¿No  había  riesgo  de  ser descubiertos? 

 

 Fue  sólo  más  tarde,  después  de  lo  que  pasó  con  el  vuelo  575.  Al principio  no  había  muchos  infectados  en  los  vuelos.  Si  lo  estaban, entonces  sólo  sufrían  las  primeras  etapas  del  contagio.  Los  shetou  del aire eran muy cuidadosos. Si alguien tenía signos de infección avanzada, no  los  dejaban  ni  acercar.  Tenían  que  proteger  el  negocio.  La  regla  de oro  era  que  no  se podía  engañar  a  los  oficiales  de inmigración  si  no  se podía  engañar  primero  al  shetou.  Tenían  que  verse  y  actuar  como personas  completamente  sanas,  e  incluso  entonces  era  una  carrera contra  el  tiempo.  Antes  del  vuelo  575,  escuché  una  historia  de  una pareja,  un  hombre  de  negocios  con  mucho  dinero  y  su  esposa.  A  él  lo mordieron. No era una mordida grave, si me entiende, sino una de esas 

“mechas  lentas,”  porque  el  mordisco  no  agarró  ninguno  de  los  vasos sanguíneos  principales.  Estoy  seguro  de  que  creían  que  había  una  cura en occidente, muchos lo creían. Al parecer, alcanzaron a llegar hasta su cuarto  de  hotel  en  París  antes  de  que  él  colapsara.  La  esposa  trató  de llamar  a  un  doctor,  pero  él  no  la  dejó.  Tenía  miedo  de  que  los devolvieran.  En  lugar  de  eso,  él  le  ordenó  que  lo  abandonara,  que  se fuera  antes  de  que  entrara  en  coma.  Dicen  que  lo  hizo,  y  después  de dos días de escuchar los gemidos y los golpes, la gente del hotel decidió 

ignorar  el  letrero  de  “NO  MOLESTAR”  y  abrieron  el  cuarto.  No  estoy seguro  de  si  fue  así  que  comenzó  la  infección  en  París,  pero  tiene sentido. 

 

 Usted me dice que no llamaron a un doctor, porque tenían miedo de  que  los  deportaran,  ¿pero  no  se  suponía  que  estaban buscando una cura en occidente? 

 

 ¿Usted no entiende cómo funciona el corazón de un refugiado, verdad? 

Esa  gente  estaba  desesperada.  Estaban  atrapados  entre  enfrentar  la infección,  y  ser  atrapados  y  “curados”  por  su  propio  gobierno.  Si  usted tuviera un ser querido, alguien de la familia, un hijo infectado, y creyera que  existe  la  más  mínima  esperanza  de  cura  en  algún  otro  país,  ¿no haría  todo  lo  que  estuviese  en  su  poder  para  llegar  hasta  allá?  ¿No preferiría creer en esa posibilidad? 
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 ¿Entonces la esposa de ese hombre, junto con los otros renshe, simplemente desaparecieron? 

 

 Siempre  había  sido  así,  incluso  antes  de  la  infección.  Algunos  se quedaban con sus familiares, o con amigos. Los más pobres tenían que trabajar  para  pagar  su  bao7  con  la  mafia  china  local.  La  mayoría simplemente se fundían en las zonas marginales de la sociedad en cada país. 

 

 ¿Las áreas de bajos ingresos? 

 

 Si  así  es  como  le  gusta  llamarlas.  ¿Qué  mejor  lugar  para  esconderse que esa parte de la población que nadie quiere ver?  ¿Por qué cree que empezaron esas infecciones en los barrios pobres del Primer Mundo? 

 

 Se dice que muchos shetou propagaron el mito de que había una cura en otros países. 

 

 Algunos. 

 

 ¿Usted lo hizo? 

 

 [Pausa.] 

 

  No. 

 

 [Otra pausa.] 

 

 ¿Cómo afectó el vuelo 575 el contrabando por aire? 

 

 Las restricciones se hicieron mayores, pero sólo en algunos países. Los shetou  del  aire  eran  cuidadosos,  pero  también  muy  recursivos.  Tenían un  dicho:  “Las  casas  de  todos  los  hombres  ricos  tienen  siempre  una entrada para los sirvientes.” 

 

 ¿Qué quiere decir eso? 

 

 Si  Europa  Occidental  aumentaba  la  seguridad,  entraban  por  Europa Oriental.  Si  los  Estados  Unidos  no  los  dejaban  pasar,  entraban  por México. Eso hacía que los países ricos se sintieran más seguros, a pesar de  que  ya  estaban  infectados  dentro  de  sus  fronteras.  Yo  no  soy  un experto en eso, recuerde, yo me dedicaba al transporte terrestre, y mis objetivos eran los países de Asia Central. 
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 ¿Era más fácil entrar en ellos? 

 

 Prácticamente  nos  pedían  que  entráramos.  Esos  países  estaban  en  la ruina,  y  sus  oficiales  eran  tan  ignorantes  y  corruptos  que  incluso  nos ayudaban  a  conseguir  todos  los  documentos  a  cambio  de  una  parte  de la tarifa. Hasta tenían sus propios shetou, o como sea que los llamen en su  idioma  de  bárbaros,  que  trabajaban  con  nosotros  para  pasar  los renshe  a  través  de  las  Repúblicas  Soviéticas  hasta  países  como  India, Rusia  e  Irán.    Nunca  pregunté  ni  quise  saber  qué  tan  lejos  llegaban ellos.  Mi  trabajo  terminaba  en  la  frontera.  Yo  sólo  les  hacía  sellar  los papeles,  marcar  sus  vehículos,  les  pagaba  a  los  guardias  y  me  largaba con mi parte. 

 

 ¿Vio muchos infectados? 

 

 No  al  principio.  La  plaga  trabajaba  muy  rápido.  No  era  como  en  los viajes  por  avión.  A  la  gente  le  tomaba  semanas  llegar  hasta  Kashi,  e incluso los casos más lentos, según me han dicho, no duraban más que unos  cuantos  días.  Los  clientes  infectados  se  reanimaban  en  alguna parte del recorrido antes de llegar y eran identificados y recogidos por la policía  local.  Después,  cuando  las  infestaciones  se  multiplicaron  y  la policía  ya  no  pudo  contenerlos,  comencé  a  ver  un  montón  de  gente infectada en mi ruta. 

 

 ¿Eran peligrosos? 

 

 Casi  nunca.  Usualmente  los  familiares  los  tenían  amarrados  y amordazados.  Uno  veía  algo  moviéndose  en  la  parte  de  atrás  de  un automóvil,  sacudiéndose  bajo  un  montón  de  ropa  o  unas  sábanas.  Se escuchaban  golpes  en  la  maleta  de  los  autos,  o,  mucho  después,  en cajones de madera con agujeros en la parte de atrás de una camioneta. Agujeros… en verdad no tenían idea de lo que les estaba pasando a sus seres queridos. 

 

 ¿Usted lo sabía? 

 

 Para  entonces,  sí,  pero  también  sabía  que  tratar  de  explicárselo  a  sus familiares  era  una  pérdida  de  tiempo.  Yo  sólo  tomaba  el  dinero  y  los ponía en camino. Tuve suerte. Nunca tuve que enfrentar los problemas de los contrabandistas marítimos. 

 

 ¿Eso era más difícil? 
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 Y peligroso. Mis socios de las provincias costeras tenían que vivir con la posibilidad de que algún infectado rompiese sus cadenas y contaminara todo un cargamento. 

 

 ¿Y qué hacían? 

 

 He escuchado de varias “soluciones.” Algunas veces los barcos llegaban hasta  alguna  costa  deshabitada  —ya  no  importaba  si  era  el  país  de destino  o  no,  podía  ser  cualquier  costa—  y  “descargaban”  a  los  renshe infectados en la playa. También oí de algunos capitanes que navegaban hasta alta mar y los arrojaban a todos por la borda. Eso podría explicar esos casos de nadadores y buzos que desaparecían sin rastro, o por qué 

había gente por todo el mundo diciendo que los veían salir de entre las olas. Al menos yo nunca tuve nada que ver con eso. 

 

 Pero sí tuve un incidente parecido, uno que me convenció de que ya era hora de retirarme. Encontré este camión, un viejo y destartalado tráiler. Se  podían  escuchar  los  gemidos  que  salían  de  la  parte  de  atrás.  Un montón de  puños  golpeaban contra el  aluminio. Tanto que se mecía de un  lado  para  el  otro.  En  la  cabina  iba  un  banquero  muy  rico  de  Xi’an. Había  conseguido  un  montón  de  dinero  haciendo  préstamos  para  sacar tarjetas de crédito Americanas. Suficiente para llevarse a toda su familia fuera del país. El traje de Armani del tipo estaba arrugado y roto. Tenía arañazos  por  todo  un  lado  de  la  cara,  y  en  los  ojos  tenía  ese  fuego  de locura que estaba comenzando a ver más y más seguido por esos días. Los  ojos  del  chofer  eran  distintos,  se  veían  como  los  míos,  con  la sospecha de que el dinero no iba a servir para nada dentro de muy poco tiempo.  Le  regalé  un  billete  de  cincuenta  y  le  deseé  buena  suerte.  Eso fue todo lo que pude hacer por él. 

 

 ¿Hacia dónde iba ese camión? 

 

 Kirguiztán. 

 

 

 

 

 

 

 

 METEORA, GRECIA 

 

 [Una serie de monasterios están construidos en las empinadas e inaccesibles  paredes  de  roca,  con  algunos  de  los  edificios 
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soportados  por  altas  y  casi  verticales  columnas.  Aunque originalmente  era  un  refugio  contra  los  turcos  otomanos,  más adelante  probó  ser  un  fuerte  seguro  contra  los  muertos vivientes. Escaleras construidas después de la guerra, casi todas de  metal  o  madera  y  fáciles  de  retirar,  indican  la  reciente afluencia  de  peregrinos  y  turistas.  Meteora  se  ha  convertido  en un objetivo muy popular para ambos grupos en los últimos años. Algunos  buscan  sabiduría  e  iluminación  espiritual,  otros  sólo buscan  una  sensación  de  paz.  Stanley  MacDonald  pertenece  a este segundo grupo. Un veterano de casi todas las campañas a lo largo  y  ancho  de  su  nativa  Canadá,  su  primer  encuentro  con  los muertos  vivientes  fue  en  una  guerra  muy  diferente,  cuando  el Tercer  Batallón  Canadiense  de  Infantería  Ligera  de  la  Princesa Patricia  fue  desplegado  en  una  operación  contra  el  tráfico  de drogas en Kirguiztán.] 

 

   

 

Por favor no nos confunda con esos “Equipos Alfa” americanos. Esto fue mucho  antes  de  que  esos  entraran  en  operación,  antes  de  “El  Pánico,” 

antes  de  la  cuarentena  Israelí…  esto  fue  antes  incluso  que  el  primer contagio  reportado  en  Ciudad  del  Cabo.  Estábamos  en  las  primeras etapas  del  contagio,  antes  de  que  nadie  sospechara  siquiera  lo  que estaba  a  punto  de  suceder.  Nuestra  misión  era  algo  completamente convencional,  opio  y  hachís,  el  principal  producto de  exportación  de  los terroristas  para  el  resto  del  mundo.  Eso  era  lo  único  que  se  podía encontrar en esa tierra desolada y llena de rocas. Traficantes, matones y guardaespaldas locales. Era lo único  que esperábamos encontrar. Era lo único para lo que estábamos preparados. 

 

 La entrada a la caverna fue fácil de encontrar. Sólo seguimos el rastro de sangre que comenzó en la caravana. De inmediato supimos que algo estaba  mal.  No  había  cadáveres.  En  los  enfrentamientos  de  grupos rivales,  siempre  dejaban  las  víctimas  tendidas  y  mutiladas  como  una advertencia para los demás. Había mucha sangre, sangre y pedazos de carne  descompuesta,  pero  los  únicos  cuerpos  que  encontramos  fueron los de las mulas de carga. Habían sido muertas, sin disparos, por lo que parecía  ser  una  manada  de  animales.  Les  habían  abierto  la  panza  y estaban  cubiertas  de  heridas  y  mordiscos.  Supusimos  que  habían  sido perros  salvajes.  Manadas  de  esas  malditas  bestias  acechaban  en  los valles, grandes y feroces como lobos árticos. 

 

 Lo  más  confuso  fue  cómo  encontramos  la  mercancía,  todavía  en  las mochilas, o regada alrededor de los cuerpos. Bueno, incluso aunque no 
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fuese  por  un  asunto  territorial,  aunque  se  tratara  sólo  una  venganza religiosa  o  tribal,  nadie  abandona  cincuenta  kilos  de  Bad  Brown8  de primera  calidad,  unos  rifles  de  asalto  en  perfecto  estado,  y  los  demás trofeos de considerable valor que había, como relojes, reproductores de mini disc, y localizadores de GPS. 

 

 El rastro de sangre subía por la  montaña desde el sitio  de la masacre. Mucha sangre. Cualquiera que hubiese perdido tanta no se podría haber levantado  de  nuevo.  Pero  de  alguna  manera  lo  había  hecho.  No  lo habían  curado.  No  había  más  huellas.  Por  lo  que  pudimos  ver,  ese hombre  había  corrido,  sangrando,  y  había  caído  de  frente  —todavía podíamos  ver  la  huella  de  su  rostro  cubierto  de  sangre  sobre  la  arena. De  algún  modo,  sin  ahogarse  o  desangrarse  hasta  morir,  se  había quedado  allí  tendido  por  algún  tiempo  y  luego  se  había  levantado  y había  vuelto  a  caminar.  Las  nuevas  huellas  eran  diferentes  de  las anteriores.  Parecía  más  lento,  estaban  más  juntas.  El  pié  derecho  se arrastraba  y  había  perdido  su  zapato,  un  viejo  y  gastado  Nike  de  bota alta.  Las  huellas  estaban  salpicadas  de  algún  fluido.  No  era  sangre,  no era  humano,  sino  unas  gotas  de  una  sustancia  negra  y  viscosa  que ninguno de nosotros fue capaz de reconocer. Seguimos ese rastro y las huellas hasta la entrada de la caverna. 

 

 No  hubo  fuego  a  la  entrada,  ni  recepción  de  ningún  tipo.  Encontramos la entrada del túnel abierta y sin vigilancia. De inmediato comenzamos a ver  cuerpos,  hombres  muertos  por  sus  propias  trampas.  Parecía  que trataban de… que corrían… para escapar. 

 

 Mas  allá,  en  la  primera  recámara,  vimos  evidencias  de  disparos  de  un solo bando, digo de un solo bando porque sólo una de las paredes de la caverna  estaba  cubierta  de  impactos  de  armas  de  fuego.  En  la  pared opuesta  estaban  los  combatientes.  Habían  sido  despedazados.  Sus extremidades,  sus  huesos,  habían  sido  arrancadas  y  mordisqueadas… 

algunas todavía sostenían sus armas, como una mano que encontramos con una Makarov todavía entre sus dedos. A la mano le faltaba un dedo y  lo  encontramos  al  otro  lado  del  salón,  con  el  cuerpo  de  un  tipo desarmado al que le habían disparado por lo menos cien veces. Algunos de  los  disparos  le  habían  volado  la  tapa  de  los  sesos.  El  dedo  estaba engarzado entre sus dientes. 

 

 Cada una de las recámaras contaba una historia parecida. Encontramos barricadas destrozadas, armas abandonadas. Encontramos más cuerpos, o  pedazos  de  ellos.  Los  únicos  que  habían  permanecido  casi  intactos eran  los  que  habían  muerto  de  disparos  en  la  cabeza.  Tenían  carne, pedazos  de  carne  fresca  y  masticada  atorada  en  sus  gargantas  y 
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estómagos.  Las  marcas  de  sangre,  las  huellas,  los  casquillos,  y  los agujeros en las paredes, sugerían que  aquella batalla había comenzado en la enfermería. 

 

 Descubrimos  varios  catres,  todos  ensangrentados.  Al  fondo  del  salón vimos un cuerpo sin cabeza… supongo que un médico, tirado junto a un catre con las sábanas manchadas y un viejo y gastado Nike de bota alta, del pié izquierdo. 

 

 El  último  túnel  que  revisamos  había  colapsado  al  dispararse  una  carga de demolición que habían puesto como trampa. Una mano sobresalía de entre las rocas. Aún se movía. Reaccioné por instinto y me incliné para agarrar  la  mano,  y  sentí  cómo  me  apretaba.  Parecía un  cepo  de  acero, casi  me  fractura  los  dedos.  Traté  de  retirar  mi  mano,  pero  no  me soltaba. Tiré más fuerte, apuntalándome con mis piernas. Primero salió 

un  brazo,  luego  la  cabeza,  el  rostro  destrozado  con  los  ojos  abiertos  y los  labios  grises,  luego  la  otra  mano,  agarrándome  del  brazo  y apretándome, luego los hombros. Caí hacia atrás y la mitad superior de esa  cosa  cayó  conmigo.  La  cadera  y  todo  lo  demás  seguían  atorados bajo  las  rocas,  conectados  con  el  torso  superior  por  una  línea  de entrañas. Todavía se movía, tratando de arañarme y de llevar mi brazo hasta su boca. Saqué mi arma. 

 

 El disparo salió hacia arriba, entrando justo por debajo de la quijada y regando  sus  sesos  por  el  techo.  Yo  fui  el  único  presente  en  el  túnel cuando sucedió. El único testigo… 

 

[Hace una pausa.] 

 

“Exposición  a  agentes  químicos  desconocidos.”  Eso  fue  lo  que  me dijeron  cuando  regresé  a  Edmonton,  eso,  o  una  reacción  adversa  a  las vacunas.  También  agregaron  algo  de  TEPT9  por  si  acaso.  Dijeron  que necesitaba un descanso, descanso y una “evaluación” de largo plazo… 

 

 “Evaluación”… así la llaman cuando lo hacen los de tu propio lado. Sólo le  dicen  “interrogatorio”  cuando  es  un  enemigo.  Te  enseñan  cómo resistirte al enemigo, cómo cerrar tu mente y tu espíritu. No te enseñan cómo  resistirte  ante  tu  propia  gente,  especialmente  si  se  supone  que están tratando de “ayudarte a ver la verdad.” Ellos no me convencieron, yo  mismo  lo  hice.  Quería  creerles  y  dejar  que  me  ayudaran.  Yo  era  un buen  soldado,  bien  entrenado  y  con  experiencia;  Sabía  lo  que  podía hacerle  a  otros  seres  humanos  y  lo  que  ellos  podían  hacerme  a  mí. Pensé  que  estaba  listo  para  cualquier  cosa.  [Mira  hacia  el  valle,  con los  ojos  perdidos.]  ¿Qué  persona  cuerda  podría  haber  estado  lista 
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para esto? 

 

 

 

 

 

 

 

 SELVA LLUVIOSA DEL AMAZONAS, BRASIL 

 

 [Me  llevan  con  una  venda  en  los  ojos  para  no  revelar  la localización  de  mis  “anfitriones.”  Los  extranjeros  les  llaman  los Yanomami, “La Gente Salvaje,” y no se sabe si fue su naturaleza guerrera,  o  el  hecho  de  que  su  aldea  está  suspendida  entre  los árboles más altos, lo que los ayudó a superar la crisis tan bien, o mejor  aún,  que  los  países  industrializados.  No  está  muy  claro  si Fernando  Oliveira,  el  exiliado,  el  drogadicto  hombre  blanco  de 

“la  frontera  con  el  mundo,”  es  un  invitado  entre  ellos,  una mascota, o un prisionero.] 

 

   

 

Yo  todavía  era  un  médico,  eso  era  lo  que  quería  creer.  Sí,  era  rico,  y conseguía más dinero todo el tiempo, pero al menos mi fortuna la había conseguido  realizando  procedimientos  médicos  necesarios.  No  vivía cortando  y  afilando  narices  de  adolescentes,  o  cosiéndole    “pintos” 

sudaneses a las vedettes transexuales.10 Yo era un médico de verdad y ayudaba a la gente, y si eso era tan “inmoral” ante los ojos hipócritas y egoístas  de  los  países  del  norte,  ¿por  qué  sus  ciudadanos  seguían viniendo a buscarme todo el tiempo? 

 

 El  paquete  llegó  al  aeropuerto  una  hora  antes  que  el  paciente, empacado  en  hielo  dentro  de  una  nevera  portátil  de  campamento.  Los corazones eran extremadamente escasos. No como los hígados o la piel, y mucho menos como los riñones que, después de que aprobaron la ley de  “consentimiento  implícito”,  podían  conseguirse  en  cualquier  hospital o morgue del país. 

 

 ¿Lo habían revisado? 

 

 ¿Para detectar qué? Al hacer las pruebas de laboratorio, hay qué saber específicamente  qué  es  lo  que  se  está  buscando.  No  sabíamos  nada sobre  la  Plaga  que  Camina  en  ese  entonces.  Sólo  teníamos  los  virus normales  —hepatitis  o  VIH/SIDA—  y  ni  siquiera  tuvimos  tiempo  de 
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hacer las pruebas para esos. 

 

 ¿Por qué? 

 

 Porque  el  vuelo  venía  retrasado.  Los  órganos  no  pueden  tenerse  en hielo  para  siempre.  Ya  estábamos  apostando  más  de  lo  que  debíamos con ese tipo. 

 

 ¿De dónde había salido? 

 

 De  China,  con  seguridad.  Mi  proveedor  despachaba  desde  Macao. Confiábamos en él. Sus antecedentes eran sólidos. Cuando nos aseguró 

que el paquete estaba “limpio,” creí en su palabra; tenía que hacerlo. Él sabía los riesgos que corríamos, y yo también, lo mismo que el paciente. Herr  Muller,  aparte  de  sus  problemas  cardiacos,  sufría  de  una extremadamente  rara  dextrocardia  con  situs  inversus.  Sus  órganos estaban en el lado opuesto a los de una persona normal; el hígado en el lado izquierdo, las arterias cardiacas en el derecho, y así todo lo demás. Puede  ver  la  situación  tan  particular  que  enfrentábamos.  No  podíamos transplantarle un corazón normal y voltearlo para el otro lado, las cosas funcionan de esa manera. Necesitábamos un corazón fresco y saludable de  un  “donante”  con  el  mismo  problema.  Aparte  de  China,  ¿en  dónde más íbamos a correr con tanta suerte? 

 

 ¿Sólo suerte? 

 

 [Sonríe.]  Y  “facilidad  política.”  Le  dije  a  mi  proveedor  lo  que necesitaba, le di los detalles, y tan sólo tres semanas después recibí un e-mail titulado simplemente: “Tenemos uno.” 

 

 Entonces usted realizó la operación. 

 

 Como  auxiliar,  el  doctor  Silva  fue  el  que  realizó  el  procedimiento.  Era un  prestigioso  cirujano  cardiaco  que  atendía  los  casos  del  Hospital Israelita Albert Einstein de São Paulo. Hijo de puta arrogante, aún para ser  cardiólogo.  Me  dolió  en  el  alma  tener  que  trabajar  con…  bajo  las órdenes  de  ese  imbécil.    Me  hablaba  como  si  yo  fuera  un  residente  de primer  año.  ¿Pero  qué  más  iba  a  hacer?…  Herr  Muller  necesitaba  un corazón nuevo y mi casa de playa necesitaba un jacuzzi. 

 

 Herr  Muller  no  alcanzó  ni  a  recuperarse  de  la  anestesia.  Mientras descansaba  en  la  sala  de  recuperación,  sólo  unos  cuantos  minutos después  de  cerrarlo,  comenzaron  a  aparecer  los  síntomas.  La temperatura, el pulso, los niveles de oxígeno… Estaba muy preocupado, 
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y seguramente  logré poner nervioso a mi “colega más experimentado.” 

Él  me  dijo  que  debía  ser  una  reacción  a  los  medicamentos inmunosupresores, o simplemente una de las complicaciones que podían esperarse  en  un  hombre  de  sesenta  y  siete  años,  con  sobrepeso,  mala salud,  y  que  acababa  de  pasar  por  uno  de  los  procedimientos  más traumáticos de la medicina moderna. Me sorprendió que no me diera un golpecito en la cabeza para terminar, hijo de puta condescendiente. Me dijo  que  me  fuera  a  casa,  me  duchara,  durmiera  un  poco,  y  que consiguiera  a  una  o  dos  mujeres  para  relajarme.  Él  se  quedaría  a vigilarlo y me llamaría si ocurría algún cambio. 

 

[Oliveira  encoge  sus  labios  en  un  gesto  de  enojo,  y  mastica  un puñado de las hojas misteriosas que tiene a su lado.] 

 

¿Y  qué  se  supone  que  debía  pensar  yo?  Quizá  sí  era  por  la  droga,  el OKT3. O quizá me estaba preocupando más de la cuenta. Era mi primer transplante  de  corazón.  ¿Qué  sabía  yo?  De  todos  modos…  estaba  tan preocupado que lo último que se me ocurrió fue dormir. Así que hice lo que cualquier médico haría si un paciente está sufriendo; me fui para la ciudad.  Bailé,  bebí,  hice  y  me  hicieron  cosas  que  usted  no  se imaginaría.  Al  principio  ni  siquiera  me  dí  cuenta  de  que  lo  que  estaba vibrando en mis pantalones era mi teléfono. Debió pasar una hora hasta que  finalmente  contesté.  Graciela,  mi  recepcionista,  estaba  en  pánico. Me dijo que Herr Muller había entrado en coma hacía más de una hora. Ya  estaba  subiéndome  al  auto  antes  de  que  ella  pudiese  terminar  esa frase.  Estaba  a  media  hora  de  la  clínica,  y  nos  maldije  a  Silva  y  a  mí 

mismo  durante  todo  el  recorrido.  ¡Por supuesto  que tenía  motivos  para preocuparme! ¡Yo tenía la razón! Era una cuestión de orgullo; incluso si tener  la  razón  me metía  en  problemas,  disfruté  el  haber comprometido así la reputación de Silva. 

 

 Al  llegar  encontré  a  Graciela  tratando  de  calmar  a  Rosa,  una  de  mis enfermeras, que estaba histérica. La pobre chica estaba inconsolable. Le di  una  buena  cachetada  —eso  la  calmó  un  poco—  y  le  pregunté  qué 

estaba  pasando.  ¿Por  qué  su  uniforme  estaba  manchado  de  sangre? 

¿Dónde  estaba  en  doctor  Silva?  ¿Por  qué  todos  los  pacientes  estaban fuera  de  sus  cuartos,  y  qué  diablos  era  ese  maldito  ruido?  Me  dijo  que Herr  Muller  había  muerto  de  repente,  sin  aviso.  Me  explicó  que  habían estado tratando de resucitarlo, y que Herr Muller había abierto los ojos y había mordido al doctor Silva en la mano. Estuvieron forcejeando; Rosa trató  de  ayudarlo,  pero  estuvo  a  punto  de  ser  mordida  también. Abandonó a Silva, salió corriendo del cuarto, y cerró la puerta con llave. 

 

 Estuve  a  punto  de  reírme.  Era  ridículo.  Quizá  “Superman”  había 
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cometido un error y lo había diagnosticado mal, si eso era posible. Quizá 

el  viejo  se  había  levantado,  mareado,  y  había  tratado  de  agarrase  al doctor Silva para no caerse. Tenía que haber una explicación razonable… 

pero  esa  sangre  en  su  uniforme  y  el  sonido  ahogado  en  el  cuarto  de Herr  Muller…  Regresé  a  mi  auto  por  mi  arma,  más  para  calmar  a Graciela y a Rosa que por mi propia seguridad. 

 

 ¿Usted portaba un arma? 

 

 Vivía  en  Río.  ¿Qué  cree  que  llevaba  conmigo,  nada  más  mi  “pinto”? 

Volví  al  cuarto  de  Herr  Muller  y  toqué  varias  veces.  No  escuché  nada. Los  llamé  a  él  y  a  Silva.  No  respondieron.  Había  sangre  saliendo  por debajo de la puerta. Entré y vi que estaba por todo el piso. Silva estaba tirado en una esquina, y Muller estaba arrodillado sobre él con su gorda, pálida y velluda espalda hacia mí. No recuerdo cómo llamé su atención, si  acaso  lo  llamé,  dije  alguna  grosería,  o  simplemente  me  quede  allí 

parado.  Muller  se  volteó,  y  unos  pedazos  de  carne  ensangrentada cayeron  de  su  boca.  Algunas  de  las  grapas  de  acero  de  su  sutura  se habían  abierto,  y  un  fluido  negro  y  gelatinoso  salía  de  la  incisión.  Se puso se pié con torpeza, y cojeó lentamente hacia mí. 

 

 Levanté  la  pistola  y  apunté  hacia  su  nuevo  corazón.  Era  una  “Desert Eagle” Israelí, grande y lujosa; precisamente por eso la había comprado. Nunca antes había tenido que dispararla, gracias a Dios. No estaba listo para  el  retroceso.  La  bala  salió  torcida  y  literalmente  le  hizo  estallar  la cabeza.  Fue  pura  suerte,  eso  es  todo.    Yo  era  un  idiota  con  suerte  allí 

parado,  con  un  arma  humeante  en  la  mano  y  un  hilo  de  orina bajándome  por  la  pierna.  Esta  vez  fue  mi  turno  de  recibir  varias cachetadas de parte de Graciela, hasta que por fin recuperé el sentido y llamé a la policía. 

 

 ¿Lo arrestaron? 

 

 ¿Está  loco?  Ellos  también  eran  socios  míos,  ¿cómo cree  que  conseguía los  órganos  en  el  mercado  local?  ¿Cómo  cree  que  pude  ocuparme  de todo  ese  asunto?  Son  buenos  en  eso.  Me  ayudaron  a  explicarle  a  mis otros  pacientes  que  un  asesino  demente  había  entrado  a  la  clínica  y había matado a Herr Muller y al doctor Silva. También se aseguraron de que  ninguno  de  los  empleados  dijera  nada  parta  contradecir  esa historia. 

 

 ¿Y los cuerpos? 

 

 Registraron a Silva como la víctima sin identificar de un posible robo de 
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auto.  No  sé  dónde  dejaron  en  cuerpo;  seguro  en  alguna  chabola  en  la Ciudad  de  Dios,  y  seguramente  le  pusieron  drogas  en  los  bolsillos  para hacer  la  historia  más  creíble.  Espero  que  lo  hayan  quemado,  o enterrado… muy hondo. 

 

 ¿Usted cree que él…? 

 

 No lo sé. Su cerebro estaba intacto cuando murió. Si no estaba en una bolsa para cadáveres bien sellada… o si la tierra estaba blanda. ¿Cuánto tiempo podría haberse tardado en salir? 

 

 [Mastica otra hoja, y me ofrece un poco. Yo las rechazo.] 

 

 ¿Y el señor Muller? 

 

 No  dimos  ninguna  explicación,  ni  a  su  esposa,  ni  a  la  embajada  de Austria. Sólo era otro turista desaparecido que no había  tenido cuidado en  una  ciudad  peligrosa.  No  sé  si  Frau  Muller  se  creyó  la  historia,  o  si trató  de  investigar.  Seguramente  nunca  se  dio  cuenta  de  la  suerte  que tuvo. 

 

 ¿Por qué dice que tuvo suerte? 

 

 ¿Lo  dice  en  serio?  ¿Qué  habría  pasado  si  no  se  hubiese  reanimado  en mi clínica? ¿Qué tal si hubiese alcanzado a regresar a casa? 

 

¿Habría sido posible? 

 

 ¡Claro  que  sí!  Piénselo.  Como  la  infección  comenzó  por  culpa  del corazón,  el  virus  tuvo  acceso  directo  a  su  sistema  circulatorio,  así  que debió  llegar  al  cerebro  apenas  segundos  después  de  haberse implantado.  Piense  que  habría  pasado  si  hubiese  sido  otro  órgano,  el hígado  o  un  riñón,  o  incluso  una  sección  de  piel.  Se  habría  demorado mucho  más,  especialmente  si  el  virus  hubiese  estado  presente  en concentraciones muy bajas. 

 

 Pero el donante… 

 

 Él  tampoco  debía  haberse  reanimado  cuando  le  sacaron  el  corazón. 

¿Qué  tal  si  estaba  recién  infectado?  El  órgano  podría  no  haber  estado saturado por completo. Quizá sólo un rastro infinitesimal del virus. Si se pone  un  órgano  así  en  otro  cuerpo,  podría  tomarle  días,  semanas incluso,  antes  de  poder  llegar  hasta  el  torrente  sanguíneo.  Para entonces  el  paciente  podría  haberse  recuperado  de  la  cirugía,  y  estar 
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feliz y saludable viviendo su vida normal. 

 

 Pero la persona que removió el órgano… 

 

 …quizá  no  sabía  lo  que  tenía  entre  manos.  Yo  no  lo  supe.  Todavía estábamos  en  los  primeros  días,  cuando  nadie  sabía  nada  al  respecto. Incluso  aunque  lo  supieran,  algunos  miembros  del  ejército  chino… 

¿quiere hablar de algo inmoral?… Muchos años antes del contagio, ellos ganaban  millones  con  los  órganos  de  los  prisioneros  políticos ejecutados. ¿Usted cree que algo como un simple virus les iba a impedir seguir chupando de esa teta de oro? 

 

 ¿Pero cómo…? 

 

 Si  se  retira  el  órgano  justo  después  de  que  la  víctima  muere…  incluso mientras todavía está viva… ellos solían hacer eso, usted sabe, remover órganos todavía vivos para garantizar que estuviesen frescos… luego se empaca  en  hielo  y  se  envía  en  el  primer  avión  hacia  Río…  China  era  el más  grande  exportador  de  órganos  humanos  del  mercado  mundial. Quién  sabe  cuántas  córneas  infectadas,  cuántas  glándulas  pituitarias… 

Madre  de  Dios,  cuántos  riñones  infectados  despacharon  en  el  mercado negro. ¡Y estamos hablando sólo de los órganos! ¿Quiere que hablemos de  los  óvulos  “donados”  por  las  prisioneras  chinas,  el  esperma,  y  la sangre?  ¿Cree  que  la  inmigración  fue  la  única  manera  en  que  la infección  se  diseminó  por  el  planeta?  No  todos  los  primeros  infectados en  occidente  fueron  inmigrantes  chinos.  ¿Cómo  explicar  todas  esas historias  de  gente  que  murió  sin  razón  aparente,  y  luego  revivió  sin haber  sido  mordida?  ¿Por  qué  tantas  epidemias  comenzaron  en  los hospitales?  Los  ilegales  chinos  no  podían  ir  a  los  hospitales.  ¿Sabe cuántos miles de personas se hicieron un transplante ilegal en esos años antes  del  Gran  Pánico?  Si  tan  sólo  el  diez  por  ciento  de  ellos  quedaron infectados, o el uno por ciento… 

 

 ¿Tiene alguna prueba para esta teoría? 

 

 No…  ¡pero  eso  no  quiere  decir  que  no  pudo  pasar!  Cuando  pienso  en todos  los  transplantes  que  realicé,  todos  esos  pacientes  de  Europa,  de los  Emiratos  Árabes,  e  incluso  los  hipócritas  de  los  Estados  Unidos.  A muy pocos yanquis les interesaba saber de dónde había salido su nuevo páncreas  o  riñón.  Podía  ser  de  un  niño  de  la  Ciudad  de  Dios  o  de  un estudiante desafortunado en una prisión política de China. No lo sabían y  no  les  importaba.  Ustedes  sólo  firmaban  sus  cheques  de  viajero, pasaban  por  el  bisturí,  y  se  devolvían  para  Miami,  o  Nueva  York,  o donde fuera. 
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 ¿Alguna  vez  trató  de  contactar  a  alguno  de  esos  pacientes,  de advertirles? 

 

 No.  Estaba  ocupado  tratando  de  recuperarme  de  un  escándalo,  de volver  a  levantar  mi  reputación,  mi  clientela,  mi  cuenta  de  banco. Quería olvidar  todo lo que  había pasado, no investigarlo a profundidad. Para  cuando  me  di  cuenta  del  verdadero  peligro,  ya lo  tenía  golpeando la puerta de mi casa. 

 

 

 

 

 

 

 

PUERTO  DE  BRIDGETOWN,  BARBADOS,  FEDERACIÓN  DE  LAS  INDIAS 

ORIENTALES 

 

 [Me  dijeron  que  debía  esperar  un  “barco  alto,”  aunque  las 

“velas”  del  I.S.  Imfingo  son  en  realidad  cuatro  turbinas verticales  de  viento  que  se  levantan  desde  su  esbelto  casco  de trimarán.  Al  ver  que  están  conectadas  a  una  batería  de  PEMs, células de energía basadas en una membrana de intercambio de protones  que  le  permiten  convertir  el  agua  de  mar  en electricidad, es fácil entender por qué la “I” del prefijo “I.S.” se refiere  a  su  energía  “ilimitada.”  Reconocida  como  el  futuro indiscutible del transporte marítimo, todavía es raro ver un barco con esa tecnología que no lleve la bandera de algún gobierno. El Imfingo es de propiedad privada. Jacob Nyathi es su capitán.] 

 

   

 

Yo nací al mismo tiempo que la nueva Sudáfrica, después del apartheid. En  esos  días  de  euforia,  el  nuevo  gobierno  no  sólo  nos  prometió  una democracia de “un voto por cada hombre,” sino empleo y vivienda para todo  el  país.  Mi  padre  creyó  que  hablaban  de  algo  inmediato.  No entendía  que  esos  eran  objetivos  a  largo  plazo,  que  se  cumplirían  sólo después  de  años—generaciones—de  trabajo  duro.  Él  pensó  que  si abandonábamos la tierra de nuestra tribu y nos mudábamos a la ciudad, habría una casa nueva y un trabajo bien pagado esperándonos al llegar. Mi padre era un hombre sencillo, un jornalero. No puedo culparlo por su falta  de  educación  formal,  por  su  sueño  de  una  vida  mejor  para  su familia.  Así  que  nos  establecimos  en  Kayelitsha,  uno  de  los  cuatro 
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poblados principales alrededor de Ciudad el Cabo. Tuvimos una vida  de pobreza, humillación y miserias. Esa fue mi niñez. 

 

 La  noche  en  que  sucedió,  iba  caminando  a  casa  desde  la  estación  del autobús.  Eran  casi  las  cinco  de  la  mañana  y  acababa  de  salir  de  mi turno  como  mesero  en  el  T.G.I.  Friday’s  del  barrio  Victoria.  Había  sido una  buena  noche.  Las  propinas  fueron  grandes,  y  las  noticias  del campeonato  de  las  Tres  Naciones  eran  motivo  suficiente  para  que cualquier  sudafricano  se  sintiese  como  de  tres  metros  de  altura.  Los Springboks habían barrido a los All Blacks… ¡otra vez! 

 

[Él sonríe al recordarlo.] 

 

  Quizá esos pensamientos me distrajeron al principio, o quizá estaba un poco  cansado,  pero  recuerdo  que  mi  cuerpo  reaccionó  instintivamente incluso  antes  de  escuchar  los  primeros  disparos.  Las  balaceras  no  eran raras,  no  en  mi  barrio,  y  mucho  menos  en  esos  días.  “Una  pistola  por cada  hombre,”  ese  era  el  eslogan  de  mi  vida  en  Kayelitsha.  Como  un veterano  de  guerra,  uno  desarrolla  habilidades  de  supervivencia  que parecen  casi  instintivas.  Las  mías  eran  afiladas  como  una  navaja.  Me agaché,  traté  de  ver  de  dónde  venía  el  sonido,  y  al  mismo  tiempo busqué  la  superficie  más  dura  para  resguardarme.  Casi  todas  las  casas eran  chozas  improvisadas  con  pedazos  de  madera  y  latas  dobladas,  o simples  láminas  de  plástico  amarradas  a  unos  postes  que  apenas  si  se sostenían.  El  fuego  arrasaba  con  esos  tugurios  al  menos  una  vez  cada año, y las balas pasaban a través de ellos como si no hubiese más que aire. 

 

 Salí  corriendo  y  me  oculté  tras  una  barbería  que  habían  construido usando un contenedor de mercancía del tamaño de un auto grande. No era  lo  mejor,  pero  serviría  por  algunos  segundos,  lo  suficiente  para tranquilizarme y esperar a que terminara el tiroteo. Sólo que no acabó. Pistolas,  escopetas,  y  ese  golpeteo  que  nunca  olvidaré,  el  ruido  que  te indica  que  alguien  por  ahí  tiene  un  Kalashnikov.  Estaba  durando demasiado  como  para  ser  una  simple  barrida  de  una  pandilla.  Luego siguieron las voces, gritos. Comencé a oler humo. Escuché el sonido de una  multitud.  Me  asomé  por  una  esquina.  Docenas  de  personas,  casi todos  en  pijama,  y  todos  gritando:  “¡Corran!  ¡Salgan  de  aquí!  ¡Ahí 

vienen!”  A  mi  alrededor  comenzaron  a  encenderse  las  luces,  y  a asomarse  rostros  en  todas  las  chozas.  “¿Qué  está  pasando?” 

preguntaban.  “¿Quién  viene?”  Esos  eran  los  más  jóvenes.  Los  viejos simplemente  comenzaron  a  correr.  Tenían  un  instinto  de  supervivencia diferente, un instinto que nació cuando ellos eran esclavos dentro de su propio  país.  En  esos  días,  todo  el  mundo  sabía  a  quiénes  se  referían 
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cuando  alguien  decía  “ahí  vienen,”  y  si  “ellos”  venían,  lo  único  que  se podía hacer era correr y rezar. 

 

 ¿Usted salió corriendo? 

 

 No pude. Mi familia, mi madre y mis dos hermanas, vivían sólo a unas puertas de la estación de Radio Zibonele, justo de donde venía toda esa gente. No estaba pensando con claridad. Fui un estúpido. Debí darme la vuelta, y encontrar un callejón o una calle desierta. 

 

 Traté  de  pasar  a  través  de  la  multitud,  empujando  en  la  dirección opuesta. Pensé que podría pasar si me quedaba pegado a las paredes de los  tugurios.  Me  empujaron  dentro  de  uno,  contra  una  de  sus  paredes de  plástico,  la  cual  me  envolvió  mientras  toda  la  estructura  colapsaba sobre  mí.  Estaba  atrapado,  no  podía  respirar.  Alguien  me  pasó  por encima y me golpeó la cabeza contra el suelo. Logré liberarme, rodando y revolcándome hasta salir a la calle. Todavía estaba tendido cuando los vi:  diez  o  quince,  unas  siluetas  frente  a  los  fuegos  de  las  casas incendiadas. No pude ver sus caras, pero sí escuchaba sus gemidos. Se acercaban a mí cojeando, con sus brazos levantados. 

 

 Me puse en pié, mi cabeza dando vueltas, con dolor por todo mi cuerpo. Comencé  a  retroceder  instintivamente,  hasta  la  “puerta”  de  la  choza más  cercana.  Algo  me  agarró  por  detrás,  tirando  del  cuello  de  mi camisa, rasgando la tela. Me di la vuelta, me agaché, y pateé tan fuerte como pude. Era grande, más grande y pesado que yo, por muchos kilos. Un fluido negro se deslizaba por el frente de su camisa blanca. Tenía un cuchillo clavado en el pecho, justo entre dos costillas y hundido hasta el mango.  La  tela  de  mi  camisa,  que  estaba  atorada  entre  sus  dientes, cayó al piso cuando volvió a abrir la boca. Gimió y me atacó. Yo traté de esquivarlo.  Me  agarró  por  la  muñeca.  Sentí  como  crujía,  y  el  dolor recorrió  todo  mi  cuerpo.  Caí  de  rodillas,  traté  de  rodar  y  quizá 

derribarlo. Mi otra mano tropezó con una cacerola de metal muy pesada. La  agarré  y  lo  golpeé  con  fuerza.  Directo  en  la  cara.  Lo  golpeé  una  y otra vez, hundiéndole la cabeza hasta que el hueso se partió y sus sesos se  regaron  en  el  suelo.  Cayó  a  un  lado.  Logré  liberarme  justo  en  el momento en que otro de ellos aparecía en la entrada. Esta vez, la débil naturaleza  de  la  construcción  fue  mi  ventaja.  Le  di  una  patada  a  la pared  para  abrirme  paso,  saliendo  de  allí  mientras  toda  la  choza  se venía abajo. 

 

 Corrí,  sin  saber  hacia  dónde  iba.  Estaba  en  una  pesadilla  de  chozas, fuego y manos que pasaban a mi lado tratando de agarrarme. Pasé por entre una choza en la que una mujer estaba escondida. Sus dos hijos de 
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aferraban a ella, llorando. “¡Venga conmigo!” le dije. “¡Por favor, venga, tenemos que salir de aquí!” Extendí mis manos, acercándome a ella. Se puso delante de los niños, amenazándome con un afilado destornillador. Sus  ojos  estaban  muy  abiertos,  llenos  de  terror.  Podía  escuchar  sus sonidos  detrás  de  mí…  tropezando  contra  la  paredes  de  la  chozas, derribándolas  a  medida  que  se  acercaban.  Dejé  de  hablar  en  xhosa  e intenté con el inglés. “Por favor,” Le rogué, “¡tiene que correr!” Traté de agarrarla,  pero  me  apuñaló  la  mano.  La  deje  allí.  No  sabía  qué  más podía hacer. Todavía la recuerdo, algunas veces cuando duermo o cierro los  ojos.  Algunas  veces  veo  a  mi  madre  en  su  lugar,  y  en  vez  de  los niños que lloran, veo a mis hermanas. 

 

 Vi una luz frente a mí, brillando a través de las grietas y los agujeros de las  chozas.  Corrí  tan  rápido  como  pude.  Tratando  de  llamar  a  alguien. Me  faltaba  el  aliento.  Pasé  a  través  de  la  pared  de  una  choza  y  de pronto me encontré en una espacio abierto. Las luces me cegaban. Sentí 

algo  que  chocaba  contra  mi  hombro.  Creo  que  me  desmayé  antes  de llegar al suelo. 

 

 Desperté en una cama del Hospital Groote Schuur. Nunca había estado en  un  pabellón  de  recuperación  como  ese.  Estaba  todo  tan  blanco  y limpio.  Creí  que  estaba  muerto.  Estoy  seguro  que  los  medicamentos ayudaron con esa sensación. Nunca antes había probado ningún tipo de droga,  y  ni  siquiera  había  bebido  alcohol.  No  quería  terminar  como tantas  personas  de  mi  barrio,  como  mi  padre.  Toda  mi  vida  había tratado de mantenerme limpio, pero… 

 

 La morfina, o lo que sea que me inyectaron, se sentía deliciosa. No me importaba  nada  más.  No  me  importó  cuando  me  dijeron  que  la  policía me  había  disparado  por error.  Vi  como  sacaban  a  toda  prisa  al  hombre de la cama de al lado, tan pronto como dejó de respirar. No me interesó 

lo que dijeron sobre un brote de “rabia.” 

 

 ¿Quién estaba hablando de eso? 

 

 No  lo  sé.  Como  ya  le  dije,  estaba  volando  más  alto  que  las  estrellas. Sólo recuerdo que había voces en el pasillo afuera de la sala, voces que gritaban y discutían. “¡Eso no es rabia!” gritó uno de ellos. “¡La rabia no le hace eso a la gente!” Luego… alguien más… sí “bueno, ¿entonces qué 

diablos sugieres? ¡Tenemos quince más en el piso de abajo! ¡Quién sabe cuántos  más  quedan  ahí  afuera!”  Es  gracioso,  repaso  esa  conversación todo  el  tiempo  en  mi  cabeza,  lo  que  debería  haber  pensado,  sentido,  o hecho.  Pasó  mucho  tiempo  hasta  que  volví  a  estar  sobrio,  hasta  que desperté y tuve que enfrentar la pesadilla. 
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 TEL AVIV, ISRAEL 

 

 [Jurgen Warmbrunn es un apasionado de la comida etíope, y esa es  la  razón  por  la  que  nos  reunimos  en  este  restaurante  de Falasha. Con su piel de un rosado brillante, y unas cejas blancas y  desordenadas  que  hacen  juego  con  su  cabello  al  estilo 

“Einstein,” sería fácil confundirlo con un científico loco o con un profesor  universitario.  No  es  ninguno  de  los  dos.  Aunque  nunca ha reconocido para qué servicio de inteligencia israelí trabajaba, y  posiblemente  sigue  trabajando,  en  cierto  momento  de  la conversación  admite  abiertamente  que  podría  referirme  a  él como “un espía.”] 

 

 La  mayoría  de  la  gente  no  admite  que  algo  puede  pasar  sino  hasta después  de  que  ha pasado.  Eso  no  es estupidez ni  debilidad, es  sólo la naturaleza  humana.  No  culpo  a  nadie  por  no  creer.  Y  no  me  considero mejor  ni  más  listo  que  ellos.  Supongo  que  todo  se  reduce  a  un  simple accidente  de  nacimiento.  Sucede  que  yo  nací  dentro  de  una  sociedad que  vive  con  un  constante  temor  a  extinguirse.  Es  parte  de  nuestra naturaleza, parte de nuestro estado mental, y hemos aprendido a través de muchos errores y ensayos a estar siempre en guardia. 

 

 El primer aviso que tuve de La Peste fue a través de nuestros amigos y clientes  en  Taiwán.  Llamaron  a  quejarse  de  nuestro  nuevo  software  de decodificación  de  mensajes.  Aparentemente  había  presentado  fallas  al descifrar  unos  e-mails  de  sus  fuentes  en  la  República  Popular,  o  al menos  los  había  descifrado  tan  mal,  que  el  mensaje  resultaba incomprensible.  Sospeché  que  el  problema  no  debía  estar  en  el software,  sino  en  los  mensajes  como  tal.  Los  rojos  del  continente… 

supongo  que  ya  no  los  llamaban  rojos…  ¿pero  qué  espera  de  un  viejo como  yo?  Los  rojos  tenían  la  mala  costumbre  de  usar  muchos  tipos diferentes de computadores, de distintos países y generaciones. 

 

 Antes  de  sugerirle  esa  solución  a  Taipei,  pensé  que  sería  una  buena idea  revisar  yo  mismo  los  mensajes.  Me  sorprendió  ver  que  los caracteres  estaban  claramente  decodificados.  Pero  el  texto…  tenía  que ver con algún tipo de virus que primero eliminaba a  la víctima, y luego 
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reanimaba el cadáver como algún tipo de animal furioso y homicida. Por supuesto,  no  creí  que  eso  fuese  literal,  especialmente  porque  unas pocas semanas después, estalló una crisis en el área de Taiwán y todos los  mensajes  sobre  cadáveres  reanimados  dejaron  de  llegar.  Sospeché 

que  había  una  segunda  capa  de  encriptación,  un  código  dentro  de  otro código.  Era  un  procedimiento  normal,  que  se  remontaba  incluso  a  los primeros días de la comunicación humana. Por supuesto que los rojos no podían estar hablando de cadáveres reales. Tenía que ser algún sistema nuevo de armas, o un plan de guerra ultra secreto. Dejé el asunto ahí, y traté de olvidarme de él. Sin embargo, como uno de sus grandes héroes nacionales solía decir: “Mi sentido arácnido me alertaba.” 

 

 Poco  tiempo  después,  durante  la  recepción  de  la  boda  de  mi  hija,  me encontré  hablando  con  uno  de  los  profesores  de  mi  yerno  en  la Universidad  Hebrea.  El  tipo  era  un  hablador,  y  había  bebido  más  de  la cuenta. Me dijo que un primo suyo había estado haciendo algún trabajo en Sudáfrica, y le había contado algunas historias sobre gólems. ¿Usted conoce la historia del Gólem? Esa vieja leyenda de un rabino que le dió 

vida  a  una  estatua  inanimada.  Mary  Shelley  se  robó  esa  idea  para  su libro  Frankenstein.  Al  principio  no    le  dije  nada,  sólo  escuché.  El  tipo siguió  hablando  acerca  de  unos  gólems  que  no  estaban  hechos  de arcilla,  ni  eran  dóciles  y  obedientes.  Tan  pronto  como  mencionó  que eran  cadáveres  reanimados,  le  pedí  su  número.  Resultó  que  su  primo había  estado  en  Ciudad  del  Cabo  en  una  de  esas  “excursiones extremas,” creo que era buceo alimentando tiburones… 

 

[Hace un gesto girando los ojos.] 

 

Al parecer, un tiburón le había arrancado un bocado justo del trasero, y por  eso  se  encontraba  internado  en  el  Hospital  Groote  Schuur  cuando llegaron  las  primeras  víctimas  del  poblado  de  Kayelitsha.  Él  no  vio ninguno  de  esos  casos  en  persona,  pero  los  empleados  le  contaron suficientes historias como para llenar mi viejo dictáfono. Luego presenté 

su relato, junto con los e-mails chinos descifrados, a mis superiores. 

 

 Fue  en  ese  momento  que  me  vi  beneficiado  por  las  particulares circunstancias  de  nuestra  precaria  seguridad.  Antes,  en  octubre  de 1973,  cuando  los  ataques  coordinados  de  los  árabes  nos  hicieron retroceder  casi  hasta  el  Mediterráneo,  habíamos  tenido  todos  los informes  de  inteligencia  a  nuestra  disposición,  todas  las  señales  de alerta, y simplemente habíamos dejado “caer la bola.” Nunca creímos en la posibilidad de un ataque total, coordinado y convencional por parte de varias  naciones,  y  mucho  menos  durante  nuestros  días  de  fiesta  más sagrados. Llámelo como quiera, ingenuidad, rigidez, o una imperdonable 
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mentalidad  de  manada.  Imagínese  un  grupo  de  gente  mirando  un mensaje  escrito  en  una  pared,  y  todos  felicitándose  por  haber  logrado leer el mensaje correctamente; pero que detrás de ellos hay un espejo, y  sólo  en  el  reflejo  se  puede  ver  el  mensaje  verdadero.  Nadie  está 

mirando  al  espejo,  porque  ninguno  cree  que  es  necesario.  Bueno, después  de  que  los  árabes  casi  lograron  terminar  lo  que  Hitler  había empezado,  nos  dimos  cuenta  de  que  no  sólo  era  necesario  mirar  al espejo,  sino  que  eso  debía  formar  parte  de  nuestra  política  nacional. Desde 1973 en adelante, si nueve analistas de inteligencia llegaban a la misma  conclusión,  era  obligación  del  décimo  llevarles  la  contraria.  Sin importar  qué  tan  remota  o  absurda  pudiese  ser  una  conclusión,  uno siempre  debía  investigar  más  a  fondo.  Si  la  planta  nuclear  de  un  país vecino  podía  ser  usada  para  fabricar  plutonio  para  armas,  uno investigaba;  si  se  corría  el  rumor  de  que  algún  dictador  estaba construyendo  un  cañón  tan  grande  que  podía  disparar  cápsulas  de ántrax  a  través  de  países  enteros,  uno  investigaba;  y  si  existía  la  más mínima  posibilidad  de  que  los  muertos  estuviesen  siendo  reanimados como  máquinas  asesinas  sin  control,  uno  investigaba  e  investigaba hasta dar con la absoluta verdad. 

 

 Y  eso  fue  lo  que  hice,  investigué.  Al  principio  no  fue  fácil.  Con  China fuera  del  juego…  la  crisis  en  Taiwán  había  cortado  cualquier  fuente  de inteligencia…  me  quedaron  muy  pocos  lugares  para  conseguir información.  La  mayoría  era  basura,  especialmente  la  de  Internet; zombies del espacio y el Área 51… ¿Cuál es la obsesión qué tienen en su país con el Área 51? Después de un tiempo comencé a conseguir datos más  útiles:  casos  de  “rabia”  similares  a  los  de  Ciudad  del  Cabo…  el nombre  de  “rabia  africana”  se  lo  pusieron  luego.  Descubrí  las evaluaciones psicológicas de de una tropa de soldados canadienses que habían  regresado  poco  antes  desde  Kirguiztán.  Encontré  un  artículo  en el blog de una enfermera brasileña, en el que les contaba a sus amigos sobre el asesinato de un cardiólogo. 

 

 La mayor parte de mi información salió de la Organización Mundial de la Salud. Las Naciones Unidas son una obra maestra de la burocracia, con miles  de  fragmentos  de  información  valiosa,  enterrados  bajo  montañas de  reportes  que  nadie  lee.  Encontré  incidentes  similares  por  todo  el mundo,  todos  ellos  descartados  por  medio  de  otras  explicaciones  más 

“posibles.”  Todos  esos  casos  me  permitieron  formar  un  único  mosaico de  esa  nueva  amenaza.  Los  sujetos  en  cuestión  estaban  muertos  de verdad,  eran  hostiles,  y  se  estaban  esparciendo  sin  lugar  a  dudas. También hice un descubrimiento muy esperanzador: cómo eliminarlos. 

 

 Destruir el cerebro. 
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 [Se  ríe.]  Hablamos  de  eso  hoy  en  día  como  si  fuera  cosa  de  magia, como el agua bendita o una bala de plata, ¿Pero por qué no sería lógico pensar que destruir el cerebro acabaría con esas criaturas? ¿Acaso no es la mejor manera de eliminarnos a nosotros? 

 

 ¿Los seres humanos? 

 

 [Asiente.]    ¿No  es  eso  todo  lo  que  somos?  Un  cerebro  que  es mantenido  con  vida  por  una  compleja  y  vulnerable  máquina  llamada cuerpo.  El  cerebro  no  puede  seguir  vivo  si  parte  de  la  máquina  es destruida,  o  por  lo  menos  privada  de  algunos  elementos  básicos  como comida y oxígeno. Esa es la única diferencia considerable entre nosotros y  “los  muertos  vivientes.”  Sus  cerebros  no  necesitan  de  todo  ese sistema  de  soporte  para  vivir,  así  que  es  necesario  atacar  el  órgano directamente. [Su mano derecha, imitando una pistola, se levanta y  apunta  hacia  su  sien.]  ¡Una  solución  muy  simple,  pero  sólo  si  se conoce  el  problema!  Debido  a  la  velocidad  con  la  que  se  estaba propagando  la  plaga,  pensé  que  sería  prudente  verificar  mis  datos  con los círculos de inteligencia extranjeros. 

 

 Paul  Knight  había  sido  mi  amigo  por  muchos  años,  desde  que trabajamos  juntos  en  Entebbe.  La  idea  de  usar  una  copia  del  Mercedes negro de Amín fue suya. Paul había dejado de trabajar para el gobierno desde  las  “reformas”  de  su  agencia,  y  se  había  ido  a  trabajar  con  una firma  privada  de  consultoría  en  Bethesda,  Maryland.  Cuando  llegué 

hasta  su  casa,  me  sorprendió  ver  que  no  sólo  había  estado  trabajando en el mismo asunto que yo, en su tiempo libre, claro, sino también que su archivo era tan grueso y pesado como el mío. Nos pasamos toda una noche  leyendo  cada  uno  los  descubrimientos  del  otro.  Ninguno  de  los dos  habló.  No  creo  que  ninguno  fuese  consciente  de  la  presencia  del otro,  o  del  mundo  a  nuestro  alrededor,  excepto  por  las  palabras  que teníamos  frente  a  nuestros  ojos.  Terminamos  de  leer  casi  al  mismo tiempo, justo cuando el cielo comenzaba a aclarar por el oriente. 

 

 Paul  pasó  la  última  página,  luego  me  miró  y  dijo  muy  convencido: 

“¿Esto se ve mal, eh?” Asentí, él también, y luego dijo, “¿Entonces qué 

vamos a hacer al respecto?” 

 

 Y así fue como se escribió el informe “Warmbrunn-Knight.” 

 

 Desearía  que  la  gente  dejara  de  llamarlo  así.  Había  al  menos  otros quince nombres en ese informe: epidemiólogos, agentes de inteligencia, analistas  militares,  periodistas,  incluso  un  árbitro  de  la  ONU  que  había 
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estado  vigilando  las  elecciones  en  Yakarta  cuando  ocurrieron  los primeros casos en Indonesia. Cada uno era un experto o experta en su campo, y todos habían llegado a una conclusión similar antes de que los contactáramos.  Nuestro  informe  tenía  menos  de  cien  páginas.  Era conciso, incluía todo lo esencial, y era todo lo que pensamos que había que  saber  para  evitar  que  la  infección  se  convirtiese  en  una  epidemia. Sé  que  gran  parte  del  crédito  se  lo  han  dado  al  plan  de  guerra sudafricano,  y  eso  es  justo,  pero  si  más  gente  hubiese  leído  nuestro informe y trabajado para hacer realidad sus recomendaciones, ese plan nunca hubiese tenido que existir. 

 

 Pero  algunas  personas  sí  leyeron  y  creyeron  en  su  informe.  Su propio gobierno… 

 

 Pero fueron muy pocos, y vea lo que eso nos costó. 

 

 

 

 

 

 

 

 BELÉN, PALESTINA 

 

 [Con  su  aspecto  duro  y  sus  modales  pulidos,  Saladin  Kader podría  ser  una  estrella  de  cine.  Es  amigable  pero  nunca exagerado, seguro de sí mismo pero no arrogante. Trabaja como profesor de planeación urbana en la Universidad Khalil Gibrán, y, naturalmente, es el amor platónico de todas sus estudiantes. Nos sentamos  bajo  la  estatua  del  personaje  que  da  su  nombre  a  la Universidad.  Como  casi  todo  lo  demás  en  una  de  las  ciudades más  pobladas  de  Medio  Oriente,  el  bronce  pulido  de  la  figura brilla bajo el sol.] 

 

   

 

Nací  y  me  crié  en  Ciudad  de  Kuwait.  Mi  familia  era  una  de  las  pocas 

“afortunadas”  que  no  fueron  expulsadas  después  de  1991,  cuando Arafat se alió con  Saddam contra el resto del mundo. No éramos ricos, pero  tampoco  nos  iba  mal.  Vivía  confortablemente,  quizá  demasiado, podría decirse, y eso se notaba en mi actitud y en todo lo que hacía. 

 

 Estaba  viendo  las  noticias  del  canal  Al-Yazira  desde  el  mostrador  del Starbucks en el que trabajaba todos los días al salir de la escuela. Era la 
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hora pico de la tarde, y el lugar estaba lleno. Debería  haber escuchado esa  multitud,  todos  los  gritos  y  las  protestas.  Estoy  seguro  de  que  el ruido allí era el mismo que se escuchaba en ese momento en el salón de la Asamblea General. 

 

 Por  supuesto,  muchos  pensábamos  que  era  otra  mentira  de  los sionistas,  ¿quién  no?  Cuando  el  embajador  israelí  anunció  ante  la Asamblea  General  de  la  ONU  que  su  país  asumiría  una  política  de 

“cuarentena  voluntaria,”  ¿qué  se  suponía  que  íbamos  a  pensar?  ¿Se suponía que debía creer en esa absurda historia de que la rabia africana era en realidad algún nuevo tipo de virus que convertía a los muertos en caníbales  sedientos  de  sangre?  ¿Cómo  puede  alguien  creer  en semejante estupidez, especialmente si sale de la boca de tu más odiado enemigo? 

 

 Ni  siquiera  le  presté  atención  a  la  segunda  parte  del  discurso  de  ese gordo  bastardo,  la  parte  en  la  que  ofrecía  asilo,  sin  condiciones,  a cualquier judío nacido de extranjeros, cualquier extranjero cuyos padres hubiesen  nacido  en  Israel,  cualquier  palestino  de  los  territorios previamente ocupados, o cualquier palestino cuya familia hubiese vivido dentro  del  territorio  israelí.  Esa  última  parte  cobijaba  a  mi  familia, refugiados  de  los  ataques  sionistas  de  la  guerra  del  67.  Por recomendación  de  los  líderes  de  la  OLP,  habían  huido  de  su  aldea creyendo  que  regresarían  cuando  nuestros  hermanos  egipcios  y  sirios expulsaran a los judíos hacia el mar. Yo nunca había estado en Israel, o lo que pronto sería absorbido dentro del Estado Unificado de Palestina. 

 

 ¿Qué creyó que había detrás de da decisión de Israel? 

 

 Esto fue  lo que pensé: Los sionistas estaban saliendo de  los territorios ocupados,  pero  decían  que  era  una  retirada  voluntaria,  igual  que  en  el Líbano  y  más  recientemente  en  la  Franja  de  Gaza,  pero  en  realidad, justo  como  antes,  éramos  nosotros  los  que  los  habíamos  expulsado. Ellos  sabían  que  el  siguiente  golpe  destruiría  esa  atrocidad  ilegal  que llamaban  país,  y  para  resistir  ese  golpe  final  estaban  tratando  de reclutar  a  los  extranjeros  judíos  como  carne  de  cañón  y…  y  —me  creí 

tan  listo  por  pensar  en  esto—  ¡llevarse  también  a  todos  los  palestinos que pudieran para usarlos como escudos humanos! Yo creía saber todas las respuestas. ¿Quién no cree eso a los diecisiete años? 

 

 Mi padre no estaba tan convencido de mi ingenio para la política. Él era un empleado de limpieza en el Hospital Amiri. Estuvo de turno la noche del  primer  contagio  de  rabia  africana.  Él  no  vio  los  cadáveres levantándose  de  sus  camillas,  ni  la  masacre  de  los  pacientes  y  los 
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guardias  de  seguridad,  pero  lo  que  vio  después  fue  suficiente  para convencerlo  de  que  quedarse  en  Kuwait  era  un  suicidio.  Se  decidió  a salir el mismo día en que Israel hizo su declaración. 

 

 Eso debió ser difícil de escuchar. 

 

 ¡Era  una  blasfemia!  Traté  de  hacerlo  entrar  en  razón,  de  convencerlo con  mi  lógica  de  adolescente.  Le  mostré  las  imágenes  de  Al-Yazira,  las imágenes  de  la  costa  occidental  del  Nuevo  Estado  de  Palestina;  las celebraciones,  las  demostraciones.  Cualquiera  que  tuviese  ojos  podía ver que la liberación estaba al alcance de nuestras manos. Los israelíes se  habían  retirado  de  los  territorios  ocupados  y  ya  se  estaban preparando  para  evacuar  Al-Quds,  ¡lo  que  antes  llamaban  Jerusalén! 

Todas  las  luchas  de  bandos,  la  violencia  entre  nuestros  grupos  de resistencia…  sabía  que  todo  terminaría  cuando  nos  uniéramos  para nuestro  golpe  final  contra  los  judíos.  ¿Acaso  mi  padre  no  podía  verlo? 

¿No  podía  entender  que,  en  unos  pocos  meses  o  años,  estaríamos regresando  a  nuestra  tierra?,  esta  vez  como  libertadores,  no  como refugiados. 

 

 ¿Cómo se resolvió esa discusión? 

 

 “Resolvió,” qué eufemismo tan condescendiente. Se “resolvió” después del  segundo  contagio,  el  más  grande,  en  Al-Jahra.  Mi  padre  ya  había renunciado  a  su  trabajo  y  vaciado  su  cuenta  del  banco…  todo  nuestro equipaje  estaba  empacado…  los  tiquetes  confirmados.  La  televisión sonaba  en  el  fondo,  algo  sobre  las  fuerzas  antimotines  de  la  policía cercando  una  casa.  No  se  podía  ver  a  qué  le  estaban  disparando.  El informe  oficial  culpaba  de  la  violencia  a  unos  “extremistas  prooccidentales.”  Mi  padre  y  yo  estábamos  discutiendo,  como  siempre. Estaba tratando de convencerme de lo que había visto en el hospital, de que  para  cuando  nuestros  líderes  se  dieran  cuenta  del  peligro,  sería demasiado tarde para todos nosotros. 

 

 Yo,  por  supuesto,  le  reproché  su  ignorancia,  y  su  deseo  de  abandonar 

“la lucha.” ¿Qué más podía esperar de un hombre que se había pasado toda  la  vida  limpiando  los  retretes  de  un  país  que  trataba  a  nuestra gente  tan  mal  como  a  los  inmigrantes  filipinos?  Él no  veía  las  cosas  en perspectiva, había perdido su orgullo. Los sionistas le ofrecían promesas vacías  de  una  vida  mejor,  y  él  estaba  lanzándose  tras  ellas  como  un perro tras las sobras. 

 

 Mi  padre trató, con toda  la  paciencia que pudo reunir, de  hacerme ver que él no sentía más amor por Israel que  cualquiera de los mártires de 
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Al-Aqsa,  pero  que  parecía  ser  el  único  país  que  se  estaba  preparando para  la  catástrofe  que  se  avecinaba,  y  el  único  que  estaba  dispuesto  a recibir a nuestra familia. 

 

 Me  reí  en  su  cara.  Luego  solté  la  bomba:  le  dije  que  había  entrado  al sitio  Web  de  los  Hijos  de  Yasín11  y  que  ya  estaba  esperando  el  e-mail del agente de reclutamiento que operaba en Ciudad de Kuwait. Le dije a mi padre que  podía largarse y trabajar como una puta en Yehud si eso era  lo  que  quería,  pero  que  la  próxima  vez  que  nos  viéramos,  sería cuando  yo  lo  rescatase  de  un  campo  de  prisioneros.  Me  sentí  muy orgulloso  de  mis  palabras  y  pensé  que  me  había  escuchado  como  a  un héroe.  Lo  miré  a  los  ojos,  me  levanté  de  la  mesa,  e  hice  mi  última declaración:  “¡Los  seres  peores,  para  Alá,  son  los  que  habiendo  sido infieles en el pasado, se obstinan en su incredulidad!”12 

 

 La mesa del comedor quedó en silencio. Mi madre clavó sus ojos en el piso y mis hermanas se miraron entre sí. Lo único que se escuchaba era la TV, las palabras desesperadas del reportero en vivo, diciéndole a todo el mundo que conservara la calma. Mi padre no era un hombre grande. Para  entonces,  creo  que  yo  ya  era  más  grande  que  él.  Nunca  antes  lo había visto enojado, y creo que nunca lo vi levantar su voz. Pero vi algo en sus ojos, algo que no pude reconocer, y de pronto lo tuve sobre mí, un  torbellino  de  rayos  que  me  arrojó  contra  la  pared  y  me  golpeó  tan fuerte que mi oído izquierdo quedó silbando. “¡VAS a ir!” gritó mientras me  agarraba  por  los  hombros  y  me  golpeaba  una  y  otra  vez  contra  la pared de aglomerado. “¡Yo soy tu padre! ¡Me obedecerás!” Su siguiente golpe  nubló  toda  mi  visión.  “¡TE  IRÁS  CON  TODA  TU  FAMILIA,  O  NO 

SALDRÁS  VIVO  DE  ESTE  CUARTO!”  Más  gritos,  agarres,  golpes  y empujones.  No  entendía  de  dónde  había  salido  ese  hombre,  ese  león que había reemplazado a mi dócil y frágil excusa de padre. Un león que protegía a sus cachorros. Él sabía que el miedo era la única arma que le quedaba para salvar mi vida, y si yo no le temía a la plaga, maldita sea, 

¡iba a temerle a él! 

 

 ¿Y funcionó? 

 

 [Se  ríe.]  Valiente  mártir  que  resulté,  creo  que  estuve  llorando  todo  el camino hasta El Cairo. 

 

 ¿Cairo? 

 

 No  había  vuelos  directos  desde  Israel  hasta  Kuwait,  ni  siquiera  desde Egipto,  desde  que  la  Liga  Árabe  impuso  sus  restricciones  de  viaje. Teníamos  que  volar  desde  Kuwait  hasta  El  Cairo,  y  luego  tomar  un 
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autobús a través del desierto de Sinaí hasta el cruce de Taba. 

 

 Cuando  nos  acercábamos  a  la  frontera,  vi  la  pared  por  primera  vez. Todavía  no  estaba  terminada,  eran  sólo  unas  barras  de  acero levantándose desde unos cimientos de  concreto. Yo había  oído sobre el infame  “cerco  de  seguridad”  —¿qué  ciudadano  del  mundo  árabe  no  lo había  oído?—  pero  siempre  había  pensado  que  sólo  rodeaba  la  costa occidental y  la  Franja de Gaza. Allí afuera, en medio de aquel desierto, eso sólo confirmaba mi teoría de que los israelíes estaban preparándose para  un  ataque  a  lo  largo  de  toda  su  frontera.  Muy  bien,  pensé.  Los egipcios por fin volvieron a descubrir dónde están sus pelotas. 

 

 En  Taba,  nos  bajaron  del  autobús  y  nos  ordenaron  que  camináramos, en fila, junto a unas jaulas que encerraban unos perros muy grandes y de  aspecto  feroz.  Pasamos  uno  por  uno.  Un  guardia  fronterizo,  un africano  negro  y  flaco  —yo  no  sabía  que  había  negros  judíos13—  nos hacía  señas  con  la  mano.  “¡Esperen  ahí!”  dijo  en  un  árabe  casi irreconocible.  Luego,  “¡usted,  venga!”  El  hombre  frente  a  mí  en  la  fila era  viejo.  Tenía  una  larga  barba  blanca  y  se  apoyaba  en  un  bastón. Cuando  pasó  junto  a  los  perros,  estos  enloquecieron,  aullando  y ladrando,  tratando  de  morder  y  embestir  las  paredes  de  sus  jaulas. Instantáneamente,  dos  tipos  grandes  en  ropas  de  civil  se  pusieron  al lado del viejo, diciéndole algo al oído y llevándoselo lejos. Pude ver que el  viejo  estaba  herido.  Su  dishdasha  estaba  rasgada  a  la  altura  de  la cadera,  con  una  mancha  marrón  de  sangre.  Con  toda  seguridad,  esos hombres  no  eran  médicos,  y  la  camioneta  negra  y  sin  distintivos  a  la que lo llevaron no era ninguna ambulancia. Malditos, pensé mientras los familiares  del  anciano  lo  reclamaban  llorando.  Están  descartando  a  los que  son  muy  viejos  o  enfermos  como  para  serles  útiles.  Luego  fue nuestro  turno  de  pasar  por  el  camino  de  los  perros.  No  me  ladraron  a mí,  ni  al  resto  de  mi  familia.  Creo  que  uno  de  ellos  sacudió  la  cola cuando  mi  hermana  le  extendió  la  mano.  Sin  embargo,  el  hombre  que pasó  después  de  nosotros…  otra  vez  los  ladridos  y  aullidos,  y  otra  vez los tipos de civil. Volteé para mirarlo, y me sorprendí al ver un hombre blanco, americano quizá, o canadiense… no, tenía que ser americano, su inglés era muy ruidoso. “¡Vamos, estoy bien!” gritó mientras forcejeaba. 

“Vamos hombre, ¿qué pasa?” Iba bien vestido, de traje y corbata, y una maleta  que  le  hacía  juego,  la  cual  fue  arrojada  a  un  lado  cuando comenzó  a  luchar  con  los  israelíes.  “¡Vamos  hombre,  no  te  metas conmigo! ¡Soy uno de ustedes! ¡Vamos!” Se le rompieron los botones de la  camisa,  revelando  un  vendaje  cubierto  de  sangre  alrededor  de  su vientre.  Seguía  gritando  y  pateando  cuando  lo  metieron  detrás  de  la camioneta. No lo entendía. ¿Por qué esas personas? Era claro que no se trataba  de  ser  árabe,  y  ni  siquiera  era  por  estar  herido.  Vi  a  varios 
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refugiados  con  heridas  graves  que  pasaron  tranquilamente  sin  ser molestados  por  los  guardias.  Los  escoltaron  hasta  unas  ambulancias, ambulancias de verdad, no las camionetas negras. Sabía que tenía algo que  ver  con  los  perros.  ¿Estaba  detectando  infecciones  de  rabia?  Esto era  lo  que  tenía  más  sentido,  y  esa  siguió  siendo  mi  teoría  durante  el cautiverio en las afueras de Yerohán. 

 

 ¿El campamento de reubicación? 

 

 Reubicación  y  cuarentena.  En  esos  días,  yo  lo  veía  sólo  como  una prisión.  Era  exactamente  lo  que  me  había  imaginado  que  nos  pasaría: las  tiendas,  el  hacinamiento,  los  guardias,  el  alambre  de  púas,  y  el ardiente  y  mortal  sol  del  Desierto  de  Neguev.  Nos  sentíamos  como prisioneros,  éramos  prisioneros,  y  aunque  nunca  tuve  el  coraje  de decirle  a  mi  padre  “te  lo  dije,”  él  podía  leerlo  claramente  en  mi expresión de amargura. 

 

 Lo  que  nunca  me  imaginé  fueron  todos  esos  chequeos  médicos;  todos los  días,  y  por  todo  un  ejército  de  personal  médico.  Sangre,  piel,  pelo, saliva, incluso orina y heces14… era agotador, humillante. Lo único que lo hizo soportable, y probablemente lo que evitó un motín general entre los musulmanes detenidos, fue que casi todos los médicos y enfermeras que realizaban los exámenes eran también palestinos. Los exámenes de mi  madre  y  mis  hermanas  los  realizó  una  mujer,  una  americana  de  un lugar llamado Jersey City. El hombre que nos examinó era de Jabalia, en Gaza,  y  él  mismo  había  estado  allí  detenido  sólo  unos  meses  antes. Todo el tiempo nos decía, “Tomaron la decisión correcta al venir aquí. Ya lo  verán.  Ya  sé  que  es  difícil,  pero  verán  que  era  la  única  salida.”  Nos dijo que todo era verdad, todo lo que los israelíes habían dicho. Todavía no era capaz de creerle, a pesar de que una parte de mí quería hacerlo. 

 

 Estuvimos  en  Yerohán  por  tres  semanas,  hasta  que  nuestros documentos  fueron  procesados  y  nuestros  exámenes  médicos  dieron  el resultado  que  buscaban.  Usted  sabe  como  era,  en  todo  ese  tiempo  ni siquiera  miraron  nuestros  pasaportes.  Con  todo  lo  que  había  trabajado mi  padre  para  que  nuestros  documentos  oficiales  estuviesen  en  orden. Creo que eso era lo que menos les importaba. A menos que el Ministerio de  Defensa  Israelí  o  la  policía  lo  estuviesen  buscando  a  uno  por actividades previas “no-kosher,” lo único que importaba era el estado de salud. 

 

 El  Ministerio  de  Desarrollo  Social  nos  entregó  vales  para  adquirir  una vivienda subsidiada, educación gratuita, y un trabajo para mi padre con un  salario  suficiente  para  sostener  a  toda  la  familia.  Es  demasiado 
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bueno  para  ser  verdad,  pensé  mientras  subíamos  al  autobús  rumbo  a Tel-Aviv. El martillo caerá sobre nosotros en cualquier momento. 

 

 Y  lo  hizo  cuando  llegamos  a  la  ciudad  de  Beer-Sheva.  Yo  estaba dormido y no escuché los disparos, ni ví cuando el parabrisas se rompió 

en  mil  pedazos.  Me  desperté  al  sentir  el  autobús  sacudiéndose  sin control.  Chocamos  contra  el  costado  de  un  edificio.  La  gente  gritaba, vidrios y sangre regados por todas partes. Toda mi familia estaba cerca de una salida de emergencia. Mi padre expulsó la puerta de una patada y nos empujó hacia la calle. 

 

 Había disparos, parecían salir de todas las puertas y las ventanas. Pude ver que eran soldados contra civiles, estos últimos con armas y bombas hechizas.  ¡Al  fin!  pensé.  ¡Mi  corazón  quería  saltar  de  mi  pecho!  ¡Ha comenzado  la  liberación!  Antes  de  que  pudiese  hacer  algo,  antes  de poder  unirme  a  mis  compatriotas  en  batalla,  alguien  me  agarró  por  la camiseta y me empujó a través de la puerta de un Starbucks. 

 

 Fui arrojado al piso, a un lado de mis familiares.  Mis hermanas lloraban mientras  mi  madre  trataba  de  cubrirlas  con  su  propio  cuerpo.  Mi  padre tenía  una  herida  de  bala  en  un  hombro.  Un  soldado  del  ejército  israelí 

me  empujó  contra  el  suelo,  manteniendo  mi  cabeza  alejada  de  la ventana.  Me  hervía  la  sangre;  comencé  a  buscar  cualquier  cosa  que pudiese  ser  usada  como  arma,  quizá  hasta  un  trozo  de  vidrio  para clavárselo en el cuello a ese maldito yehud. 

 

 De  repente,  una  de  las  puertas  traseras  del  Starbucks  se  abrió.    El soldado  volteó  hacia  ella  y  comenzó  a  disparar.  Un  cuerpo ensangrentado cayó al suelo justo frente a nuestros ojos, y una granada salió  rodando  de  su  temblorosa  mano.  El  soldado  agarró  la  bomba  y trató  de  arrojarla  a  la  calle.  Explotó  en  el  aire.  Su  cuerpo  nos  protegió 

de  la  explosión.  Cayó  sobre  el  cuerpo  de  mi  compatriota  árabe asesinado.    Excepto  que  no  era  un  árabe.  Cuando  mis  lágrimas  se secaron,  ví  que  en  la  cabeza  traía  unos  payot  y  una  yarmulka,  y  un tzitzit ensangrentado colgaba a un lado de sus pantalones desgarrados. Aquel  hombre  era  un  judío,  ¡los  rebeldes  armados  en  las  calles  eran judíos!  La  batalla  a  nuestro  alrededor  no  era  un  levantamiento  de insurgentes palestinos, sino los inicios de la Guerra Civil Israelí. 

 

 En lo personal, ¿cuál cree que fue la causa de esa guerra? 

 

 Creo  que  fueron  muchas  causas.  Sé  que  la  repatriación  de  los palestinos  no  fue  una  decisión  popular,  ni  la  retirada  de  las  orillas occidentales.  Estoy  seguro  que  el  Plan  Estratégico  de  Reubicación  de 
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Poblaciones debió enojar a una buena parte de su gente. Un montón de israelíes tuvieron que ver cómo demolían sus casas para darle espacio a esos  complejos  residenciales  fortificados  y  autosuficientes.  Lo  de  AlQuds… esa fue la última gota. El gobierno de la Coalición decidió que ese era  su  mayor  punto  débil,  demasiado  grande  como  para  controlarla,  y dejaba un hueco que llevaba justo al centro de Israel. No sólo evacuaron esa  ciudad,  sino  también  desde  Nablus  hasta  el  corredor  de  Hebrón. Pensaban  que  construir  una  muralla  más  baja  a  lo  largo  de  la demarcación  de  1967  era  la  única  manera  de  asegurar  una  total seguridad,  sin  importar  las  represalias  de  sus  propios  grupos  religiosos de  derecha.  Me  enteré  de  todo  eso  mucho  después,  usted  sabe,  y también  que  la  única  razón  por  la  que  el  ejército  israelí  triunfó  al  final, fue  porque  la  mayoría  de  los  rebeldes  provenían  del  movimiento ultraortodoxo,  y  por  lo  tanto  nunca  habían  prestado  servicio  en  las fuerzas armadas. ¿Usted sabía eso? Yo no. Me di cuenta de que no sabía prácticamente nada acerca de esa gente que había odiado toda mi vida. Todo lo que creía cierto se desvaneció ese día y fue reemplazado por el rostro de nuestro verdadero enemigo. 

 

 Iba  corriendo  con  toda  mi  familia  hacia  la  parte  trasera  de  un  tanque israelí,15  cuando  una  de  esas  camionetas  negras  dobló  la  esquina.  Un mortero  la  golpeó  directamente  en  el  motor.  La  camioneta  salió 

despedida por los aires, aterrizó al revés, y explotó en una brillante bola de fuego naranja. Todavía me  faltaban algunos pasos para alcanzar  las puertas del tanque y tuve el tiempo exacto para ver cómo sucedía todo. Unas  figuras  se  deslizaron  fuera  de  la  camioneta  en  llamas,  lentas antorchas  humanas,  cuyas  ropas  y  piel  estaban  cubiertas  de  gasolina ardiente.  Los  soldados  a  nuestro  alrededor  comenzaron  a  dispararle  a las  figuras.  Podía  ver  los  pequeños  agujeros  en  sus  pechos  a  medida que las balas los atravesaban sin producir daños. El líder de escuadrón a mi  lado  gritó:  “¡B’rosh!  ¡Yoreh  B’rosh!”  y  los  soldados  ajustaron  sus visores. Las… las cabezas de las criaturas estallaron. La gasolina terminó 

de  consumirse  cuando  cayeron  al  suelo,  sólo  unos  cadáveres carbonizados  y  sin  cabeza.  De  pronto  entendí  lo  que  mi  padre  había estado  tratando  de  advertirme,  ¡lo  que  los  israelíes  habían  estado tratando de advertirle al resto del mundo! Lo que no pude entender fue por qué el resto del mundo no quiso escucharlos. 

 

 

 

 

 

 

  

CULPA 
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 LANGLEY, VIRGINIA, ESTADOS UNIDOS 

 

 [La  oficina  del  director  de  la  Agencia  Central  de  Inteligencia podría confundirse con la de un gerente de negocios, un médico, o  cualquier  director  de  una  escuela  de  pueblo.  Está  la  habitual colección  de  textos  de  referencia  en  los  anaqueles,  diplomas  y fotografías  en  la  pared,  y,  en  su  escritorio,  una  bola  de  béisbol autografiada  por  Johnny  Bench,  el  receptor  de  los  Rojos  de Cincinnati. Bob Archer, mi anfitrión, puede ver claramente en mi rostro que me esperaba algo muy distinto. Sospecho que por esa razón  decidió  concederme  esta  entrevista  precisamente  en  ese lugar.] 

 

 Cuando  usted  piensa  en  la  CIA,  seguramente  se  imagina  dos  de nuestros  mitos  más  populares  y  duraderos.  El  primero  es  que  nuestra misión  es  registrar  todo  el  planeta  en  busca  de  cualquier  potencial amenaza contra los Estados Unidos, y el segundo mito es que en verdad tenemos el poder de hacer lo primero. Todo eso es consecuencia de de tener una organización que, dada su naturaleza, debe existir y operar en secreto.  El  secreto  es  como  un  vacío,  y  nada  llena  ese  vacío  tan  bien como  la  especulación  paranoica.  “¿Hey,  sabes  quién  mató  a  fulano  de tal?  escuché  que  fue  la  CIA.  ¿Hey,  escuchaste  de  ese  golpe  en  la República de El Banano?, debió ser la CIA. Hey, ten cuidado al entrar a esa página Web, ¿sabes quién lleva un registro de todas las páginas de Internet  que  uno  visita  a  toda  hora?,  ¡la  CIA!”  Esa  era  la  imagen  que casi todos tenían de nosotros antes de la guerra, y era una imagen que estábamos  más  que  complacidos  de  cultivar.  Queríamos  que  los  malos sospecharan  de  nosotros,  que  nos  temieran,  y  quizá  que  lo  pensaran dos  veces  antes  de  lastimar  a  cualquiera  de  nuestros  ciudadanos.  Esa era la ventaja de nuestra fachada como algún tipo de pulpo omnisciente. La única desventaja era que nuestra propia gente creía también en esa imagen,  así  que  cuando  algo  ocurría,  en  cualquier  parte  y  sin  previo aviso,  ¿a  dónde  señalaba  el  dedo  de  las  acusaciones?  “¿Hey,  cómo consiguieron  esas  armas  nucleares  en ese  país?  ¿Dónde estaba  la  CIA? 

¿Cómo  es  que  toda  esa  gente  murió  asesinada  por  ese  fanático  loco? 

¿Dónde estaba la CIA? ¿Cómo es que, cuando los muertos volvieron a la vida,  no  nos  enteramos  sino  hasta  que  entraron  por las  ventanas  de  la sala? ¡¿¡Dónde carajos estaba la maldita CIA!?!” 

 

 La verdad es que, ni la Agencia Central de Inteligencia, ni ninguna otra organización de investigación oficial o extraoficial de los Estados Unidos, son  esa  clase  de  omnipresentes  y  omniscientes  iluminati  de  alcance 
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mundial. Para empezar, nunca hemos tenido tanto presupuesto. Aún en los  años  en  que  nos  entregaban  cheques  en  blanco,  durante  la  guerra fría,  no  era  físicamente  posible  tener  ojos  y  oídos  en  cada  cuarto, caverna,  callejón,  burdel,  búnker,  oficina,  hogar,  auto,  y  arrozal  del planeta. No me malentienda, no estoy diciendo que éramos impotentes, y quizá sí podamos darnos crédito por muchas de las cosas que nuestros fanáticos y detractores han sospechado a lo largo de los años. Pero si se suman  todas  las  teorías  de  conspiración  de  cada  loco,  desde  Pearl Harbor16 hasta el día antes del Gran Pánico, tendríamos que haber sido una  organización  no  sólo  más  poderosa  que  todos  los  Estados  Unidos, sino mayor a todos los esfuerzos combinados de la raza humana. 

 

 No somos una superpotencia oculta, con secretos antiguos y tecnología extraterrestre. 

Tenemos 

limitaciones 

muy 

reales 

y 

recursos 

extremadamente  limitados,  ¿así  que  por  qué  íbamos  a  desperdiciarlos siguiéndole la pista a cada amenaza potencial? Eso vá de la mano con el segundo  mito,  acerca  de  lo  que  una  oficina  de  inteligencia  hace realmente.  Nos  debilitaríamos  si  tratásemos  de  abarcar  todo  el  mundo con  la  esperanza  de  tropezar  por  casualidad  con  nuevos  y  posibles peligros.  En  lugar  de  eso,  tenemos  que  identificar  y  concentrarnos  en aquellas  amenazas  que  son  claras  y  presentes.  Si  un  vecino  ruso  está 

tratando de incendiar tu casa, no puedes prestarle atención al árabe que vive unas cuadras más abajo. Si de pronto los árabes están en tu jardín, no hay tiempo de preocuparse por los chinos, y si un día los comunistas chinos aparecen en tu puerta con una orden de desalojo en una mano y un  cóctel  Molotov  en  la  otra,  lo  último  que  se  te  pasará  por  la  mente será  mirar  por  encima  de  sus  hombros  por  si  acaso  pasa  un  muerto viviente. 

 

 ¿Pero la epidemia no comenzó en China? 

 

 Sí,  al  mismo  tiempo  que  una  de  las  más  grandes  Maskirovkas  en  la historia del espionaje moderno. 

 

 ¿Disculpe? 

 

 Un  engaño,  una  fachada.  La  República  Popular  sabía  que  era  nuestro principal  objetivo  de  vigilancia.  Sabían  que  no  podrían  ocultar  sus barridas  de  “Seguridad  y  Salud.”  Se  dieron  cuenta  de  que  la  mejor manera  de  enmascarar  lo  que  estaban  haciendo,  era  ocultarlo  a  plena vista. En lugar de mentir sobre las redadas, mintieron sobre la causa de las mismas. 

 

 ¿La operación contra los disidentes? 
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 Mucho  más  que  eso,  todo  el  asunto  de  las  revueltas  en  Taiwán:  la victoria del Partido Nacional Independentista de Taiwán, el asesinato del ministro de defensa de la República, la compra de armas, las amenazas de  guerra,  todas  esas  demostraciones  y  operaciones  militares  fueron idea  del  Ministerio  de  Seguridad  Nacional,  y  todo  fue  para  distraer  la atención mundial de la verdadera amenaza que se gestaba en China. ¡Y 

funcionó!  Cada  trozo  de  información  que  nos  llegaba  de  la  República Popular,  las  desapariciones,  las  ejecuciones  en  masa,  los  toques  de queda,  el  llamado  a  las  tropas  de  reserva  —  todo  podía  ser  justificado como  una  estrategia  comunista  normal.  De  hecho,  funcionó  tan  bien, estábamos tan convencidos que la Tercera Guerra Mundial iba a explotar en  Taiwán, que retiramos muchos agentes de inteligencia de los países en  los  que  la  amenaza  de  los  muertos  vivientes  apenas  comenzaba  a manifestarse. 

 

 Los chinos lo hicieron bien. 

 

 Y  nosotros  muy  mal.  No  fueron  los  mejores  momentos  de  la  Agencia. Todavía nos estamos recuperando de las purgas… 

 

 ¿Habla de las reformas? 

 

 No,  llámelas  purgas,  porque  eso  es  lo  que  fueron.  Cuando  Joe  Stalin ejecutó o arrojó en prisión a sus mejores comandantes, no le hizo ni la mitad del daño a su seguridad nacional que lo que la administración nos hizo  a  nosotros  con  sus  “reformas.”  La  última  guerra  en  Medio  Oriente había sido un desastre, y adivine a quién le echaron la culpa. Nos habían pedido que justificáramos algo que era en realidad una agenda política, y  cuando  esa  acción  se  convirtió  en  un  obstáculo  político,  las  mismas personas  que  nos  dieron  las  órdenes  se  mezclaron  entre  la  multitud  y nos  señalaron  con  el  dedo.  “¿Quién  nos  dijo  que  debíamos  declarar  la guerra?  ¿Quién  nos  metió  en  todo  este  problema?  ¡La  CIA!”  No podíamos  defendernos sin comprometer la seguridad nacional. Tuvimos que quedarnos sentados y aguantar el golpe. ¿Y el resultado? La pérdida de  cabezas  muy  importantes.  Por  qué  iban  a  quedarse  para  ser  las víctimas  de  una  cacería  de  brujas  política,  cuando  podían  pasarse  al sector  privado:  un  cheque  más  grande,  horas  de  trabajo  decentes,  y quizá, sólo quizá, un poco de respeto y aprecio de la gente para la que trabajan.  Perdimos  a  muy  buenos  hombres  y  mujeres,  con  mucha experiencia,  iniciativa,  y  una  invaluable  capacidad  de  análisis.  Sólo  nos quedamos con las sobras, un montón de eunucos miopes y sin olfato. 

 

 Pero seguramente no eran todos así. 
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 No, claro que no. Algunos de nosotros nos quedamos porque de verdad creíamos en lo que hacíamos. No estábamos en esto por el dinero o las prestaciones  laborales,  y  ni  siquiera  por  una  ocasional  palmadita  en  la espalda.  Estábamos  en  esto  porque  queríamos  prestarle  un  servicio  a nuestro  país.  Queríamos  que  nuestra  gente  estuviese  segura.  Pero  a pesar de todos los nobles ideales, llega un momento en que uno se debe dar cuenta que la suma en dólares de toda la sangre, sudor, y lágrimas es simplemente cero. 

 

 ¿Entonces usted sabía lo que estaba sucediendo? 

 

 No… no… no podía. No había manera de confirmarlo… 

 

 Pero lo sospechaba. 

 

 Tenía… dudas. 

 

 ¿Podría ser más específico? 

 

 No,  lo  siento.  Pero  sí  puedo  decirle  que  le  mencioné  al  asunto  a  mis compañeros más de una vez. 

 

 ¿Y qué pasó? 

 

 La respuesta era siempre la misma, “es tu funeral, no el mío.” 

 

 ¿Y así fue? 

 

 [Asiente.] Hablé con… alguien en una posición de autoridad… sólo fue una  reunión  de  cinco  minutos,  expresándole  mi  preocupación.  Él  me agradeció  por  haber  ido  y  me  dijo  que  lo  revisaría  pronto.  Al  día siguiente  recibí  mi  orden  de  traslado:  Buenos  Aires,  con  efecto inmediato. 

 

 ¿Alguna vez escuchó del Informe Warmbrunn-Knight? 

 

 Hoy  sí,  pero  en  ese  entonces…  la  copia  fue  entregada  personalmente por  Paul  Knight,  e  iba  dirigida  “Sólo  Para  Sus  Ojos”  al  director…  la encontraron en el fondo del cajón de un secretario, en la oficina del FBI de  San  Antonio,  tres  años  después  del  Gran  Pánico.  Fue  una  gran lección  en  ese  entonces,  porque  justo  después  de  mi  traslado,  Israel hizo pública su política de “Cuarentena Voluntaria.” Se había acabado el tiempo  para  prepararse.  La  verdad  estaba  ahí  afuera;  el  asunto  era 
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quién iba a creer en ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 VAALAJARVI, FINLANDIA 

 

 [Es  primavera,  la  “estación  de  caza.”  A  medida  que  sube  la temperatura y los cuerpos de los zombies congelados comienzan a reanimarse,  los miembros de la F-N (Fuerzas del Norte) de la ONU  llegan  para  su  “Barrido  y  Limpieza”  anual.    El  número  de muertos  vivientes  es  menor  cada  año.  Según  las  estimaciones actuales,  se  espera  que  el  área  sea  completamente  “segura”  en una  década.  Travis  D’Ambrosia,  Comandante  Supremo  de  la Alianza  Europea,  está  aquí  en  persona  para  supervisar  las operaciones.  Hay  cierta  suavidad  en  la  voz  del  general,  cierta tristeza.  A  lo  largo  de  toda  la  entrevista,  lucha  para  mantener contacto visual conmigo.] 

 

   

 

No Voy a negar que se cometieron muchos errores. No voy a negar que debimos  haber  estado  mejor  preparados.  Yo  soy  el  primero  en  admitir que decepcionamos al pueblo norteamericano. Sólo quiero que la gente sepa por qué. 

 

 “¿Y  qué  tal  si  los  israelíes  tienen  razón?”  Esas  fueron  las  primeras palabras en la boca del director a la mañana siguiente de la declaración de Israel ante la ONU. “No estoy diciendo que la tengan,” se apresuró a aclarar,  “sólo  digo,  ¿qué  tal  si  así  es?”  Quería  opiniones  sinceras,  no ensayadas. Así era el director de la Junta de Mando, él era de esa clase de  personas.  Mantuvo  la  conversación  como  algo  “hipotético,”  con  la idea  de  que  era  sólo  un  ejercicio  mental  de  planeación.  Después  de todo,  si  el  resto  del  mundo  no  estaba  listo  para  creer  en  algo  tan monumentalmente  absurdo,  ¿por  qué  íbamos  a  estarlo  los  hombres  y las mujeres de aquel salón? 

 

 Le  seguimos  el  juego  tanto  como  pudimos,  hablando  entre  risas  o finalizando  siempre  con  alguna  broma…  no  estoy  seguro  de  cuándo ocurrió el cambio.  Fue tan sutil que creo que nadie  se dio cuenta, pero de  pronto  estábamos  allí  en  aquel  cuarto  lleno  de  militares 
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profesionales,  cada  uno  con  décadas  de  experiencia  en  combate  y  más entrenamiento  que  un  neurocirujano  promedio,  y  todos  estábamos hablando  honesta  y  abiertamente  sobre  la  amenaza  de  unos  cadáveres que  caminan.  Fue  como…  una  represa  que  se  rompe;  el  tabú  se desmoronó, y la verdad comenzó a salir. Fue… liberador. 

 

 ¿Así que usted también tenía sus sospechas? 

 

 Por  varios  meses  después  de  la  declaración  israelí;  y  el  director también. Todos en aquel salón habían escuchado o sospechaban algo. 

 

 ¿Alguno había leído el informe Warmbrunn-Knight? 

 

 No, ninguno. Yo había escuchado el nombre, pero no tenía ni idea sobre su  contenido.  De  hecho,  una  copia  llegó  a  mis  manos  casi  dos  años después  del  Gran  Pánico.  La  mayoría  de  las  medidas  militares  del informe eran, palabra por palabra, iguales a las nuestras. 

 

 ¿Las suyas? 

 

 Hablo de nuestra propuesta a la Casa Blanca. Diseñamos  un programa completo,  no  sólo  para  erradicar  la  amenaza  del  territorio estadounidense,  sino  para  hacerla  retroceder  y  controlarla  en  todo  el mundo. 

 

 ¿Y qué pasó? 

 

 A  la  Casa  Blanca  le  encantó  la  Fase  Uno.  Era  barata,  rápida,  y  si  se ejecutaba  correctamente,  100%  discreta.  La  Fase  Uno  consistía  en  el despliegue  de  unidades  de  Fuerzas  Especiales  en  las  áreas  infestadas. Sus órdenes eran investigar, aislar, y eliminar. 

 

 ¿Eliminar? 

 

 Hasta el último de ellos. 

 

 ¿Esos eran los equipos Alfa? 

 

 Sí,  señor,  y  fueron  extremadamente  exitosos.  Aunque  sus  registros  de combate  seguirán  siendo  información  clasificada  por  los  próximos  140 

años,  puedo  decirle  que  ese  fue  uno  de  los  momentos  más sobresalientes en la historia del ejército de elite de Norteamérica. 

 

 ¿Entonces qué salió mal? 

 

- 47 - 

 

 Nada, no en la Fase Uno, pero se suponía que los equipos Alfa eran sólo una  medida  coyuntural.  Su  misión  nunca  fue  detener  la  amenaza,  sólo hacerla retroceder y ganar el tiempo suficiente para la Fase Dos. 

 

 Pero la Fase Dos nunca se completó. 

 

 Ni  siquiera  se  inició,  y  esa  es  la  razón  por  la  que  el  ejército norteamericano fue sorprendido con tan mala preparación. 

 

 La  Fase  Dos  requería  una  enorme  operación  de  envergadura  nacional, de una magnitud que no se había visto desde los días más oscuros de la Segunda  Guerra  Mundial.  Un  esfuerzo  como  ese  requería  hercúleas cantidades  de  apoyo  nacional  y  de  dinero,  y  ambas  cosas,  para  ese momento,  ya  no  existían.  El  pueblo  norteamericano  había  acabado  de salir  de  un  largo  y  sangriento  conflicto.  Estaban  cansados.  Estaban hartos.  Al  igual  que  en  los  70s,  el  péndulo  estaba  oscilando  de  una posición de lucha, a una de rencor. 

 

 En  los  regimenes  totalitarios  —comunismo,  fascismo,  fundamentalismo religioso— el apoyo popular se da por hecho. Se pueden iniciar guerras, se  pueden  prolongar,  se  puede  poner  a  cualquier  persona  en  un uniforme por el tiempo que sea, sin tener que preocuparse nunca por las repercusiones  políticas.  En  una  democracia,  la  realidad  es  totalmente opuesta.  El  apoyo  popular  debe  ser  administrado  como  un  recurso extremadamente  limitado.  Debe  gastarse  con  sabiduría,  con  mesura,  y tratando  de  obtener  la  mayor  ganancia  posible.  Norteamérica  es particularmente  sensible  a  la  fatiga  de  la  guerra,  y  nada  tiene  peores repercusiones  políticas  como  la  percepción  de  la  derrota.  Digo 

“percepción”  porque  la  sociedad  norteamericana  cree  en  el  “todo  o nada.”  Nos  gusta  triunfar  por  lo  alto,  el  touchdown,  el  knockout  en  el primer asalto. Nos gusta saber, y que todo el resto del mundo sepa, que nuestra  victoria  no  sólo  fue  indiscutible,  sino  también  devastadora.  Si no…  bueno…  mire  cómo  estábamos  antes  del  Pánico.  No  perdimos  la última  guerra  en  Medio  Oriente,  todo  lo  contrario.  En  realidad cumplimos  una  tarea  muy  difícil,  con  muy  pocos  recursos,  y  en condiciones  extremadamente  desfavorables.  Ganamos,  pero  el  público no  lo  vió  así  porque  no  fue  el  bombazo  que  nuestro  espíritu  nacional estaba buscando. Había pasado mucho tiempo, se había gastado mucho dinero, y muchas vidas se habían perdido o habían quedado destrozadas para  siempre.  No  solamente  habíamos  derrochado  todo  nuestro  apoyo popular, sino que estábamos en números rojos. 

 

 Piense solamente  en el valor en dólares de la Fase Dos.  ¿Sabe cuál es 
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el  precio  de  poner  a  un  ciudadano  norteamericano  en  uniforme?  Y  no estoy hablando sólo del tiempo que pasa activamente con ese uniforme: el  entrenamiento,  el  equipo,  la  comida,  el  alojamiento,  el  transporte,  y la atención médica. Estoy hablando del valor a largo plazo que el país, el contribuyente  norteamericano,  tiene  que  seguir  pagando  por  esa persona  durante  el  tiempo  que  le  quede  de  vida.  Es  una  aplastante carga  financiera,  y  en  esos  días  apenas  si  contábamos  con  suficiente dinero para mantener los soldados que teníamos. 

 

 Aún  si  las  arcas  no  hubiesen  estado  vacías,  aún  si  hubiésemos  tenido todo  el  dinero  necesario  para  fabricar  los  uniformes  y  el  equipo necesario  para  implementar  la  Fase  Dos,  ¿a  quién  habríamos  podido conseguir  para  llenarlos?  Todo  eso  está  relacionado  con  la  fatiga  de guerra  de  los  norteamericanos.  Como  si  los  horrores  “tradicionales”  no fuesen suficientes —los muertos, los desfigurados, los traumatizados de por  vida—  teníamos  que  enfrentarnos  con  toda  una  nueva  gama  de dificultades,  “Los  traicionados.”  Éramos  un  ejército  de  voluntarios,  y mire  lo  que  les  pasó  a  nuestros  voluntarios.  ¿Cuántas  historias  ha escuchado sobre un soldado al que le extendieron el tiempo de servicio, o un reservista que, después de diez años de vida civil, de pronto se vió 

llamado  otra  vez  al  servicio  activo?  ¿Cuántos  soldados  perdieron  sus trabajos  o  sus  casas?  ¿Cuántos  regresaron  para  encontrar  sus  vidas arruinadas,  o  peor  aún,  nunca  regresaron?  Los  norteamericanos  somos gente  honesta,  y  esperamos  siempre  un  trato  justo.  Yo  sé  que  otras culturas suelen pensar que éramos ingenuos e infantiles, pero es uno de nuestros  principios  más  sagrados.  Ver  al  Tío  Sam  incumpliendo  su palabra,  negándoles  una  vida  privada  a  las  personas,  revocando  su libertad… 

 

 Después  de  Vietnam,  cuando  yo  era  un  joven  líder  de  pelotón  en Alemania  Occidental,  tuvimos  que  implementar  un  programa  de incentivos  para  que  nuestros  soldados  no  se  ausentaran  sin  licencia. Después de la última guerra, ningún tipo de incentivo fue suficiente para llenar nuestras filas, ni las bonificaciones de pago, ni las reducciones del tiempo  de  servicio,  ni  las  herramientas  de  reclutamiento  disfrazadas como  juegos  de  video.17  Su  generación  ya  había  tenido  más  que suficiente, y es por eso que cuando los muertos vivientes comenzaron a devorar nuestro país, estábamos demasiado débiles y vulnerables como para detenerlos. 

 

 No  estoy  culpando  a  los  líderes  civiles  ni  estoy  sugiriendo  que  los militares no debamos respetarlos. Así es nuestro sistema, y es el mejor del mundo. Pero hay que protegerlo, defenderlo, y nunca jamás volver a abusar de él de esa manera. 
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 ESTACIÓN VOSTOK: ANTÁRTIDA 

 

 [Antes de la guerra, este refugio era considerado el más remoto de  toda  la  Tierra.  Situado  cerca  del  polo  geomagnético  sur  del planeta,  sobre  la  corteza  de  hielo  de  cuatro  kilómetros  de espesor  del  Lago  Vostok,  las  temperaturas  aquí  han  alcanzado un  récord  mundial  de  menos  ochenta  y  cinco  grados  Celsius,  y rara vez suben más allá de los menos veintidós. El frío extremo, y el hecho de que el transporte terrestre tarda más de un mes en llegar a la estación, fueron las razones que hicieron de Vostok un lugar tan atractivo para Breckinridge “Breck” Scott. 

 

 Nos  reunimos  en  “El  Domo,”  el  vivero  geodésico  reforzado  que obtiene su poder del generador geotérmico de la estación. Estas y  muchas  otras  mejoras  fueron  implementadas  por  el  mismo señor  Scott  cuando  alquiló  la  estación  del  gobierno  ruso.  No  ha salido de allí desde el Gran Pánico.] 

 

   

 

¿Usted sabe sobre economía? Hablo del gran capitalismo global de antes de  la  guerra.  ¿Entiende  cómo  funcionaba?  Yo  no,  y  cualquiera  que  le diga  que  sí  entiende,  le  está  hablando  mierda.  No  hay  reglas,  no  hay absolutos científicos. Uno gana o pierde, como lanzando unos dados. La única regla que entendí alguna vez, la aprendí de un profesor de historia en Wharton, no de uno de economía. “El miedo,” decía, “el miedo es el producto  más  valiosos  de  todo  el  universo.”  Eso  me  cambió  la  vida. 

“Sólo  enciende  la  televisión,”  decía  el.  “¿Qué  ves?  ¿Gente  vendiéndote productos?  No.  Esa  gente  está  vendiéndote  el  miedo de  tener  que  vivir sin  sus  productos.”  El  maldito  loco  tenía  razón.  Miedo  de  envejecer, miedo a estar solo, miedo a la pobreza, miedo a fracasar. El miedo es la emoción  más  simple  que  tenemos.  El  miedo  es  primitivo.  El  miedo vende. Ese era mi lema: “El miedo vende.” 

 

 Cuando  escuché  por  primera  vez  de  la  epidemia,  cuando  todavía  la llamaban  Rabia  Africana,  ví  la  mayor  oportunidad  de  toda  mi  vida. Nunca voy a olvidar ese reportaje, la infección en Ciudad del Cabo, sólo 
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diez  minutos  de  reportaje  real,  y  más  de  una  hora  de  especulaciones sobre lo que pasaría si el virus llegaba a Norteamérica. Dios bendiga a la noticias.  Estaba  marcando  un  número  telefónico  apenas  treinta segundos después. 

 

 Me reuní con algunas de mis personas de confianza. Todos habían visto el reportaje. Yo fui el primero al que se le ocurrió una idea rentable: una vacuna, una vacuna contra la rabia. Gracias a Dios que la rabia no tiene cura.  Con  una  cura,  la  gente  la  compraría  sólo  cuando  creyesen  que estaban infectados. ¡Pero una vacuna! ¡Eso es prevención! ¡La gente se la  seguiría  aplicando  mientras  existiese  el  miedo  de  que  algo  seguía todavía allá afuera! 

 

 Teníamos  muchos  contactos  en  la  industria  biomédica,  y  muchos  más en los laboratorios de Hill y Penn Avenue. Podríamos tener un prototipo en  menos  de  un  mes,  y  una  propuesta  escrita  en  sólo  un  par  de  días. Para cuando llegamos al hoyo dieciocho, todo eran apretones de manos y felicitaciones. 

 

 ¿Y qué harían con la FDA? 

 

 Por  favor,  ¿lo  dice  en  serio?  En  ese  entonces  la  FDA  era  una  de  las organizaciones  más  pobres  y  más  mal  administradas  de  todo  el  país. Creo que todavía estaban celebrando por haber sacado el colorante rojo No.  2  de  los  M&Ms18.  Además,  estábamos  en  una  de  las administraciones  más  ventajosas  para  los  negocios  de  toda  la  historia norteamericana.  J.  P.  Morgan  y  John  D.  Rockefeller  seguramente  se estaban masturbando en sus tumbas pensando en el tipo ese de la Casa Blanca.  Su  gente  ni  siquiera  se  molestó  en  leer  nuestro  reporte  de estimación  de  costos.  Supongo  que  ya  estaban  buscando  una  cura milagrosa.  Nos  pasaron  a  través  de  la  FDA  en  menos  de  dos  meses. 

¿Recuerda  ese  discurso  del  presi  ante  el  Congreso,  diciendo  que  ya había sido probada en Europa, y que lo único que la estaba demorando era nuestra “hinchada burocracia”? ¿Recuerda todo eso de que “la gente no  necesita  un  buen  gobierno,  sino  buena  protección,  y  la  necesitan ahora?”  Jesucristo,  creo  que  medio  país  se  vino  en  los  pantalones  al escuchar eso. ¿Qué tanto subió su popularidad esa noche? ¿60%, 70%? 

¡Yo  sólo  sé  que  nuestra  OPV  subió  389%  en  un  solo  día!  ¡Trágate  eso, Baidu punto com! 

 

 ¿Y ustedes no sabían si funcionaba? 

 

 Sabíamos  que  funcionaba  contra  la  rabia,  y  eso  es  lo  que  decían  que era, sí, que era una cepa extraña de rabia de la selva. 
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 ¿Quién dijo eso? 

 

 Ya sabe, “ellos,” los de la ONU y… todos los demás. Así es como todo el mundo la llamaba, la “Rabia Africana.” 

 

 ¿Alguna vez la comprobaron en una víctima real? 

 

 ¿Por  qué?  La  gente  se  hacía  vacunar  contra  la  gripe  todo  el  tiempo,  y nunca sabían si la vacuna era para la cepa correcta. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez? 

 

 Pero el daño… 

 

 ¿Quién  iba  a  pensar  que  llegaría  tan  lejos?  Usted  recuerda  todas  las alarmas  por  epidemias  que  había  en  ese  entonces.  Dios,  uno  pensaría que la Peste Negra barría el globo cada dos o tres meses… ébola, SARS, gripe  aviar.  ¿Sabe  cuánta  gente  consiguió  dinero  con  esas  alarmas? 

Mierda,  yo  me  gané  mi  primer  millón  de  dólares  vendiendo  pastillas antirradiación  falsas  cuando  todo  el  mundo  tenía  miedo  a  un bombardeo. 

 

 Pero si alguien descubría… 

 

 ¿Descubría  qué?  Nunca  le  mentimos  a  nadie,  ¿entiende?  Nos  dijeron que  era  una  rabia,  así  que  hicimos  una  vacuna  contra  la  rabia.  Dijimos que  la  habían  probado  en  Europa,  y  las  drogas  en  las  que  se  basaba habían  sido  probadas  todas  en  Europa.  Técnicamente,  no  mentíamos. Técnicamente, no hicimos nada malo. 

 

 Pero si alguien descubría que no se trataba de una rabia… 

 

 ¿Y quién iba a hacer el anuncio? ¿Los médicos? Nos aseguramos de que fuera  un  medicamento  de  prescripción,  así  que  los  médicos  habrían quedado  tan  mal  como  nosotros.  ¿Quién  más?  ¿La  FDA  que  nos  dio  el visto bueno? ¿Los congresistas que votaron para su implementación? ¿El Ministerio  de  Salud?  ¿La  Casa  Blanca?  ¡Era  un  tiro  seguro!  Todos quedamos como héroes, todos hicimos buen dinero. Seis meses después de  que  el  Phalanx  salió  al  mercado,  comenzaron  a  salir  todas  esas copias  de  marcas  baratas,  y  todas  se  vendían  igual  de  bien,  así  como todos  los  demás  productos  complementarios,  como  los  purificadores  de aire. 

 

 Pero el virus no se contagiaba por el aire. 
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 ¡Eso  no  importaba!  ¡Lo  importante  era  que  tenía  la  misma  marca!  “De los  creadores  de…”  Todo  lo  que  yo  tenía  que  decir  era  que  “puede prevenir algunas infecciones virales.” ¡Eso era todo! Ahora entiendo por qué es ilegal gritar “fuego” en un teatro. La gente no vá a decir “Hey, no huele a quemado, no hay ningún fuego,” no, la gente dice “¡Mierda, un incendio!  ¡Corran!”  [Se  ríe.]    Conseguimos  más  dinero  todavía  con  los purificadores de aire para el hogar y el auto; ¡El que más se vendió fue esa cosita que se ponía alrededor del cuello antes de subir a los aviones! 

No sé qué diablos era capaz de filtrar, pero se vendió. 

 

 Las cosas iban tan bien, que comencé a crear todas estas empresas de fachada, ya sabe, con planes para construir fábricas en todo el país. Las acciones  de  esas  se  vendieron  casi  tan  bien  como  las  de  la  verdadera. Ya ni siquiera era por la ilusión de la seguridad, ¡era la ilusión de tener una  ilusión  de  seguridad!  ¿Recuerda  cuando  comenzaron  los  primeros casos  en  los  Estados  Unidos,  ese  tipo  en  Florida  que  dijo  haber  sido mordido,  pero  que  sobrevivió  gracias  a  que  estaba  tomando  Phalanx? 

¡Vaya!  [Se  pone  de  pié,  e  imita  un  movimiento  de  fornicación.]  

Que Dios bendiga a ese imbécil, quienquiera que sea. 

 

 Pero  no  fue  por  el  Phalanx.  Su  droga  no  hacía  nada  para proteger a la gente. 

 

 Los protegía de sus miedos. Eso era lo que yo vendía. Diablos, gracias al Phalanx, el sector de la biomedicina comenzó a recuperarse, lo cual, a su vez, puso en pié todo el sector financiero, y nos dio la impresión de una  bonanza  económica,  ¡y  eso  le  devolvió  la  confianza  a  los consumidores  y  estimuló  la  verdadera  recuperación!  ¿El  Phalanx  fue  lo que acabó con la recesión! Yo… ¡Yo acabé con la recesión! 

 

 ¿Y  luego?  ¿Qué  pasó  cuando  los  contagios  se  agravaron  y  la prensa reveló que no existía un medicamento para evitarlo? 

 

 ¡Exactamente!  Es  a  esa  perra  presumida  a  la  que  deberían  fusilar, 

¿cómo se llamaba? ¡Esa que dio la noticia por primera vez! ¡Mire lo que hizo! ¡Nos movió el piso a todos! ¡Ella fue la que inició el desastre! ¡Ella causó el Gran Pánico! 

 

 ¿Y usted no se hace responsable de nada? 

 

 ¿Por  qué?  ¿Por  sacar  un  poco  de  dinero  de  todo  el  maldito  asunto?… 

bueno, para nada. [Se ríe] Lo único que hice fue lo que se supone que todos  deberíamos  hacer.  Perseguí  mi  sueño,  y  saqué  mi  tajada.  Si 
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quiere  culpar  a  alguien,  culpe  a  los  que  dijeron  que  era  un  brote  de rabia,  o  a  los  que  sabían  que  no  era  rabia  pero  igual  nos  dieron  luz verde. Mierda, si quiere culpar a alguien, ¿por qué no empieza con todos esos  corderos  que  entregaron  sus  verdes  sin  molestarse  en  preguntar primero?  Yo  no  les  apunté  con  una  pistola  a  la  cabeza.  Ellos  mismos hicieron su elección. Ellos son los malos, no yo. Yo nunca le hice daño a nadie, y si fueron tan estúpidos como para dejarse engañar por todo el mundo, pues sniff-jódanse-sniff. Claro que… 

 

 Si existe el infierno… [se ríe mientras habla]… No quiero ni pensar en cuántos  de  esos  imbéciles  están  esperándome  allá  abajo.  Sólo  espero que no me pidan un reembolso. 

 

 

 

 

 

 

 

 AMARILLO, TEXAS, ESTADOS UNIDOS 

 

 [Grover  Carlson  trabaja  como  recolector  de  combustible  en  la planta experimental de bioconversión del pueblo. El combustible que  recolecta  es  excremento.  Voy  caminando  tras  el  ex-jefe  de personal  de  la  Casa  Blanca,  mientras  él  empuja  su  carreta  a través de una pradera cubierta de bostas de vaca.] 

 

   

 

Pues 

claro 

que 

nos 

llegó 

una 

copia 

del 

informe 

KnightWarncomosellame, ¿Acaso cree que éramos como la CIA? Lo leímos tres meses  antes  de  que  los  israelíes  hiciesen  su  declaración  pública.  Antes de  que  el  pentágono  dijera  algo,  mi  trabajo  era  darle  personalmente  la información  al  presidente,  y  él  a  su  vez  dedicó  toda  una  reunión  a discutir el mensaje. 

 

 ¿Y cuál era? 

 

 Dejar todo lo demás, concentrar los esfuerzos, típica basura alarmista. Recibíamos  docenas  de  esos  reportes  cada  semana,  todas  las administraciones  los  recibían,  cada  uno  afirmando  que  su  espanto  de turno  era  “la  mayor  amenaza  para  la  raza  humana.”  ¡Vamos!  ¿Puede imaginarse  qué  habría  pasado  con  los  Estados  Unidos  si  el  gobierno federal  hubiese  entrado  en  alerta  cada  vez  que  algún  loco  paranoico 
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gritaba  “el  lobo”  o  “el  calentamiento  global”  o  “los  muertos  vivientes”? 

Por  favor.  Lo  que  hicimos,  lo  que  todos  los  presidentes  desde Washington habían hecho, fue dar una respuesta apropiada y mesurada, según un estimado realista de la amenaza. 

 

 Y esos fueron los Equipos Alfa. 

 

 Entre  otras  cosas.  Debido  a  la  baja  prioridad  que  el  consejo  de seguridad  nacional  le  asignó  a  todo  el  asunto,  considero  que  le entregamos  una  buena  parte  de  nuestros  recursos.  Editamos  un  video educacional para los oficiales estatales y locales sobre qué hacer en caso de una infección. El Departamento de Salud y Servicios Humanos subió 

una  página  a  su  sitio  Web,  indicando  a  los  ciudadanos  cómo  tratar  con sus  familiares  infectados.  Y  bueno,  ¿qué  cree  que  hicimos  al  ayudar  a que el Phalanx fuese aprobado por la FDA? 

 

 Pero el Phalanx no servía. 

 

 Sí,  ¿y  sabe  cuánto  tiempo  nos  habría  tomado  crear  un  medicamento que funcionara? Mire todo el tiempo y dinero que habíamos gastado en la investigación del cáncer, o el SIDA. ¿Acaso le gustaría ser el hombre encargado de decirle al público norteamericano que se están recortando fondos  en  esas  investigaciones  para  analizar  otra  enfermedad  que  la mayoría  ni  siquiera  conoce?  Mire  todo  lo  que  hemos  gastado  en  la investigación  durante  y  después  de  la  guerra,  y  todavía  no  tenemos  ni curas  ni  vacunas.  Sabíamos  que  el  Phalanx  era  un  placebo,  pero  nos sentíamos agradecidos. Mantuvo a la gente tranquila y nos dejaba hacer nuestro trabajo. 

 

 ¿Qué, acaso esperaba que le dijéramos la verdad a la gente? ¿Que todo aquello no era una nueva cepa de rabia, sino un misterioso super-virus que  reanimaba  a  los  muertos?  ¿Puede  imaginarse  el  pánico  que habríamos  provocado:  las  protestas,  los  motines,  los  miles  de  millones en  daños  a  la  propiedad  privada?  ¿Puede  imaginarse  a  todos  esos cobardes  senadores  impidiendo  las  acciones  de  gobierno  para  tratar  de aprobar una complicada e inútil “Ley de Protección a los Zombies” en el Congreso?  ¿Puede  imaginar  el  daño  que  eso  le  habría  ocasionado  al capital  político  de  nuestra  administración?  Estábamos  en  el  año  de  las elecciones,  y  la  pelea  estaba  cuesta  arriba.  Nosotros  habíamos  sido  un 

“equipo  de  limpieza,”  unos  idiotas  sin  suerte  que  habíamos  tenido  que limpiar  toda  la  mierda  que  había  dejado  la  administración  anterior,  y créame,  ¡en  los  ocho  años  anteriores  se  había  formado  una  enorme montaña de mierda! La única razón por la que habíamos subido al poder era porque el nuevo Gran Jefe había prometido un “regreso de la paz y 
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la  prosperidad.”  El  pueblo  norteamericano  no  se  sentiría  satisfecho  con ninguna  otra  cosa.  Nuestra  opinión  general  era  que  ya  habían  pasado por tiempos  muy  difíciles, y habría sido un suicidio  político decirles que se nos venían encima unos años más difíciles aún. 

 

 Así que en realidad nunca trataron de resolver el problema. 

 

 Por favor. ¿Acaso usted puede “resolver” la pobreza? ¿Puede “resolver” 

la criminalidad? ¿Puede “resolver” los problemas de salud, el desempleo, la guerra, o cualquier otro padecimiento social? Claro que no. Lo mejor que  se  puede  esperar  es  hacerlos  lo  más  manejables  que  sea  posible para que la gente continúe con su vida. Eso no es cinismo, es madurez. No se puede detener la lluvia. Lo único que se puede hacer es construir un techo y esperar que no tenga goteras, o al menos que las goteras no caigan sobre la gente que va a votar por uno. 

 

 ¿Eso qué quiere decir? 

 

 Vamos… 

 

 En serio. ¿Qué quiere decir con eso? 

 

 Está bien, como quiera, don “Carlitos va al maldito Washington,” quiere decir que en la política, uno concentra sus esfuerzos en las necesidades de  la  población  que  forma  la  base  de  su  poder.  Ellos  están  felices,  y  lo mantienen a uno en el cargo. 

 

 ¿Por eso algunos de los brotes fueron ignorados? 

 

 Jesús, lo dice como si nos hubiésemos olvidado de ellos. 

 

 ¿Las  fuerzas  policiales  locales  le  solicitaron  ayuda  al  gobierno federal? 

 

 ¿Cuándo  los  policías  no  han  pedido  más  gente,  mejor  equipo,  más horas  de  entrenamiento,  o  más  “programas  de  extensión  a  la comunidad”?  Esos  maricas  son  casi  peores  que  los  soldados,  siempre quejándose  porque  no  tienen  “lo  que  necesitan,”  ¿pero  acaso  ellos tienen  que  arriesgar  sus  puestos  subiendo  los  impuestos?  ¿Acaso  les toca  explicarle  a  don  Pedro  Clasemedia    por  qué    tiene  que  pagar impuestos para subsidiar a Pablo Clasebaja? 

 

 ¿No les preocupaba que todo eso se hiciera público? 
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 ¿Quién iba a hacerlo? 

 

 La prensa, los medios. 

 

 ¿Los “medios”? ¿Habla de esas cadenas que le pertenecían a algunas de las corporaciones más grandes del mundo, corporaciones que se habrían hundido si el mercado de valores entraba en pánico? ¿Esos medios? 

 

 ¿Entonces ustedes nunca planearon encubrirlo? 

 

 No  teníamos  que  hacerlo;  ellos  mismos  se  encargaron  de  encubrirlo. Ellos  tenían  tanto  o  más  qué  perder  que  nosotros.  Además,  ellos  ya habían  dado  la  gran  noticia  el  año  anterior  con  los  primeros  casos reportados  en  Norteamérica.  Luego  llegó  el  invierno,  el  Phalanx  salió  a la  venta,  y  los  casos  disminuyeron.  Quizá  tuvieron  que  “convencer”  a algunos reporteros jóvenes e idealistas, pero en realidad, todo el asunto era  una  noticia  vieja  después  de  unos  meses.  Se  había  vuelto 

“manejable.” La gente ya se había acostumbrado a vivir con esa noticia y  querían  algo  diferente.  Las  noticias  son  un  negocio,  y  hay  que mantenerse fresco si se quiere seguir teniendo éxito. 

 

 Pero estaban los medios alternativos. 

 

 Sí claro, ¿y sabe quién escucha esos? Niñitos sabelotodos intelectuales y presumidos, ¿y sabe quién los escucha a ellos? ¡Nadie! ¿A quién le iba a importar una minoría en la televisión y radio de acceso público, que no sabían  nada  de  lo  que  estaba  de  moda?  Entre  más  gritaban  esos sabihondos  elitistas  que  “los  muertos  vuelven  a  caminar,”  más norteamericanos de verdad dejaban de escucharlos. 

 

 Entonces, déjeme ver si entiendo su posición. 

 

 La posición de nuestra administración. 

 

 La  posición  de  la  administración,  que  fue  darle  al  problema  la atención que creyeron que se merecía. 

 

 Sí. 

 

 Porque  en  todo  momento,  el  gobierno  tiene  muchos  asuntos sobre la mesa, sobre todo en ese momento, porque lo último que deseaban los norteamericanos era otra oleada de terror. 

 

 Ajá. 
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 Así  que  consideraron  que  la  amenaza  era  lo  suficientemente pequeña  como  para  ser  “manejada”  por  los  Equipos  Alfa  en ultramar  y  dándole  un  entrenamiento  básico  a  los  oficiales  de este lado. 

 

 Al fin lo entendió. 

 

 Aún  a  pesar  de  que  habían  recibido  advertencias  indicando  lo contrario,  que  no  se  podía  ocultar  al  público,  y  que  en  realidad era una catástrofe mundial en potencia. 

 

 [El señor Carlson hace una pausa, me dirige una mirada llena de odio,  y  luego  arroja  una  pala  llena  de  “combustible”  a  su carreta.] 

 

Madure de una vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 TROYA, MONTANA, ESTADOS UNIDOS 

 

 [Este  vecindario  es,  según  el  anuncio,  una  “Nueva  Comunidad para  una  Nueva  Norteamérica.”  Basado  en  el  modelo  de 

“Masada”  israelí,  desde  la  primera  vez  que  uno  lo  ve,  es  claro que  el  vecindario  fue  construido  con  un  solo  objetivo  en  mente. Las  casas  están  todas  soportadas  por  zancos,  tan  altos  que permiten  una  visión  perfecta  sobre  la  muralla  de  concreto reforzado  de  seis  metros  de  alto.    Una  escalera  retráctil  es  la única  vía  de  acceso  a  cada  casa,  y  pueden  conectarse  con  las casas  vecinas  por  medio  de  una  pasarela  igualmente  retráctil. Los  techos  repletos  de  paneles  solares,  los  pozos  de  agua cubiertos,  los  jardines  sin  obstáculos,  las  torres  de  vigilancia,  y la  gruesa  puerta  deslizante  de  acero,  han  convertido  a  Troya  en un  éxito  según  sus  habitantes,  tanto  que  sus  constructores  ya han recibido otros siete contratos similares a lo largo y ancho de los Estados Unidos. La diseñadora de Troya, arquitecta en jefe, y primera alcaldesa, es Mary Jo Miller.] 
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Sí claro, estaba preocupada, preocupada por las cuotas del automóvil y el préstamo para el negocio de Tim. Estaba preocupada por la grieta que se estaba abriendo en los azulejos de la piscina y el nuevo filtro sin cloro que  estaba  dejando  una  leve  capa  de  algas.  Estaba  preocupada  por nuestro  portafolio  de  acciones,  aunque  mi  corredor  me  aseguraba  que eran  variaciones  de  inversionista  novato,  y  que  tendría  más  beneficios que  con  una  de  esas  pensiones  401(k).  Aiden  necesitaba  un  profesor particular  de  matemáticas  y  Jenna  necesitaba  unas  sandalias  de  Jamie Lynn Spears para el campamento con su equipo de fútbol. Los padres de Tim  estaban  pensando  en  ir  a  quedarse  con  nosotros  en  Navidad.  Mi hermano  estaba  otra  vez  en  rehabilitación.  Finley  tenía  parásitos,  uno de  los  peces  tenía  algún  tipo  de  hongo  creciéndole  en  el  ojo  izquierdo. Esas  eran  sólo  algunas  de  mis  preocupaciones.  Tenía  más  que suficientes para mantenerme ocupada. 

 

 ¿No veía las noticias? 

 

 Sí,  por  cinco  minutos  al  día:  asuntos  locales,  deportes,  chismes  de  las celebridades. ¿Para qué me iba a deprimir viendo más televisión? Ya me sentía bastante mal cuando me subía a la báscula cada día. 

 

 ¿Y qué hay de las otras fuentes? ¿La radio? 

 

 ¿Cuándo  iba  al  trabajo  por  la  mañana?  Esa  era  mi  única  hora  de  Zen. Después  de  dejar  a  los  niños,  escuchaba  a  [nombre  omitido  por motivos legales]. Sus chistes me ayudaban a pasar el rato. 

 

 ¿Y la Internet? 

 

 ¿Qué  hay  con  eso?  Para  mí,  era  sólo  para  comprar  cosas;  para  Jenna, era  una  herramienta  para  hacer  las  tareas;  para  Tim,  era…  cosas  que siempre juraba que no volvería a mirar. Las únicas noticias que yo veía eran las del recuadro en la página principal de AOL. 

 

 En el trabajo, seguramente decían algo… 

 

 Ah  sí,  al  principio.  Me  daba  un  poco  de  miedo,  era  raro,  “saben,  me dijeron que en realidad no es rabia” y cosas por el estilo. Pero recuerde que con el primer invierno las cosas se calmaron, y de todas formas, era más  divertido  comentar  el  último  episodio  de  Campamento  de Celebridades Gordas o contar chismes sobre cualquiera que no estuviese en el comedor ese día. 
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 Una vez, en marzo o en abril, llegué al trabajo y ví que la señora Ruiz estaba  desocupando  su  escritorio.  Pensé  que  la  habían  despedido  o transferido,  usted  sabe,  las  cosas  que  yo  consideraba  como  peligros reales.  Me  dijo  que  era  por  “ellos,”  así  era  como  siempre  les  decía, 

“ellos”  o  “todo  lo  que  está  pasando.”  Me  dijo  que  su  familia  había vendido  la  casa  y  que  habían  comprado  una  cerca  de  Fort  Yukon,  en Alaska. Pensé que era la cosa más estúpida que había escuchado nunca, especialmente  para  alguien  como  Inés.  Ella  no  era  una  de  esas ignorantes,  ella  era  una  mexicana  “limpia.”  Siento  haber  usado  ese término, pero así era como yo pensaba en ese entonces, esa era yo. 

 

 ¿Su esposo nunca se mostró preocupado? 

 

 No,  pero  los  niños  sí,  no  verbalmente,  ni  conscientemente,  eso  creo. Jenna comenzó a pelear con otras niñas. Aiden nunca se iba a dormir a menos que las luces estuviesen encendidas. Detalles como esos. No creo que  hubiesen  estado  expuestos  a  más  información  que  Tim,  o  que  yo, pero  ellos  no  tenían  las  mismas  distracciones  que  nos  mantenían ocupados a los adultos. 

 

 ¿Y usted y su esposo qué hicieron? 

 

 Zoloft  y  Ritalín  SR  para  Aiden,  y  Aderal  XR  para  Jenna.  Funcionó  por algún  tiempo.  Lo  único  que  me  molestaba  era  que  nuestro  seguro médico no las cubría, porque los niños ya estaban tomando Phalanx. 

 

 ¿Desde hacía cuanto tomaban Phalanx? 

 

 Desde que salió al mercado. Todos tomábamos Phalanx, “Una dosis de Phalanx,  una  dosis  de  tranquilidad.”  Esa  era  nuestra  manera  de  estar preparados…  y  Tim  compró  un  arma.  Todo  el  tiempo  me  prometía  que me  llevaría  a  la  galería  de  tiro  para  enseñarme  cómo  dispararla.  “El domingo,”  decía  siempre,  “iremos  este  domingo.”  Sabía  que  era mentira.  Los  domingos  estaban  reservados  para  su  amante  de  cinco metros  de  largo  y  motor  en  V,  le  tenía  más  cariño  que  a  nosotros.  No me importaba. Nosotros teníamos nuestras pastillas, y al menos él sabía cómo disparar la Glock. Ya eran algo cotidiano, como las alarmas contra incendios o las bolsas de aire. Cosas en las que uno piensa sólo de vez en  cuando,  era  siempre  por…“por  si  acaso.”  Además,  en  serio,  había demasiadas  cosas  allá  afuera  para  estar  preocupados,  todos  los  meses aparecía  una  enfermedad  nueva.  ¿Cómo  se  puede  estar  enterado  de todas? ¿Cómo saber cuál era de verdad? 

 

 ¿Y ustedes cómo se dieron cuenta? 
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 Acababa de oscurecer. Había comenzado el partido. Tim estaba echado en el BarcaLounge con una Corona en la mano. Aiden estaba en el piso jugando con sus  Ultimate Soldiers.  Jenna estaba en su cuarto haciendo la tarea. Yo estaba descargando la secadora, así que no oí cuando Finley comenzó  a  ladrar.  Bueno,  quizá  sí  lo  oí,  pero  nunca  le  prestaba  mucha atención. Nuestra casa era la última de toda la urbanización, justo al pié 

de  una  colina.  Vivíamos  en  una  tranquila  zona  recién  construida  de North County cerca de San Diego. Todo el tiempo pasaba por allí algún conejo,  o  un  venado,  y  cruzaban  saltando  por  el  jardín.  Finley  siempre estaba  ladrándoles  como  loco.  Creo  que  leí  una  nota  que  había  pegado en la pared, recordándome que debía comprarle uno de esos collares de cidronela  anti-ladridos.  No  recuerdo  en  qué  momento  comenzaron  a ladrar  todos  los  otros  perros,  o  cuándo  se  activó  la  alarma  de  un  auto calle  abajo.  Sólo  reaccioné  cuando  escuché  algo  que  me  pareció  como un  disparo.  Tim  no  había  oído  nada.  Tenía  el  volumen  demasiado  alto. Yo  le  decía  todo  el  tiempo  que  debía  ir  a  que  le  revisaran  los  oídos, porque uno no puede pasar su juventud tocando en una banda de speed metal sin que… [suspira]. Aiden sí lo oyó. Me preguntó qué había sido. Estaba  a  punto  de  decirle  que  no  sabía,  cuando  sus  ojos  se desorbitaron.  Estaba  mirando  detrás  de  mí,  a  la  puerta  de  vidrio  que comunicaba  con  el  patio  de  atrás.  Giré  justo  en  el  momento  en  que  se quebraba. 

 

 Tenía  como  un  metro  sesenta,  inclinado,  con  los  hombros  estrechos  y una panza hinchada y blanda. No traía camiseta, y la carne gris verdosa estaba  desgarrada  y  llena  de  huecos.  Olía  como  a  playa,  a  algas podridas y agua de mar. Aiden dio un salto y se ocultó detrás de mí. Tim ya se había levantado, y estaba entre nosotros y esa cosa. En menos de un  segundo,  todas  las  mentiras  se  habían  desvanecido.  Tim  recorrió  la sala  con  la  mirada  buscando  un  arma,  y  esa  cosa  lo  agarró  por  la camisa.  Cayeron  sobre  la  alfombra,  luchando.  Me  gritó  diciéndome  que fuera  a  la  habitación,  que  buscara  la  pistola.  Ya  íbamos  en  el  pasillo cuando  escuchamos  gritar  a  Jenna.  Corrí  hasta  su  cuarto  y  abrí  la puerta.  Otro,  uno  grande,  yo  diría  que  de  uno  noventa  de  altura,  con hombros  anchos  y  unos  brazos  enormes.  Había  roto  la  ventana  y sostenía a Jenna del pelo. Ella gritaba “¡Mamimamimamimami!” 

 

 ¿Y usted qué hizo? 

 

 Yo…  no  estoy  muy  segura.  Cuando  trato  de  recordarlo,  todo  pasa demasiado  rápido.  Lo  agarré  del  cuello.  Estaba  tirando  de  Jenna, acercándola a su boca. Yo lo apreté fuerte y… tiré… Los niños dicen que le arranqué la cabeza, que me quedé con ella en la mano, con pedazos 
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de  piel  y  carne  y  otras  cosas  colgando  de  ella.  No  creo  que  eso  sea posible.  Quizá  con  la  adrenalina…  Creo  que  los  niños  le  han  agregado cosas a ese recuerdo con los años, convirtiéndome en una Mujer Hulk o algo  así.  Sé  que  logré  liberar  a  Jenna.  Eso  lo  recuerdo,  y  que  un segundo  después,  Tim  entró  en  la  habitación  con  una  mancha  de  baba negra y espesa sobre la camisa. Traía la pistola en una mano y la correa de  Finley  en  la  otra.  Me  entregó  las  llaves  del  auto  y  me  dijo  que metiera  a  los  niños  en  el  Suburban.  Salió  corriendo  hacia  al  patio mientras  nosotros  íbamos  hacia  el  garaje.  Escuché  un  solo  disparo después de encender el motor. 

 

 

 

 

 

 

  

EL GRAN PÁNICO 

 

 BASE  AÉREA  NACIONAL  PARNELL:  MEMPHIS,  TENNESSEE,  ESTADOS 

UNIDOS 

 

 [Gavin Blaire es el piloto de uno de los dirigibles de combate D17  que  componen  el  núcleo  principal  de  la  Patrulla  Aérea  Civil Norteamericana.  Es  un  trabajo  que  le  sienta  bien.  Antes piloteaba un dirigible publicitario de la Fujifilm.] 

 

 Se  extendían  hasta  el  horizonte:  sedanes,  camiones,  buses,  casas rodantes,  cualquier  cosa  que  se  pudiera  conducir.  Ví  tractores,  una mezcladora de cemento. En serio, incluso ví una plancha con un enorme cartel encima, un aviso de un “Club de Caballeros.” Un montón de gente iba sentada sobre él. Las personas iban montadas en cualquier cosa que podían, en los techos, en los compartimentos para equipaje. Me recordó 

las  viejas  fotografías  de  los  trenes  en  India,  con  toda  esa  gente colgando de ellos como monos. 

 

 Había  un montón  de basura a los  lados del camino —maletas, cajas, y hasta  pedazos  de  muebles  caros.  Había  un  piano  de  cola  allí  tirado,  en serio,  hecho  pedazos  como  si  lo  hubiesen  lanzado  desde  la  parte  de atrás  de  un  camión.  Había  también  muchos  vehículos  abandonados. Algunos habían sido arrastrados fuera de la carretera, otros habían sido desvalijados, otros estaban quemados. Vï a mucha gente que iba a pié, cruzando  los  campos  o  siguiendo  la  carretera.  Algunos  iban  tocando  en las  ventanas  de  los  autos,  ofreciendo  todo  tipo  de  cosas.  Algunas mujeres  estaban  ofreciéndose  a  los  conductores,  sin  duda  tratando  de 
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conseguir  algo  a  cambio,  quizá  gasolina.  Seguramente  no  estaban tratando de que las llevaran, porque a pié se movían más rápido que los autos. No tenía sentido, pero… [se estremece]. 

 

 Un poco más atrás, a unos cincuenta kilómetros, el tráfico se movía un poco  mejor.  Uno  pensaría  que  la  gente  estaría  más  tranquila.  Pero  no. Todos estaban haciendo señas con las luces, chocando con los autos que tenían  en  frente,  y  saliendo  de  ellos  a  pelear.  Ví  a  algunas  personas tiradas  a  un  lado  de  la  carretera,  se  movían  muy  poco  o  nada  en absoluto. La gente pasaba corriendo a su lado, llevando cosas, llevando niños,  o  simplemente  corriendo,  todos  en  la  misma  dirección  que  los autos. Unos cuantos kilómetros más atrás ví la razón. 

 

 Las  criaturas  se  movían  como  un  enjambre  entre  los  autos.  Los conductores  de  los  carriles  exteriores  trataban  de  adelantar  por  fuera del  camino,  quedándose  atascados  en  el  lodo,  y  atrapando  a  los  de  los carriles  internos.  La  gente  no  podía  abrir  las  puertas  para  huir.  Los autos  estaban  demasiado  cerca  los  unos  de  los  otros.  Ví  a  esas  cosas metiendo  la  mano  por  las  ventanas  abiertas,  sacando  a  las  personas  o metiéndose ellos. Muchos conductores estaban atrapados sin salida, con las puertas todavía  cerradas y, asumo, con llave. Las ventanas seguían arriba, hechas de vidrio templado de seguridad. Los muertos no podían entrar, pero los vivos tampoco podían salir. Ví a algunas personas entrar en pánico, tratando de dispararles a través del parabrisas y destruyendo así la única protección que les quedaba. Estúpidos. Quizá habrían podido resistir  unas  cuantas  horas  más  allí,  e  incluso  haber  tenido  alguna oportunidad  de  escapar.  Aunque  quizá  vieron  que  era  imposible,  y  que esa  era  la  salida  más  rápida.  Había  una  jaula  para  ganado,  remolcada por una camioneta que seguía atascada en uno de los carriles interiores. Se  sacudía  violentamente  de  un  lado  para  el  otro.  Los  caballos  que llevaba todavía estaban adentro. 

 

 El  enjambre  seguía  avanzando  por  entre  los  autos,  abriéndose  paso literalmente  a  mordiscos  por  entre  las  filas  inmóviles,  con  todos  esos pobres  diablos  que  intentaban  escapar.  Eso  fue  lo  que  más  me impresionó,  porque  no  iban  a  ninguna  parte.  Estaban  en  la  Interestatal 80, un pedazo de carretera entre Lincoln y North Platte. Ambos lugares estaban  completamente  infestados,  así  como  todos  los  pueblos  que había  en  el  medio.  ¿Qué  creían  que  estaban  haciendo?  ¿Quién  había organizado  aquel  éxodo?  ¿De  hecho,  alguien  lo  había  organizado? 

¿Acaso la gente vió una fila de autos y se unió sin preguntar? Traté de imaginarme  cómo  habría  sido,  estar  allí  con  autos  pegados  adelante  y atrás,  con  niños  llorando,  perros  ladrando,  sabiendo  lo  que  venía  sólo unos  cuantos  kilómetros  atrás,  y  esperando,  rezando,  para  que  alguien 
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en los autos de adelante supiera hacia dónde ir. 

 

 ¿Alguna  vez  escuchó  de  ese  experimento  que  un  periodista norteamericano hizo en Moscú en los 70s? Simplemente se paró frente a un  edificio,  ninguno  en  particular,  sólo  una  puerta  cualquiera.  Muy pronto, alguien se  paró a hacer fila  tras él, luego una  pareja, y cuando menos  lo  pensó,  la  cola  le  daba  la  vuelta  a  la  esquina.  Nadie  preguntó 

para qué era aquella fila. Simplemente supusieron que era para algo que valía  la  pena.  No  sé  si  esa  historia  es  cierta.  Quizá  es  una  leyenda urbana, o un mito de la guerra fría. ¿Quién sabe? 

 

 

 

 

 

 

 ALANG, INDIA 

 

 [Estoy  parado  junto  al  mar  con  Ajay  Shah,  contemplando  los despojos oxidados de lo que alguna vez fueron unos imponentes barcos. Como el gobierno no posee los fondos para retirarlos de allí,  y  el  tiempo  y  los  elementos  han  convertido  su  acero  en chatarra inútil, permanecen como monumentos silenciosos de la carnicería que una vez se vivió en aquella playa.] 

 

 Me han dicho que lo que pasó aquí no fue extraño, que en todas partes del  mundo  en  las  que  el  océano  se  encuentra  con  la  tierra,  la  gente estaba  tratando  desesperadamente  de  abordar  cualquier  cosa  que flotara, buscando una oportunidad de sobrevivir en el mar. 

 

 Yo  no  sabía  nada  sobre  Alang,  aunque  había  vivido  toda  la  vida  en  la ciudad cercana de Bhavnagar. Era un ejecutivo de oficina, un profesional de  cuello  blanco  desde  el  día  en  que  salí  de  la  universidad.  El  único trabajo  que  hacía  con  mis  manos  era  al  digitar  en  un  teclado,  y  ya  ni siquiera  eso,  pues  casi  todo  nuestro  software  funcionaba  con reconocimiento de voz. Sólo sabía que Alang era un astillero, y por eso huí hacia aquí en primer lugar. Esperaba encontrarme con una industria produciendo barco tras barco para llevarnos a un lugar seguro. No tenía ni  idea  de  que  era todo  lo  contrario.  En  Alang  no  se  construían  barcos, se  destruían.  Antes  de  la  guerra  era  el  deshuesadero  marítimo  más grande  del  mundo.  Barcos  de  todas  las  nacionalidades  eran  traídos  por las compañías recicladoras de acero de la India, llevados hasta la playa, desmantelados,  cortados,  y  separados  hasta  que  no  quedaba  completo ni el perno más pequeño. Las docenas de barcos que ví ese día no eran 
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naves  completas  y  funcionales,  sino  enormes  cascarones  vacíos, enfilados, esperando la muerte. 

 

 No  había  muelles  ni  rampas.  Alang  no  era  un  puerto,  sino  un  enorme banco de arena. El procedimiento estándar era chocar los barcos contra la  playa,  varándolos  como  gigantescas  ballenas  encalladas.  Calculé  que mi única esperanza estaba en la media docena de barcos recién llegados que todavía estaban anclados lejos de la costa, conservaban parte de su maquinaria  y,  con  algo  de  suerte,  un  poco  de  combustible  en  sus tanques.  Una  de  aquellas  naves,  el  Veronique  Delmas,  estaba remolcando  a  una  de  sus  hermanas  hacia  el  mar.  Varias  cuerdas  y cadenas estaban amarradas sin ninguna técnica a la proa del APL Tulip, un  barco  de  carga  de  Singapur  que  ya  había  sido  parcialmente desmontado.  Llegué  justo  en  el  momento  en  que  el  Delmas  encendía sus  motores.  Pude  ver  la  estela  de  espuma  blanca  que  surgía  mientras luchaba  contra  sus  ataduras.  Pude  escuchar  cómo  se  reventaban algunas  de  las  cuerdas  más  débiles,  restallando  como  disparos  de escopeta. 

 

 Pero  las  cadenas  más  gruesas…  esas  resistieron  mucho  mejor  que  el casco de la nave. Al encallar al Tulip, seguramente le dañaron parte de la quilla. Cuando el Delmas comenzó a tirar de él, se escuchó un terrible ruido,  un  chillido  destemplado  de  metal.  El  Tulip  se  partió  literalmente en  dos,  la  popa  se  quedó  en  la  costa  mientras  la  proa  seguía  siendo remolcada hacia el mar. 

 

 Nadie pudo hacer  nada, el Delmas ya iba a toda máquina, arrastrando la  proa  del  Tulip  hacia  aguas  más  profundas,  en  donde  se  volcó  y  se hundió  en  tan  sólo  unos  segundos.  Debía  haber  al  menos  unas  mil personas  a  bordo,  abarrotadas  en  cada  camarote,  cada  pasillo  y  cada metro cuadrado de espacio libre en cubierta. Sus gritos fueron ahogados por el silbido del aire que se escapaba del casco. 

 

 ¿Por  qué  los  refugiados  no  se  quedaron  simplemente  en  los cascos  varados  en  la  playa,    retirando  las  escaleras,  y convirtiéndolos en fortalezas inaccesibles? 

 

 Usted  habla  del  pasado  desde  una  posición  racional.  Usted  no  estaba allí esa noche. La playa estaba llena de gente hasta la orilla, una marea enloquecida  de  humanidad,  iluminada  por  los  fuegos  que  ardían  tierra adentro.  Cientos  de  personas  trataron  de  alcanzar  nadando  las  naves que  ya  habían  zarpado.  Las  olas  rompientes  arrojaron  de  vuelta  los cadáveres de quienes no lo lograron. 
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 Docenas  de  barcazas  iban  y  venían,  llevando  gente  de  la  costa  a  los barcos.  “Denme  su  dinero,”  decían  algunos,  “todo  lo  que  tienen,  y  los llevo.” 

 

 ¿El dinero todavía servía para algo? 

 

 Dinero,  o  comida,  o  cualquier  cosa  que  consideraran  valioso.  La tripulación  de  uno  de  los  barcos  sólo  aceptaba  mujeres,  mujeres jóvenes. Ví otra que sólo recibía a los refugiados de piel clara. Los muy malditos iluminaban con sus antorchas los rostros de la gente, tratando de sacar a los más oscuros como yo. Incluso ví a un capitán, parado en la  cubierta  de  abordaje  de  su  nave,  apuntando  con  una  pistola  y gritando  “¡Nadie  de  castas  bajas,  no  llevaremos  intocables!” 

¿Intocables? ¿Castas? ¿Quién diablos piensa así en estos días? ¡Y la peor parte  fue  que  algunos  de  los  más  viejos  se  salieron  de  la  fila!  ¿Puede creerlo? 

 

 Comprenda  que  sólo  estoy  resaltando  algunos  ejemplos  de  lo  peor entre  lo  peor.  Por  cada  psicópata  ambicioso  y  repulsivo,  había  diez personas  buenas  y  decentes  con  su  karma  aún  intacto.  Un  montón  de pescadores  y  dueños  de  botes  pequeños,  que  podrían  haber  escapado con  sus  familias,  prefirieron  ponerse  en  peligro  y  regresar  a  la  orilla  a ayudar.  Cuando  se  piensa  en  los  riesgos  que  corrieron:  que  los asesinaran  para  robar  los  botes,  o  quedarse  varados  en  la  playa,  o  ser atacados desde abajo por los muertos bajo las olas… 

 

 Había muchos de esos. Muchos refugiados infectados habían tratado de nadar hasta los barcos y se habían reanimado después de ahogarse. La marea  estaba  baja,  suficientemente  profunda  para  que  un  hombre  se ahogara, pero lo suficientemente baja  para que un zombie levantase la mano  y  agarrase  una  presa.  Uno  veía  a  muchos  nadadores desapareciendo de pronto bajo las olas, o botes volcándose y todos sus pasajeros  siendo  arrastrados  bajo  el  agua.  Y  aún  así,  muchos  seguían volviendo a la playa para rescatar gente, e incluso saltaban al agua para salvar a alguien. 

 

 Así me salvaron a mí. Yo fui uno de los que trató de nadar. Los barcos se  veían  mucho  más  cerca  de  lo  que  estaban  en  realidad.  Yo  era  un buen  nadador,  pero  después  de  caminar  todo  el  trayecto  desde Bhavnagar, después de luchar por mi vida casi todo el día, apenas tenía fuerzas  suficientes  para  flotar  de  espaldas.  Para  cuando  llegué  por  fin junto  a  mi  objetivo,  no  me  quedaba  aire  en  los  pulmones  para  gritar pidiendo ayuda. No había escalera. La lisa pared del casco se levantaba sobre mí como un muro. Golpeé el acero, gritando con el último aliento 
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que me quedaba. 

 

 Justo cuando me hundía bajo la superficie, sentí que un poderoso brazo se  envolvía  alrededor  de  mi  pecho.  Llegó  la  hora,  pensé;  creí  que  en cualquier  momento  sentiría  unos  dientes  clavándose  en  mi  carne.  Pero en lugar de halarme hacia el fondo, el brazo me elevó otra vez hacia la superficie.  Terminé  a  bordo  del  Sir  Wilfred  Grenfell,  un  velero  que alguna vez había pertenecido a la Guardia Costera canadiense. Traté de hablar,  de  disculparme  por  no  tener  dinero,  de  explicarles  que  podía trabajar para pagar mi pasaje, que haría cualquier cosa que necesitaran. Los  tripulantes  sonrieron.  “Cuidado,”  me  dijeron,  “estamos  a  punto  de zarpar.”  Pude  sentir  la  cubierta  vibrando  y  meciéndose  cuando  nos movimos. 

 

 Esa fue la peor parte, ver las otras naves que pasaban a nuestro lado. En  algunas,  los  infectados  que  habían  logrado  subir  a  bordo  ya  se habían  reanimado.  Algunos  barcos  eran  carnicerías  flotantes,  y  otros ardían en llamas sin moverse. Sus tripulantes saltaban al agua. Algunos de  los  que  se  hundieron  bajo  la  superficie,  nunca  más  volvieron  a  salir vivos. 

 

 

 

 

 

 

 

 TOPEKA, KANSAS, ESTADOS UNIDOS 

 

 [Sharon  podría  ser  considerada  una  mujer  hermosa  bajo cualquier estándar — con un cabello largo y rojizo, brillantes ojos verdes, y el cuerpo de una bailarina o una supermodelo de las de antes de la guerra. Tiene la mente de una niña de cuatro años. 

 

 Estamos  en  el  Centro  de  Rehabilitación  Rothman  para  Niños Salvajes.  La  doctora  Roberta  Kelner,  la  encargada  del  caso  de Sharon, describe su condición como “afortunada.” “Por lo menos ella  tiene  algunas  habilidades  de  lenguaje  y  procesos  de pensamiento  coherentes,”  me  explica.  “Son  rudimentarios,  pero al  menos  son  completamente  funcionales.”  La  doctora  Kelner está muy emocionada por la entrevista, pero el doctor Sommers, director  de  programas  de  Rothman,  no  lo  está.  Los  fondos siempre 

han 

sido 

escasos 

para 

este 

programa, 

y 

la 

administración  actual  está  amenazando  con  cerrarlo  por 
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completo. 

 

 Sharon  se  muestra  tímida  al  principio.  No  estrecha  mi  mano,  y evita  mirarme  directamente  a  los  ojos.  Aunque  Sharon  fue encontrada  en  las  ruinas  de  Wichita,  no  hay  forma  de  saber dónde ocurrieron los hechos que relata.] 

 

   

 

Estábamos en la iglesia, Mami y yo. Papi nos dijo que iba a recogernos. Papi tenía que hacer algo. Nosotros íbamos a esperarlo en la iglesia. 

 

 Todos  estaban  allá.  Tenían  muchas  cosas.  Tenían  cereales,  y  agua,  y jugo,  y  bolsas  de  dormir,  y  linternas  y…  [Imita  un  rifle  con  las manos]. La señora Randolph tenía uno. Pero eso no se hace. Son muy peligrosos. Ella me dijo que eran peligrosos. Ella es la mamá de Ashley. Ashley  es  amiga  mía.  Le  pregunté  dónde  estaba  Ashley.  Se  puso  a llorar.  Mami  me  dijo  que  no  le  preguntara  por  Ashley,  y  le  dijo  a  la señora  Randolph  que  lo  sentía.  La  señora  Randolph  estaba  sucia,  con manchas  café  y  rojo  en  el  vestido.  Era  gorda.  Tenía  manos  gruesas  y suaves. 

 

 Había  otros  niños,  Jill  y  Abbie,  y  otros  niños.  La  señora.  McGraw  los cuidaba.  Tenían  crayones.  Estaban  pintando  en  la  pared.  Mami  me  dijo que jugara con ellos. Me dijo que estaba bien pintar en la pared. Que el Pastor Dan dijo que se podía. 

 

 El Pastor Dan estaba allá, y quería que la gente lo escuchara. “Por favor todo  el  mundo…”  [Imita  una  voz  grave  y  profunda]  “por  favor tranquilos,  los  ‘somis’  ya  vienen,  cálmense  y  prepárense  para  cuando lleguen los ‘somis.’” Nadie lo escuchaba. Todos estaban hablando, nadie estaba  sentado.  La  gente  estaba  hablando  con  sus  cosas  [Imita  a alguien  hablando  por  teléfono],  estaban  furiosos  con  sus  cosas,  las tiraban  y  les  decían  malas  palabras.  Me  sentí  mal  por  el  Pastor  Dan. 

[Luego imita el sonido de una sirena.] Afuera.[Lo hace de nuevo, comenzando 

suave, 

aumentando 

el 

volumen, 

y 

luego 

apagándose varias veces.] 

 

 Mami  estaba  hablando  con  la  señora  Cormode  y  las  otras  mamis. Estaban  peleando.  Mami  estaba  enojada.  La  señora  Cormode  dijo  [con un tono enojado], “¿Y qué? ¿Qué más podemos hacer?” Mami sacudía la  cabeza.  La  señora  Cormode  estaba  hablando  con  sus  manos.  No  me gustaba  la  señora  Cormode.  Ella  era  la  esposa  del  Pastor  Dan.  Era gritona y mala. 
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 Alguien  gritó…  “¡Ahí  vienen!”  Mami  me  levantó.  Se llevaron  las  sillas  y las  pusieron  junto  a  la  puerta.  Todas  las  sillas  junto  a  la  puerta. 

“¡Rápido!” “¡Cierren la puerta!” [Imita varias voces diferentes.] “¡Un martillo!”  “¡Clavos!”  “¡Están  en  el  parqueadero!”  “¡Vienen  para acá!”[Sharon mira a la doctora Kelner.] ¿Puedo? 

 

[El  doctor  Sommers  no  parece  muy  seguro.  La  doctora  Kelner sonríe y dice “sí” con la cabeza. Después me enteré que el cuarto había sido acondicionado a prueba de ruidos por esa razón.] 

 

[Sharon  imita  el  gemido  de  un  zombie.  Es  sin  duda  el  más realista  que  jamás  he  escuchado.  Es  claro,  por  su  incomodidad, que Sommers y Kelner están de acuerdo conmigo.] 

 

Ellos venían.  Muchos, muy  grande. [Gime otra vez. Luego comienza a  golpear  con  su  mano  derecha  sobre  la  mesa.]  Querían  entrar. 

[Sus  golpes  son  rítmicos  y  mecánicos.]  La  gente  gritaba.  Mami  me abrazó.  “Está  bien.”  [Su  voz  se  hace  más  suave,  y  comienza  a acariciarse el cabello.] “No dejaré que te atrapen. Shhhh….” 

 

 [Ahora golpea con ambos puños sobre la mesa, y  sus golpes se hacen más caóticos, como imitando a varios muertos vivientes.] 

“¡La  puerta!”  “¡Resistan!”  [Imita  el  sonido  de  un  vidrio  que  se rompe.] Se rompieron las ventanas, las ventanas del frente, al lado de la puerta. Se apagó la luz. Los grandes se asustaron. Gritaban. 

 

 [Su voz vuelve a imitar a su madre.] “Shhhh… bebé. No dejaré que te  atrapen.”[Sus  manos  pasan  de  su  cabello  a  su  cara, acariciándose suavemente la frente y las mejillas. Sharon mira a Kelner  como  interrogándola.  Kelner  asiente.  La  voz  de  Sharon imita  el  sonido  de  algo  grande  que  se  rompe,  un  rugido  con flema  desde  lo  más  profundo  de  su  garganta.]  “¡Están  entrando! 

¡Disparen,  disparen!”  [Imita  unos  disparos  y…]  “No  dejaré  que  te atrapen, no dejaré que te atrapen.” [De pronto, Sharon mira al vacío detrás  de  mis  hombros,  como  a  algo  que  ya  no  está  ahí.]  “¡Los niños!  ¡No  los  dejen  tocar  a  los  niños!”  Esa  era  la  señora  Cormode. 

“¡Salven  a  los  niños!  ¡Salven  a  los  niños!”  [Sharon  imita  más disparos. Encoge las manos formando un solo puño enorme, y lo descarga  sobre  una  forma  invisible  frente  a  ella.]  Los  niños comenzaron  a  llorar. [Hace  movimientos  como  de  golpes,  cortes  y punzadas  con  algún  objeto.]  Abbie  lloraba  mucho.  La  señora Cormode  la  levantó.  [Imita  el  movimiento  para  levantar  a  alguien en  el  aire,  y  golpearlo  contra  una  pared.]  Entonces  Abbie  ya  no 
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lloró.  [Sharon  sigue  acariciándose  el  rostro,  imita  la  voz  de  su madre,  ahora  mucho  más  fuerte.]  “Shhh…  está  bien,  bebé,  está 

bien…” 

[Sus 

manos 

bajan 

lentamente 

hasta 

su 

cuello, 

apretándolas  alrededor  y  estrangulándose.]  “No  dejaré  que  te atrapen. ¡NO DEJARÉ QUE TE ATRAPEN!” 

 

[Sharon se está ahogando, y lucha por respirar.] 

 

[El  doctor  Sommers  se  lanza  para  tratar  de  detenerla,  pero  la doctora Kelner levanta una mano y Sharon se detiene, relajando sus manos mientras imita un disparo.] 

 

Se  sentía  húmedo  y  caliente,  sabía  a  salado,  y  me  picaba  en  los  ojos. Unas  manos  me  levantaron  y  me  llevaron.  [Se  pone  de  pié, simulando  un  movimiento  como  corriendo  con  un  balón  bajo  el brazo.]  Me  sacaron  al  parqueadero.  “¡Corre,  Sharon,  no  pares!”  [Es una voz diferente, no es la de su madre.] “¡Sólo corre, corre, corre!” 

Luego se alejaron. Me soltaron. Eran unas manos gruesas y suaves. 

 

 

 

 

 

 

 

 KHUZHIR, ISLA OLKHON, LAGO BAIKAL, SAGRADO IMPERIO RUSO 

 

 [El  salón  está  desierto,  salvo  por  una  mesa,  dos  sillas,  y  un enorme espejo en la pared, el cual seguramente es un espejo de doble lado. Me siento de frente a mi entrevistada, tomando notas en  un  bloc  que  me  entregaron  (me  prohibieron  usar  mi  aparato de transcripción por “razones de seguridad”). El rostro de María Zhuganova  se  vé  envejecido,  su  cabello  está  poniéndose  gris,  y su  cuerpo  apenas  si  cabe  dentro  del  uniforme  desgastado  que insistió en usar para nuestra entrevista. Técnicamente estamos a solas,  aunque  sospecho  que  varios  ojos  nos  observan  desde  el otro lado del espejo.] 

 

   

 

No  sabíamos  que  había  un  Gran  Pánico.  Estábamos  completamente aislados.  Casi  un  mes  antes  de  que  todo  comenzara,  más  o  menos cuando  esa  periodista  norteamericana  reveló  la  historia,  nuestro campamento fue puesto en aislamiento permanente e indefinido. Todos 
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los televisores fueron retirados de las barracas, y nos quitaron los radios personales  y  los  teléfonos  celulares.  Yo  tenía  uno  de  esos  celulares baratos  y  desechables,  con  cinco  minutos  prepagados.  Fue  lo  máximo que  mis  padres  pudieron  pagar.  Se  suponía  que  debía  usarlo  para llamarlos en mi cumpleaños, mi primer cumpleaños lejos de casa. 

 

 Estábamos  estacionados  en  Ossetia  del  Norte,  en  Alania,  una  de  las repúblicas  australes  rebeldes.  Nuestra  labor  oficial  era  “mantener  la paz,” impidiendo cualquier conflicto étnico entre las minorías de Ossetia e  Ingush.  Nuestro  tiempo  de  servicio  estaba  a  punto  de  terminar  justo cuando nos cortaron cualquier comunicación con el resto del mundo. Un asunto de “seguridad estatal” según nos explicaron. 

 

 ¿Quiénes? 

 

 Todo el mundo: nuestros oficiales, la Policía Militar, incluso un civil que apareció de la  nada un  día por la  base. Era un desgraciado gruñón con una cara delgada como de rata. Así lo llamábamos: “Cara de Rata.” 

 

 ¿Alguna vez trataron de saber qué pasaba? 

 

 ¿Qué,  yo?  Nunca.  Ninguno  de  nosotros.  Ah,  por  supuesto  que  nos quejábamos; los soldados siempre se quejan. Pero no había tiempo para procesar  ninguna  queja  formal.  Después  de  que  el  apagón  de  las comunicaciones entró en efecto, nos pusieron en estado de alerta total. Hasta aquel momento, el trabajo había sido fácil — aburrido, monótono, alterado sólo por alguna caminata ocasional a las montañas. Pero luego tuvimos  que  pasar  varios  días  a  la  vez  en  las  montañas,  cargando  el equipo  completo  y  municiones.  Íbamos  a  cada  aldea,  a  cada  casa. Interrogábamos  a  cada  campesino,  a  cada  turista  y…  no  sé…  supongo que también a cada cabra que se nos atravesaba en el camino. 

 

 ¿Por qué los interrogaban? ¿Qué buscaban? 

 

 No  sabíamos.  “¿Todos  los  miembros  de  su  familia  están  bien?”  “¿Ha desaparecido alguno?” “¿Han sido atacados por un animal o una persona rabiosos?”  Esa  era  la  parte  que  más  me  confundía.  ¿Rabia?  Era comprensible en los animales, ¿pero en la gente? También hacíamos un montón  de  revisiones  físicas,  desvistiendo  por  completo  a  esa  pobre gente mientras los médicos examinaban cada centímetro de sus cuerpos buscando… algo… no nos dijeron qué. 

 

 No  tenía  sentido,  nada  de  eso.  Una  vez  encontramos  todo  un  depósito de  armas,  74s  nuevas,  algunas  47s  viejas,  montones  de  balas, 
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seguramente  compradas  a  algún  oportunista  de  nuestro  batallón.  No sabíamos a quién le pertenecían las armas; traficantes de drogas, o a la mafia local, quizá incluso a esos “Escuadrones de la Muerte” que eran la razón  por  la  que  nosotros  estábamos  allí  en  primer  lugar.  ¿Y  qué 

hicimos?  ¡Las  dejamos  allí!  Ese  civil,  “Cara  de  Rata,”  tuvo  una  reunión privada  con  los  lideres  de  las  aldeas.  No  supimos  qué  discutieron,  pero se  veían  todos  asustados  de  muerte:  se  persignaban  y  rezaban  en silencio. 

 

 No  lo  entendíamos.  Estábamos  confundidos  y  enojados.  No comprendíamos  qué  diablos  estábamos  haciendo  allá  afuera.  Había  un veterano  en  nuestro  pelotón,  Baburin,  que  había  peleado  una  vez  en Afganistán y dos veces en Chechenia. Se decía que durante la toma de Yeltsin, su BMP19 había sido el primero en disparar sobre los Duma. Nos gustaba  escuchar  sus  historias.  Siempre  estaba  de  buen  humor,  y siempre se emborrachaba… cuando podía permitírselo. Pero todo cambió 

después  del  incidente  con  las  armas.  Dejó  de  sonreír  y  no  volvió  a contar  historias.  Creo  que  no  volvió  a  beber  ni  una  gota,  y  cuando  nos hablaba, que era casi nunca, lo único que decía era, “Esto no está bien. Algo  va  a  pasar.”  Cuando  trataba  de  preguntarle  algo  más,  sólo  se encogía  de  hombros  y  se  marchaba.  La  moral  estaba  por  el  suelo después  de  eso.  La  gente  estaba  tensa,  sospechando  de  todo.  Cara  de Rata siempre estaba por ahí, en las sombras, escuchando, observando, susurrando cosas al oído de nuestros oficiales. 

 

 Él estaba con nosotros el día en que pasamos por un pueblo pequeño y sin  nombre,  unas  chozas  primitivas  en  lo  que  parecía  ser  el  borde  más alejado  del  mundo.  Habíamos  realizado  las  búsquedas  y  los interrogatorios de rutina, y estábamos a punto de empacar y largarnos. De pronto una niña, un niña pequeña, llegó corriendo por la única calle del pueblo. Estaba llorando, claramente aterrorizada. Le decía algo a sus padres…  ojalá  me  hubiese  tomado  el  tiempo  de  aprender su  idioma…  y señalaba  al  otro  lado  de  un  sembrado.  Había  una  figura  pequeña,  otra niña,  que  caminaba  hacia  nosotros  tropezando  por  entre  el  lodo.  El teniente  Tikhonov  levantó  sus  binoculares  y  pude  ver  cómo  su  rostro perdía todo su color. Cara de Rata se acercó a él, miró a través de sus propios  prismáticos,  y  luego  le  dijo  algo  al  oído.  Petrenko,  el francotirador del pelotón, recibió la orden de apuntar su arma y enfocar a la niña. Lo hizo. “¿La tienes?” “La tengo.” “¡Fuego!” Creo que así fue. Recuerdo que hubo una pausa. Petrenko miró al teniente y le pidió que repitiera la orden. “Ya me escuchó,” dijo con rabia. Yo estaba más lejos que  Petrenko  y  lo  había  escuchado  bien.  “¡Le  ordeno  eliminar  el objetivo,  ahora!”  Ví  que  el  cañón  de  su  rifle  temblaba.  Era  un  mocoso flaco  y  desgarbado,  ni  el  más  fuerte  ni  el  más  valiente,  pero  bajó  su 
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arma de repente y dijo que no lo haría. Así nada más. “No, señor.” Sentí 

como  si  el  sol  se  hubiese  congelado  en  el cielo. Nadie sabía  qué hacer, sobre  todo  el  teniente  Tikhonov.  Nos  miramos  los  unos  a  los  otros,  y luego miramos al sembrado. 

 

 Cara de Rata iba caminando por allí, lenta, casi tranquilamente. La niña estaba  tan  cerca  que  podíamos  ver  su  cara.  Sus  ojos  muy  abiertos, mirando directamente a Cara de Rata. Levantó los brazos, y escuché ese agudo  y  ahogado  gemido.  Se  encontraron  a  mitad  del  sembrado.  Todo terminó  antes  de  que  pudiésemos  darnos  cuenta  de  lo  que  había sucedido.  Con  un  movimiento  suave  y  fluido,  Cara  de  Rata  sacó  una pistola de entre su chaqueta, le disparó a la niña justo entre los ojos, y se  dio  la  vuelta  para  regresar  caminando  hacia  nosotros.  Una  mujer, probablemente  la  madre  de  la  criatura,  estalló  en  llanto.  Cayó  de rodillas, escupiéndonos e insultándonos. A Cara de Rata no le importó, o ni siquiera se dio cuenta. Sólo le susurró algo al teniente Tikhonov y se subió al BMP como si se tratara de un taxi en Moscú. 

 

 Esa noche… tirada en mi catre sin poder dormir, traté de no pensar en lo  que  había  pasado.  Traté  de  no  pensar  en  el  hecho  de  que  la  Policía Militar  se  había  llevado  a  Petrenko,  o  que  nuestras  armas  habían  sido retenidas y guardadas en el depósito. Sabía que debía sentirme mal por lo  de  la  niña,  furiosa,  con  ganas  de  desquitarme  con  Cara  de  Rata,  y quizá  un  poco  culpable  por  no  haber  levantado  ni  un  dedo  para impedirlo.  Sabía  que  esas  eran  las  emociones  que  debería  haber sentido; pero en ese momento lo único que sentía era miedo. No podía dejar de pensar en o que me había dicho Baburin, que algo malo estaba por  pasar.  Sólo  quería  irme  a  casa,  ver  a  mis  padres.  ¿Qué  tal  si habíamos  sufrido  un  horrible  ataque  terrorista?  ¿Qué  tal  si  estábamos en guerra? Mi familia vivía en Bikin, prácticamente al lado de la frontera con China. Tenía que hablar con ellos, asegurarme de que estaban bien. Estaba tan angustiada que sentí náuseas y empecé a vomitar, tanto que tuvieron que llevarme a la enfermería. Por eso no pude ir a patrullar al siguiente día, y todavía estaba en cama cuando regresaron por la tarde. 

 

 Estaba tirada en mi catre, releyendo una copia vieja de Semnadstat.20 

Escuché un alboroto, motores de vehículos, voces. Una enorme multitud se  encontraba  reunida  en  el  patio  de  formaciones.  Me  abrí  paso  entre ellos  y  ví  a  Arkady  parado  en  el  centro  de  aquella masa.  Arkady  era  el artillero de mi escuadrón, un  tipo grande como un oso. Éramos buenos amigos  porque  él  mantenía  alejados  a  los  otros  hombres,  si  usted  me entiende.  Él  solía  decir  que  yo  le  recordaba  a  su  hermanita.  [Sonríe con tristeza.] Me gustaba. 
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 Había alguien arrastrándose a sus pies. Parecía como una anciana, pero tenía un saco de lona cubriéndole la cabeza y una cadena alrededor del cuello.  Su  vestido  estaba  hecho  jirones  y  la  piel  de  sus  piernas  había sido pelada casi por completo. No había sangre, solo una especie de pus negro.  Arkady  estaba  en  medio  de  un  discurso  agresivo  y  furioso.  “¡No más mentiras! ¡No más órdenes de dispararle a los civiles! Por eso tuve que matar al pequeño zhopoliz…” 

 

 Busqué  al  teniente  Tikhonov,  pero  no  lo  ví  por  ninguna  parte.  Sentí 

como una bola de hielo en mi estómago. 

 

 “…¡porque yo quería que todos pudieran verlo!” Arkady alzó la cadena, levantando  a  la  vieja  babushka  por  el  cuello.  Agarró  el  sacó  que  le cubría la cabeza y se lo quitó. Su rostro era gris, al igual que el resto de su piel, Sus ojos eran fieros y muy abiertos. Se revolcaba como un lobo rabioso  y  trataba  de  agarrar  a  Arkady.  Él  apretó  una  de  sus  poderosas manos alrededor de su cuello, sosteniéndola a un brazo de distancia. 

 

 “¡Quiero que todos vean por qué estamos aquí!” Agarró el cuchillo de su cinturón y lo clavó en el corazón de la anciana. Contuve un grito, todos lo  hicimos.  Estaba  clavado  hasta  la  empuñadura  pero  ella  seguía retorciéndose  y  gritando.  “¡Ya  ven!”  dijo  él,  apuñalándola  varias  veces más.  “¡Ya  ven!  ¡Esto  es  lo  que  no  quieren  decirnos!  ¡Nos  estamos matando aquí afuera para encontrar esto!” Algunas cabezas comenzaron a  asentir,  y  se  escucharon  unos  murmullos  de  aprobación.  Arkady continuó, “¿Y qué tal si estas cosas están en todas partes? ¡¿Qué tal si justo  ahora  están  en  nuestras  casas,  con  nuestras  familias?!”  Estaba tratando  de  mirarnos  fijamente  a  todos.  No  estaba  prestándole  mucha atención a la anciana. Su puño se aflojó, ella logró liberarse y lo mordió 

en  la  mano.  Arkady  rugió.  Hundió  de  un  puñetazo  el  rostro  de  la anciana.  Ella  cayó  a  sus  pies,  retorciéndose  y  vomitando  esa  baba negra.  Arkady  terminó  el  trabajo  con  su  bota;  todos  escuchamos  cómo se le quebró el cráneo. 

 

 La  sangre  goteaba  de  la  profunda  herida  en  el  puño  de  Arkady.  Lo sacudió en el aire, y lanzó un grito que hizo que las venas de su cuello se  hincharan.  “¡Queremos  ir  a  casa!”  “¡Queremos  proteger  a  nuestras familias!”  Otras  personas  de  la  multitud  comenzaron  a  repetirlo.  “¡Sí! 

¡Queremos  proteger  a  nuestras  familias!  ¡Este  es  un  país  libre!  ¡Una democracia!  ¡No  pueden  tenernos  como  prisioneros!”  Yo  también  grité, coreando  con  el  resto  de  la  gente.  Esa  anciana,  una  criatura  que  podía recibir  una  cuchillada  en  el  corazón  sin  morir…  ¿qué  pasaría  si  estaban en nuestros pueblos? ¿Qué tal si estaban amenazando a nuestros seres queridos… a mis padres? Todo el miedo, todas las dudas, todas nuestras 
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emociones confusas y nuestro pesimismo se fundieron en forma de ira. 

“¡Queremos ir a casa! ¡Queremos ir a casa!” Cantábamos, gritábamos, y entonces… una bala pasó silbando junto a mi oreja y el ojo izquierdo de Arkady  se  hundió.  No  recuerdo  haber  corrido,  ni  haber  inhalado  el  gas lacrimógeno.  No  recuerdo  en  qué  momento  aparecieron  los  comandos Spetznaz,  pero  de  pronto  nos  tenían  rodeados,  golpeándonos, encadenándonos a todos juntos.  Uno de ellos se paró con tanta fuerza sobre mi pecho que creí que moriría allí mismo. 

 

 ¿Fue entonces cuando se implementaron los diezmos? 

 

 No,  eso  fue  mucho  antes.  No  habíamos  sido  la  primera  unidad  en rebelarse. Las cosas habían comenzado más o menos en los días en que la Policía Militar cerró la base. Para el momento en que nosotros hicimos nuestra  pequeña  “demostración,”  el  gobierno  ya  tenía  decidido  cómo iban a restaurar el orden. 

 

[Se acomoda el uniforme, y endereza la espalda antes de seguir hablando.] 

 

 “Diezmar”…  yo  creía  que  quería  decir  acabar,  causar  gran  daño, destruir,  reducir  al  enemigo…  en  realidad  quería  decir  eliminar  en  un diez por ciento, uno de cada diez debía morir… y eso fue exactamente lo que hicieron con nosotros. 

 

 Los  Spetznaz  nos  pusieron  en  fila  en  el  patio  de  formaciones,  con nuestros  uniformes  de  gala  para  hacerlo  mucho  peor.  Nuestro  nuevo comandante  nos  dio  un  discurso  sobre  el  deber  y  la  responsabilidad, sobre nuestro juramento de defender la Madre Patria, y cómo habíamos faltado a ese juramento con nuestra traición egoísta y nuestra cobardía. Nunca  había  escuchado  palabras  como  esas  antes.  “¿Deber?” 

“¿Responsabilidad?”  Rusia,  mi  Rusia,  era  un  enorme  desorden  sin política.  Vivíamos  en  medio  del  caos  y  la  corrupción,  luchando  para sobrevivir  cada  día.  Las  fuerzas  armadas  no  eran  ningún  bastión  del patriotismo;  eran  un  lugar  en  el  que  se  aprendía  a  comerciar,  a conseguir  comida,  una  cama,  y  quizá  un  poco  de  dinero  extra  para enviar a casa cuando el gobierno decidía que era conveniente pagarles a los soldados. “¿Juramento de proteger la Madre Patria?” Así no hablaba la  gente  de  mi  generación.  Esas  eran  las  palabras  que  usaban  los veteranos  de  las  guerras,  los  viejos  locos  y  tercos  que  inundaban  la Plaza Roja con sus desteñidas banderas soviéticas e hileras de medallas colgando de sus apolillados uniformes. El deber a la patria era un chiste. Pero  yo  no  me  estaba  riendo.  Sabía  que  enfrentábamos  una  ejecución. Los  hombres  armados  a  nuestro  alrededor,  los  tipos  en  las  torres  de 
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guardia…  estaba  lista,  cada  músculo  de  mi  cuerpo  estaba  tenso esperando recibir un disparo. Pero entonces escuché esas palabras… 

 

 “Son unos niños malcriados que creen que la democracia es un derecho dado por Dios. ¡La esperan y la exigen! Muy bien, ahora van a tener la oportunidad de ponerla en práctica.” 

 

 Esas fueron exactamente sus palabras, las he tenido estampadas en el interior de mis párpados por el resto de mi vida. 

 

 ¿Qué quiso decir con eso? 

 

 Que  nosotros  decidiríamos  quién  sería  castigado.  Separados  en  grupos de  diez,  tendríamos  que  votar  y  elegir  a  uno  de  nosotros  para  ser ejecutado. Nosotros… los soldados,  tendríamos que asesinar a nuestros amigos.  Pasaron  entre  nosotros  con  unas  carretillas.  Todavía  puedo escuchar  cómo  rechinaban  esas  ruedas.  Estaban  llenas  de  piedras,  del tamaño  de  un  puño,  pesadas  y  cortantes.  Algunos  lloraron,  discutieron con  nosotros,  imploraron  como  niños  pequeños.  Otros,  como  Baburin, simplemente  se  quedaron  allí  sentados  sobre  sus  rodillas,  mirándome directamente a los ojos mientras ponía mi piedra al lado de la suya. 

 

[María  suspira  suavemente,  mirando  por  sobre  su  hombro  al espejo de dos caras.] 

 

Brillante.  Eran  unos  malditos  genios.  Las  ejecuciones  convencionales podrían  haber  restaurado  la  disciplina  y  devuelto  el  orden  a  toda  la unidad, pero al convertirnos en cómplices, nos tenían amarrados no sólo por  el  temor,  sino  también  por  la  culpa.  Podríamos  habernos  negado, podríamos habernos resistido a elegir y haber muerto en su lugar, pero no lo hicimos. Les seguimos el juego. Tomamos una decisión consciente, y como esa decisión tuvo un precio tan alto, ninguno de nosotros quiso tener que volver a decidir por su cuenta. Ese día renunciamos a nuestra libertad,  y  nos  sentimos  felices  de  dejarla  ir.  Desde  ese  momento vivimos con una libertad diferente, la libertad de señalar a alguien más y decir  “¡Ellos  me  ordenaron  hacerlo!  Es su  culpa,  no  la  mía.”  La  libertad de decir, y que Dios nos perdone,  “yo sólo estaba siguiendo órdenes.” 
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 BRIDGETOWN, 

BARBADOS, 

FEDERACIÓN 

DE 

LAS 

INDIAS 

OCCIDENTALES 

 

 [El  “Trevor  Bar”  es  una  viva  representación  del  espíritu  de  las 

“salvajes Indias  Occidentales,” o más exactamente, del carácter de  cada  isla  como  “Zona  Económica  Especial.”  Este  lugar  no parece  lo  que  la  mayoría  de  las  personas  se  imaginaría  en    el organizado y tranquilo Caribe de la posguerra. No es su intención hacerlo.  Aisladas  del  resto  de  las  islas  y  pensadas  para  los  que buscan  una  vida  de  violencia  caótica  y  excesos,  las  Zonas Económicas  Especiales  están  diseñadas  para  separar  a  los 

“extranjeros”  de  todo  el  dinero  que  traigan  encima.  Mi incomodidad parece complacer a mi anfitrión, T. Sean Collins. El enorme tejano me ofrece un trago de ron “matadiablos,” y luego apoya sus enormes botas sobre la mesa.] 

 

   

 

Nadie ha podio inventarse un nombre para lo que yo solía hacer. No uno de  verdad,  hasta  el  momento.  “Contratista  independiente”  suena  como si  me  dedicara  a  levantar  muros  de  aglomerado  y  estuco.  “Seguridad privada”  suena  como  a  un  estúpido  guardia  de  centro  comercial. 

“Mercenario”  es  lo  que  más  se  aproxima,  supongo,  pero  al  mismo tiempo,  es  lo  más  alejado  de  la  realidad  que  se  puede  llegar.  Un mercenario  suena  como  un  desquiciado  veterano  de  Vietnam,  con tatuajes  y  bigote  de  manubrio,  trabajando  en  un  moridero  del  Tercer Mundo porque no pudo enfrentar la realidad en casa. Yo no era así. Sí, era  un  veterano,  y  sí,  usaba  mi  entrenamiento  para  ganar  dinero…  es algo  curioso  sobre  el  ejército,  siempre  prometen  que  te  enseñarán 

“habilidades para ganarte la vida,” pero nunca te dicen que, entre todas las cosas, no hay nada con lo que uno se pueda ganar mejor la vida que matando a cierta gente y evitando que maten a otra. 

 

 Quizá sí era un mercenario, pero nadie sospecharía eso al mirarme. Me mantenía bien peinado, con un buen auto, una casa bonita, y hasta una señora que iba a hacer la limpieza un día a la semana. Tenía bastantes amigos, un par de prospectos de matrimonio, y mi puntaje en el country club era casi tan bueno como el de los profesionales. Lo más importante era  que  trabajaba  para  una  compañía  que  no  era  muy  diferente  de  las demás  que  existían  antes  de  la  guerra.  Nada  de  disfraces  y  armas escondidas,  nada  de  cuartos  a  oscuras  y  sobres  sellados.  Tenía vacaciones  y  licencias,  plan  dental  y  seguro  médico.  Pagaba  mis impuestos,  a  veces  de  sobra;  pagaba  hasta  una  pensión  de  retiro. Podría  haberme  ido  a  trabajar  al  viejo  continente;  Dios  sabe  que  allá 
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había  mucha  demanda,  pero  después  de  ver  lo  que  les  había  pasado  a mis  colegas  en  la  última  guerra,  lo  mandé  todo  al  diablo.  Prefería quedarme  como  guardaespaldas  de  algún  gerente  gordo,  o  de  alguna celebridad  estúpida  y  malcriada.  Eso  era  exactamente  lo  que  estaba haciendo cuando llegó el Pánico. 

 

 ¿No  le  importa  que  no  mencione  ningún  nombre,  verdad?  Algunas  de esas  personas  todavía  están  vivas,  o  sus  derechos  de  autor  siguen vigentes,  y…  ¿puede  creerlo?  Todavía  amenazan  con  demandar... después  de  todo  lo  que  ha  pasado.  Bueno,  no  puedo  darle  nombres  ni lugares, pero imagínese que esto ocurrió en una isla… una isla grande… 

una  isla  larga,  justo  al  lado  de  Manhattan.  ¿No  me  pueden  demandar por eso, o sí? 

 

 Mi  cliente,  no  estoy  muy  seguro  de  qué  era  lo  que  hacía.  Algo  del entretenimiento, o en las finanzas. No importa. Creo que tenía suficiente dinero  como  para  ser  uno  de  los  accionistas  de  mi  compañía.  Lo  que importa es que tenía bastante, y vivía en esta increíble casa al lado de la playa. 

 

 A mi cliente le gustaba conocer a la gente que todos conocían. Su plan era  proveer  un  lugar  seguro  para  la  gente  que  podría  levantar  su imagen  durante  y  después  de  la  guerra,  ser  el  Moisés  de  los  ricos  y famosos. ¿Y sabe qué?, ellos se lo creyeron. Actores, cantantes, raperos y  atletas  profesionales,  todas  esas  caras  bonitas,  como  las  que  se  ven en los realities y en los programas de entrevistas, y hasta esa perra rica con  cara  de  cansancio  que  era  famosa  sólo  por  ser  una  perra  rica  con cara de cansancio. 

 

 Estaba ese magnate de la música, el de los aretes de diamantes. Decía que tenía una AK modificada con lanzagranadas. Le encantaba hablar de ella  diciendo  que  era  una  réplica  exacta  de  la  de  Scarface.  No  tuve  el valor para decirle que el arma del señor Montana era en realidad una 16 

A-1. 

 

 También estaba el tipo de la comedia política, ya sabe, el del show con su  nombre.  Una  vez  lo  ví  aspirando  coca  sobre  las  tetas  de  una desnudista tailandesa mientras decía que lo que estaba pasando no era sólo  un  asunto  de  los  muertos  contra  los  vivos,  sino  que  tendría repercusiones  en  todas  la  facetas  de  nuestra  sociedad:  en  lo  social, político,  económico  y  hasta  lo  ambiental.  Dijo  que,  inconscientemente, todo el mundo había sospechado la verdad durante la “Gran Negación,” 

y  por  eso  habían  reaccionado  tan  mal  cuando  la  historia  se  había revelado por fin. En realidad tenía algo de sentido, hasta que comenzó a 
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hablar  sobre  la  fructosa  de  jarabe  de  maíz  y  la  feminización  de Norteamérica. 

 

 Una  locura,  ya  sé,  pero  uno  más  o  menos  se  esperaba  que  esas personas fueran así, o al menos yo lo hacía. Lo que no me esperaba era que trajeran a toda su “gente.” Cada uno de ellos, sin importar quiénes eran  o  qué  hacían,  tenía  que  llevar  consigo  a  no  sé  cuántos  estilistas, publicistas  y  asistentes  personales.  Algunos  de  ellos,  creo,  eran agradables, y sólo lo hacían por el dinero, o porque imaginaron que allí 

estarían  a  salvo.  Unos  niños  que  sólo  querían  aprovechar  una oportunidad.  No  los  culpo  por  eso.  Pero  otros…  unos  jodidos  imbéciles, fascinados  con  el  olor  de  su  propia  mierda.  Eran  groseros,  engreídos  y se  creían  los  jefes  de  todos  los  que  tenían  alrededor.  A  uno  de  ellos  lo recuerdo  bien,  sólo  porque  tenía  esta  gorra  de  béisbol  con  un  letrero que  decía  “¡A  Trabajar!”  Creo  que  era  el  representante  de  ese  gordo cabrón que quedó de ganador en ese show de talentos. ¡Nada más ese tipo  tenía  como  catorce  personas  a  su  alrededor!  Recuerdo  que  al principio  pensé  que  sería  imposible  mantener  a  toda  esa  gente,  pero después  de  mi  recorrido  inicial  por  las  instalaciones,  me  dí  cuenta  de que mi jefe se había preparado para todo. 

 

 Había  transformado  la  casa  en  el  sueño  húmedo  de  un  fanático  de  la supervivencia. Tenía suficiente comida deshidratada para alimentar a un ejército  durante  años,  así  como  una  interminable  cantidad  de  agua gracias a un desalinizador que estaba conectado con tuberías al océano. Tenía  turbinas  de  viento,  paneles  solares,  y  generadores  de  respaldo con  unos  enormes  tanques  de  gasolina  enterrados  bajo  el  jardín principal.  Había  instalado  suficientes  medidas  de  seguridad  para mantener  a  raya  a  los  muertos  vivientes  para  siempre:  murallas, sensores de movimiento, y armas, ah, las armas. Sí, nuestro jefe había hecho  bien  su  tarea,  pero  lo  que  lo  hacía  sentir  más  orgulloso  era  que cada  habitación  de  la  casa  estaba  conectada  y  cableada  para transmitirlo todo por Internet las 24 horas del día. Esa era la verdadera razón  por  la  que  había  invitado  a  sus  “mejores”  y  “más  cercanos” 

amigos.  Él  no  sólo  quería  resguardarse  de  la  tormenta  con  toda  la comodidad  y  el  lujo  que  podía,  también  quería  que  todo  el  mundo  lo supiera. Estaba pensando como una celebridad, asegurándose la fama. 

 

 No  sólo  había  una  cámara  en  casi  todos  los  cuartos,  sino  que  también había  llevado  a  todos  los  periodistas  y  equipos  que  uno  vé  en  la alfombra  roja  de  los  Óscar.  En  realidad  nunca  me  había  imaginado  lo grande  que  era  la  industria  del  periodismo  de  entretenimiento.  Había docenas  de  ellos,  de  todas  las  revistas  y  programas  de  televisión. 

“¿Cómo  te  sientes?”  Esa  la  escuché  muchas  veces.  “¿Cómo  la  estás 
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pasando?”  “¿Qué  crees  que  vá  a  pasar?”  y  le  juro  que  una  vez  alguien me preguntó “¿de qué marca es esa ropa?” 

 

 Para mí, el momento más irreal fue una vez que estábamos en la cocina con otros miembros del equipo y los guardaespaldas, viendo las noticias y  allí,  en  la  pantalla,  adivine  qué,  ¡salíamos  nosotros!  Las  cámaras estaban  en  el  cuarto  de  al  lado,  enfocando  a  algunas  de  las  “estrellas” 

sentadas  en  un  sofá  mientras  veían  otro  canal.  La  señal  que  veían  era emitida  en  vivo  desde  la  zona  Nororiental  de  Nueva  York;  los  muertos subían  por  la  Tercera  Avenida  y  la  gente  los  enfrentaba  mano  a  mano, con martillos y con tubos de metal.  El dueño de una tienda de deportes Modell  estaba  repartiendo  bates  de  béisbol  y  gritaba  “¡Denles  en  la cabeza!” Salió un tipo en patines. Tenía un palo de hockey en la mano, con  un  enorme  cuchillo  para  carne  amarrado  en  la  punta.  Comenzó  a hacer un giro, a esa velocidad podría haber cortado un cuello o dos. La cámara  lo  filmó  todo:  el  brazo  medio  podrido  que  saló  de  una alcantarilla  frente  a  él,  el  pobre  tipo  volando  por  los  aires,  aterrizando en  la  cabeza,  y  luego  siendo  arrastrado  del  pelo,  gritando,  hacia  la alcantarilla.  En  ese  momento  la  cámara  de  la  sala  volteó  para  registrar las  reacciones  de  nuestras  celebridades.  Hubo  caras  de  sorpresa, algunas  honestas,  otras  ensayadas.  Recuerdo  que  sentí  menos  respeto por los que trataron de fingir algunas lágrimas que por la pequeña perra malcriada  que  dijo  que  el  tipo  de  los  patines  era  un  “idiota.”  Hey,  al menos  ella  sí  era  sincera.  Yo  estaba  parado  al  lado  de  este  otro  tipo, Sergei, un miserable cabrón del tamaño de un muro y con cara de pocos amigos.  Las  historias  que  me  contaba  sobre  su  infancia  en  Rusia  me convencieron  de  que  no  todos  los  morideros  del  Tercer  Mundo  quedan en  los  trópicos.  Mientras  las  cámaras  enfocaban  las  reacciones  de aquella gente bonita, él murmuró algo para sí mismo en ruso. La única palabra  que  pude  entender  fue  “Romanovs”  y  estaba  a  punto  de preguntarle qué había querido decir, cuando la alarma se disparó. 

 

 Algo  había  activado  los  sensores  de  presión  que  habíamos  instalado  a varios  kilómetros  alrededor  de  los  muros.  Eran  lo  suficientemente sensibles  como  para  detectar  un  solo  zombie,  y  en  ese  momento  se activaban  como  locos.  Nuestros  radios  carraspeaban:  “Contacto, contacto,  esquina  suroccidental…  ¡mierda,  vienen  por  centenares!”  Era una  casa  jodidamente  grande,  me  tomó  varios  minutos  llegar  hasta  mi posición  de  disparo.  No  sabía  por  qué  el  vigilante  estaba  tan  nervioso. 

¿Qué  importaba  si  eran  unos  cuantos  cientos  de  ellos?  Nunca  pasarían del muro. Luego lo escuché gritar “¡Vienen corriendo! ¡Hijos de puta, sí 

que  son  rápidos!”  Zombies  rápidos,  eso  me  paralizó  el  estómago.  Si podían  correr,  quizá  podían  trepar,  si  podían  trepar,  a  lo  mejor  podían pensar,  y  si  podían  pensar…  ahora  sí  estaba  asustado.  Recuerdo  que 
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para cuando llegué a la ventana del cuarto de invitados del tercer piso, todos  los  amigos  de  mi  jefe  corrían  hacia  los  depósitos  de  armas  como extras de una mala película de acción de los 80s. 

 

 Le quité el seguro a mi arma y las tapas a la mira telescópica. Era una de las de última generación, con amplificación de luz y visión termal. No se necesitaba la visión termal porque los Gs no despedían calor. Fue por eso  que  cuando  ví  las  imágenes  verdes  y  brillantes  de  cientos  de corredores,  se  me  atascó  algo  en  la  garganta.  Esos  no  eran  muertos vivientes. 

 

 “¡Ahí está!” los escuché gritar. “¡Esa es la casa de las noticias!” Venían cargando  escaleras,  escopetas,  niños.  Un  par  de  ellos  traían  unos cilindros  grandes  y  pesados  en  la  espalda.  Iban  hacia  la  puerta  del frente,  unas  placas  enormes  de  acero  que  supuestamente  podían contener  a  mil  zombies.  La  explosión  las  arrancó  de  los  goznes  y  las envió girando hacia el interior de la casa como un par de estrellas ninja gigantes. “¡Fuego!” gritaba mi jefe por la radio. “¡Derríbenos! ¡Mátenlos! 

¡Fuegofuegofuego!” 

 

 Los “atacantes,” a falta de una mejor palabra, entraron corriendo en la casa. El jardín estaba lleno de vehículos parqueados, autos deportivos y camionetas, e incluso uno de esos camiones monstruo, propiedad de un jugador de la NFL. Unas enormes bolas de fuego, todos ellos, estallando unos  al  lado  de  los  otros,  o  convertidos  en  chatarra  ardiente  desde  la explosión, y el humo negro de los neumáticos ahogándonos a todos. Lo único que se escuchaba eran los disparos, nuestros y de ellos, y no eran sólo  de  nuestro  equipo  de  seguridad.  Cualquier  pez  gordo  que  todavía no  se  hubiera  cagado  en  los  pantalones,  estaba  tratando  de  ser  un héroe o de proteger su reputación frente a su gente. Muchos de ellos le ordenaron  su  equipo  que  los  protegieran.  Algunos  obedecieron,  estos pobres asistentes personales de veintitantos años que no habían cogido un  arma  en  toda  su  vida.  No  duraron  mucho.  Pero  también  hubo algunos  peones que se torcieron y se unieron a los atacantes. Ví a uno de  esos  estilistas,  una  verdadera  loca,  clavándole  un  abrecartas  en  la boca  a  una  actriz,  y  también,  irónicamente,  ví  al  señor  “A  Trabajar” 

intentando  arrebatarle  una  granada  al  tipo  del  show  de  talentos  antes de que ésta estallara entre los dos. 

 

 Todo era un caos, justo lo que uno se imagina cuando piensa en el fin del  mundo.  Una  parte  de  la  casa  estaba  en  llamas,  había  sangre  por todas  partes,  cuerpos  completos  o  en  pedazos  regados  sobre  los muebles  más  caros.  Me  crucé  con  el  chihuahua  de  la  perra  malcriada cuando  corríamos  hacia  la  salida  trasera.  Él  me  miró,  yo  lo  miré.  Si  él 
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hubiese  podido  hablar,  seguramente  nos  habríamos  dicho  algo  como, 

“¿Qué pasará con tu amo?” “¿Qué pasará con la tuya?” “Que se jodan.” 

Esa era la actitud de casi todos nosotros, y la razón por la que no había disparado  ni  un  solo  tiro  en  toda  la  noche.  Nos  habían  pagado  para proteger  a  esa  gente  rica  de  los  zombies,  no  de  otra  gente  menos  rica que  sólo  quería  un  lugar  seguro  donde  refugiarse.  Podíamos  escuchar cómo  gritaban  mientras  entraban  por  la  puerta  del  frente.  No  decían 

“agarren el trago” o “tírense a esas perras”; decían “¡apaguen el fuego!” 

y “¡lleven a las mujeres y a los niños arriba!” 

 

 Me tropecé con el tipo de la comedia política camino hacia la playa. Él y una  mujer,  una  vieja  rubia  y  estirada  que  se  suponía  era  su  enemiga política, estaban tirados en el piso dándole a eso como si no hubiera un mañana,  y  bueno,  quizá  para  ellos  no  lo  hubo.  Llegué  hasta  la  arena, encontré una tabla de surf que probablemente había costado más que la casa en la que me crié, y comencé a nadar hacia las luces del horizonte. Había  muchos  barcos  en  el  agua  esa  noche,  un  montón  de  gente saliendo  de  la  ciudad.  Confié  en  que  uno  de  ellos  me  llevaría  al  menos hasta  el  puerto  de  Nueva  York.  Con  algo  de  suerte,  podría  sobornarlos con un par de aretes de diamantes. 

 

[Se bebe de un trago su copa de ron y pide otra.] 

 

 Algunas  veces  me  pregunto  por  qué  diablos  no  se  quedaron  callados, 

¿me  entiende?  No  sólo  mi  jefe,  sino  todos  esos  parásitos  mimados. Tenían  los  recursos  necesarios  para  mantenerse  alejados  del  peligro, 

¿entonces por qué no los usaron?; irse para la Antártica o Groenlandia o quedarse  donde  estaban  pero  escondidos  al  ojo  del  público.  Quizá  no eran  capaces  de  pensar  de  otra  manera,  como  un  interruptor  que  no podían apagar. A lo mejor eso fue lo que los convirtió en lo que eran en primer lugar. ¿Cómo diablos voy a saberlo? 

 

[El  mesero  llega  con  otro  trago,  y  T.  Sean  le  lanza  una  moneda plateada.] 

 

“Si lo tienes, muéstralo.” 

 

 

 

 

 

 

 

 CIUDAD DE HIELO, GROENLANDIA 
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 [Desde  la  superficie,  lo  único  visible  son  los  embudos,  unas enormes y muy bien construidas trampas para viento que llevan el  aire  frío  y  fresco  a  los  trescientos  kilómetros  de  túneles  del laberinto  que  hay  más  abajo.  Quedan  muy  pocos  del  cuarto  de millón  de  personas  que  solían  habitar  esta  maravilla  de  la ingeniería  tallada  a  mano.  Algunos  se  quedaron  para  animar  el pequeño  pero  creciente  comercio  turístico.  Algunos  viven  como custodios,  mantenidos  por  la  pensión  otorgada  por el  Comité  de Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Algunos otros, como Ahmed Farahnakian, antes conocido como el mayor Farahnakian de  la  Fuerza  Aérea  Revolucionaria  Iraní,  no  tienen  más  a  dónde ir.] 

 

   

 

India y Pakistán. Al igual que con Corea del Norte y del Sur, o la OTAN y el Pacto de Varsovia. Si existían dos países que seguramente iban a usar armas  nucleares  el  uno  contra  el  otro,  tenían  que  ser  India  y  Pakistán. Todo  el  mundo  lo  sabía,  todo  el  mundo  se  lo  esperaba,  y  era  por  eso exactamente  que  nunca  pasaba  nada.  Como  el  peligro  era omnipresente,  a  lo  largo  de  los  años  se  había  puesto  en  marcha  una complicada  maquinaria  para  evitarlo.  Había  una  línea  directa  entre  las dos capitales, los embajadores ya se llamaban por su primer nombre, y los generales, políticos, y todos los involucrados en el proceso, estaban entrenados  para  asegurarse  de  que  el  día  que  todos  temían  nunca llegara.  Nadie  podía  imaginarse  —yo  no  lo  hice—  que  los  hechos  se desarrollarían como lo hicieron al final. 

 

 La  infección  no  nos  había  golpeado  tan  fuerte  a  nosotros  como  a  los demás  países.  Nuestra  tierra  era  demasiado  montañosa.  El  transporte era  complicado.  Nuestra  población  era  relativamente  poca;  dado  el tamaño  de  nuestro  país,  y  ya  que  la  mayoría  de  nuestras  ciudades podían  ser  acordonadas  por  nuestra  enorme  fuerza  militar,  no  es  difícil ver por qué nuestros líderes se mostraban más bien optimistas. 

 

 El  problema  fueron  los  refugiados,  millones  de  ellos  desde  el  oriente, 

¡millones! Como un río a través de Baluchistán, arrasando con nuestras planicies.  Muchos  de  ellos  habían  sido  ya  infectados,  enjambres cojeantes  acercándose  a  nuestras  ciudades.  Nuestros  guardias fronterizos  fueron  barridos  por  completo,  instalaciones  enteras sepultadas  por  la  oleada  de  muertos.  No  había  manera  de  cerrar  las fronteras y lidiar con nuestras propias epidemias al mismo tiempo. 
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 Exigimos a los pakistaníes que controlasen a su gente. Nos aseguraron que  estaban  haciendo  todo  lo  que  podían.  Sabíamos  que  estaban mintiendo. 

 

 La  mayor  parte  de  los  refugiados  venía  desde  la  India,  atravesando Pakistán  en  un  intento  de  llegar  a  un  lugar  más  seguro.  La  gente  de Islamabad estaba más que dispuesta a dejarlos pasar. Era mejor dejarle el  problema  a  otro  país  en  lugar  de  resolverlo  ellos  mismos.  Quizá  si hubiésemos unido  nuestras fuerzas, organizado una operación conjunta en  alguna  posición  fácil  de  defender.  Sé  que  pusimos  planes  de  esos sobre la mesa. Las montañas al sur de Pakistán: las Pab, las Kirthar, la cordillera  central  de  Brahui.  Podríamos  haber  detenido  a  cualquier número  de  refugiados,  o  muertos  vivientes.  Nuestros  planes  fueron rechazados.  Algún  paranoico  consejero  militar  en  su  Embajada  nos  dijo que cualquier presencia de fuerzas militares en su suelo sería vista como una declaración de guerra. No sé si su presidente alcanzó a ver nuestra propuesta;  nuestros  líderes  nunca  hablaron  directamente  con  él.  Es  lo que  le  decía  sobre  la  India  y  Pakistán,  el  problema  es  que  nosotros  no teníamos  una  relación  como  esa.  La  maquinaria  diplomática  no  estaba en  su  lugar.  Ni  siquiera  sabemos  lo  que  ese  coronel  comemierda  le informó en realidad a su gobierno, ¡pudo haberles dicho que estábamos tratando de invadir sus provincias occidentales! 

 

 ¿Pero  qué  podíamos  hacer?  Todos  los  días,  cientos  de  miles  de personas  cruzaban nuestra  frontera,  ¡y  quizá  decenas  de miles  de  ellos estaban  infectados!  Teníamos  que  actuar  de  forma  decisiva.  ¡Teníamos que protegernos! 

 

 Hay  una  carretera  que  cruza  entre  los  dos  países.  Es  pequeña  según sus parámetros, y ni siquiera está pavimentada en algunas partes, pero era  la  principal  arteria  terrestre  hacia  el  sur  en  Baluchistán.  Si  la cortábamos  en  un  solo  lugar,  El  puente  del  río  Ketch,  cerraríamos  el 60% de todo el tráfico de refugiados. Yo mismo volé en esa misión,  de noche  y  con  muchos  escoltas.  No  se  necesitaban  intensificadores  de imagen.  Se  podían  ver  las  farolas  desde  kilómetros  de  distancia,  una delgada línea blanca extendiéndose en la oscuridad. Incluso pude ver los fogonazos de las ramas. El área estaba gravemente infestada. Apunté a los  cimientos  centrales  del  puente,  que  eran  la  parte  más  difícil  de reconstruir.  Las  bombas  se  separaron  limpiamente.  Eran  municiones convencionales, altamente explosivas, apenas lo suficiente para cumplir con  el  trabajo.  Nuestros  aviones  eran  norteamericanos,  de  la  época  en que  éramos  sus  aliados  más  convenientes,  y  los  usamos  para  destruir un  puente  construido  en  suelo  extranjero  también  con  ayuda norteamericana.  La  ironía  del  asunto  no  se  les  escapó  a  nuestros 
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comandantes.  En  lo  personal,  no  podía  importarme  menos.  Tan  pronto como  sentí  que  mi  Phantom  se  hacía  más  ligero,  encendí  los retroquemadores, esperé el reporte de mi avión observador, y recé con toda mi alma para que los pakistaníes no nos devolvieran el golpe. 

 

 Por supuesto, mis plegarias no fueron escuchadas. Tres horas después, sus tropas en Qila Safed atacaron nuestra estación fronteriza. Me enteré 

después que nuestro presidente y el Ayatollah decidieron no hacer nada más.  Habíamos  conseguido  lo  que  queríamos,  y  ellos  habían  tenido  su venganza. Ojo por ojo, rea mejor dejarlo así. ¿Pero quién iba a informar de  esa  decisión  al  otro  lado?  Los  radios  y  códigos  de  su  embajada  en Teherán fueron destruidos.  Ese coronel hijo de puta se había disparado en la boca antes que revelar cualquier “secreto de estado.” No teníamos líneas  directas  con  ellos,  ni  canales  diplomáticos.  No  sabíamos  cómo mas  contactar  a  los  líderes  pakistaníes.  Ni  siquiera  sabíamos  si  sus líderes seguían vivos. Era un caos, la confusión se convirtió en ira, la ira nos  hizo  atacar  a  nuestros  vecinos.  Con  cada  hora,  los  conflictos aumentaban. Luchas fronterizas, bombardeos. Todo sucedió tan rápido, tres días de guerra convencional, y ninguno de los bandos tenía ningún objetivo específico, sólo ira y pánico. 

 

[Se estremece.] 

 

Creamos  una  bestia,  un  monstruo  nuclear  que  ninguno  de  los  dos bandos  podía  controlar…  Teherán,  Islamabad,  Qom,  Lahore,  Bandar Abbas,  Ormara,  Emam  Khomeyni,  Faisalabad.  Nadie  sabe  cuántos murieron  en  las  explosiones,  ni  cuando  las  nubes  radioactivas comenzaron  a  moverse  sobre  nuestros  territorios,  sobre  la  India,  sobre Asia suroreintal, sobre el Pacífico, hasta América. 

 

 Nadie  pensó  que  eso  podría  pasar,  no  entre  nosotros.  ¡Por  Dios,  ellos mismos nos habían ayudado a organizar nuestros programas de defensa nuclear!  Nos  habían  vendido  los  materiales,  la  tecnología,  habían  sido los intermediarios con los traficantes de Corea del Norte y los renegados rusos…  nosotros  nunca  habríamos  sido  una  potencia  nuclear  de  no  ser por  nuestros  hermanos  musulmanes.  Nadie  se  lo  esperaba,  pero pensándolo  bien,  nadie  se  esperaba  tampoco  que  los  muertos  se levantaran  de  nuevo,  ¿verdad?  Sólo  hay  alguien  que  podría  haberlo imaginado, y ya no creo en Él. 
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 DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS 

 

 [Mi  tren  vá  retrasado.  Están  probando  el  puente  levadizo occidental.  A  Todd  Wainio  no  parece  importarle  el  tener  que esperarme  en  la  plataforma.  Estrecho  su  mano  bajo  el  Mural  de la  Victoria,  la  imagen  más  representativa  de  la  experiencia norteamericana en la Guerra Mundial Z. Basado originalmente en una  fotografía,  la  obra  muestra  a  un  escuadrón  de  soldados  de pié  en  la  orilla  del  río  Hudson  que  dá  hacia  Nueva  Jersey, dándole  la  espalda  al  observador  mientras  miran  el  amanecer sobre Manhattan. Mi anfitrión parece pequeño y frágil al lado de esos enormes iconos bidimensionales. Al igual que casi todos los hombres  de  su  generación,  Todd  Wainio  ha  envejecido  antes  de tiempo.  Con  una  panza  amplia,  pelo  escaso  y  encanecido,  y  tres cicatrices profundas y paralelas en su mejilla izquierda, es difícil suponer  que  este  soldado  retirado  del  Ejército  de  los  Estados Unidos  está  aún,  al  menos  cronológicamente,  en  sus  primeros años de vida.] 

 

   

 

El cielo estaba rojo ese día. Era por el humo, la basura que había estado llenando  el  aire  durante  todo  el  verano.  Todo  se  veía  envuelto  en  esta luz de color ámbar, era como mirar al mundo a través de unos anteojos del  color  del  infierno.  Así  ví  por  primera  vez  a  Yonkers,  un  pequeño  y deprimido  suburbio  de  clase  trabajadora  al  norte  de  Nueva  York.  Creo que nadie jamás había escuchado hablar de ese lugar. Al menos yo no, pero  ahora  es  tan  famoso  como,  digamos,  Pearl  Harbor…  no,  no  Pearl Harbor…  eso  fue  un  ataque  sorpresa.  Lo  nuestro  fue  más  parecido  a Little  Bighorn,  porque  nosotros…  bueno…  al  menos  la  gente  a  cargo  sí 

sabía lo que pasaba, o deberían haberlo sabido. El hecho es que no fue un  ataque  por  sorpresa,  la  guerra…  o  la  emergencia,  o  como  quieran llamarla… ya había comenzado. Habían pasado, qué, ¿tres meses desde que todo el mundo se había subido al vagón del pánico? 

 

 Usted  recuerda  cómo  era  todo  eso,  la  gente  enloqueciendo…  tapiando las entradas de sus casas, robando comida, armas, disparándole a todo lo  que  se  movía.  Esos  seguramente  mataron  a  más  gente,  todos  esos Rambos,  y  los  incendios,  y  los  accidentes  de  tránsito  y  toda  esa…  toda esa  mierda  que  ahora  llamamos  el  “Gran  Pánico”;  creo  que  todo  eso mató a más gente que Zack. 
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 Supongo  que  puedo  entender  por  qué  los  altos  mandos  creyeron  que una  gloriosa  batalla  final  era  una  buena  idea.  Querían  demostrarle  a  la gente  que  todavía  tenían  el  control,  querían  tranquilizarlos  para  poder lidiar con el problema de verdad. Los entiendo, y como ellos necesitaban darse su publicidad, yo terminé en Yonkers. 

 

 En  realidad  no  era  un  mal  lugar  para  dar  pelea.  Parte  del  pueblo quedaba en un pequeño valle, y justo al otro lado de las colinas pasaba el río Hudson. La avenida del arroyo Saw Mill pasaba justo por el centro de nuestra línea principal de defensa, y los refugiados que salían por la autopista estaban  guiando a los muertos directo hacia nosotros. Era un cuello de botella natural, y la idea era  buena… la única buena idea que tuvieron ese día. 

 

[Todd saca otro “Q,” un cigarrillo  hecho con hojas  cultivadas en Norteamérica, llamado así porque sólo contiene una cuarta parte de tabaco.] 

 

¿Por qué no nos apostaron en los techos? Había un centro comercial, un par  de  parqueaderos,  grandes  edificios  con  enormes  terrazas.  Podrían haber puesto un batallón completo sobre la estación del A&P. Habríamos tenido  una  vista  de  todo  el  valle,  y  habríamos  estado  completamente seguros del ataque. Había un edificio de apartamentos, como de veinte pisos, creo… cada piso tenía una excelente vista hacia la autopista. ¿Por qué no había un equipo de francotiradores en cada ventana? 

 

 ¿Sabe  dónde  nos  pusieron?  Abajo,  en  la  calle,  tras  un  montón  de costales de arena y trincheras. Gastamos tanto tiempo, tantas energías preparando esos puestos de combate. Bien “ocultos y cubiertos,” según nos  dijeron.  ¿Ocultos  y  cubiertos?  “Cubiertos”  se  refiere  a  una protección  física,  convencional,  contra  armas  personales  y  artillería,  o explosivos  lanzados  desde  el  aire.  ¿Algo  de  eso  se  aplicaba  al  enemigo que íbamos a enfrentar? ¿Acaso Zack estaba enviando ataques aéreos o bombas  incendiarias?  ¡¿Y  por  qué  diablos  se  estaban  preocupando  por ocultarnos,  cuando  la  idea  era  hacer  que  Zack  marchara  directo  hacia nosotros?! ¡Jodidos viejos imbéciles! ¡Todos ellos! 

 

 Estoy  seguro  de  que  quienquiera  que  fueran  los  que  estaban  a  cargo, debían  ser  los  últimos  jodidos  Fuldas  que  quedaban,  ya  sabe,  esos generales  que  pasaron  sus  mejores  años  aprendiendo cómo  defender a Alemania  Occidental  contra  Iván.  Viejos  retrógrados  y  miopes… 

seguramente  tantos  años  de  guerra  en  Oriente  Medio  los  tenía  con rabia. Tenían que ser ellos, porque todo lo que hicimos ese día apestaba a  tácticas  de  defensa  de  la  Guerra  Fría.  ¿Sabía  que  hasta  trataron  de 
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excavar pozos de combate para los tanques? Los ingenieros dinamitaron estos enormes huecos en el parqueadero de la estación del A&P. 

 

 ¿Tenían tanques? 

 

 Viejo,  teníamos  de  todo:  tanques,  Bradleys,  Humvees  armados  con  de todo,  desde  calibres  cincuenta  hasta  estos  nuevos  morteros  pesados Vasilek.  Al  menos  esos  podrían  haber  servido  de  algo.  Teníamos Humvees  Avenger  con  misiles  Stinger  tierra-aire  instalados  encima, teníamos  un  sistema  portátil  AVLB  para  construir  un  puente  flotante, perfecto para el arroyo de diez centímetros de profundidad que corría al lado de la autopista. Teníamos un montón de vehículos XM5 para guerra electrónica  llenos  de  radares  y  equipo  de  interferencia…  y…  ah  sí, también teníamos toda una fila de FOLs, letrinas de campaña, instaladas allí  en  medio  de  todo.  ¿Para  qué?  Si  la  presión  del  agua  todavía  era constante y había retretes funcionando en cada casa y edificio de aquel barrio.  ¡Tantas  cosas  que  no  necesitábamos!  Toda  esa  mierda  sólo servía  para  bloquear  el  tráfico  y  para  verse  bonita,  y  creo  que  era precisamente para eso que la tenían allá, para que se viera bonita. 

 

 Para la prensa. 

 

 ¡Claro que sí, debía de haber al menos un reportero por cada dos o tres soldados!21  Estaban  en  la  calle,  en  camionetas,  y  no  sé  en  cuántos helicópteros  de  los  noticieros,  dando  vueltas  sobre  nosotros…  uno pensaría  que  con  tantos  helicópteros  podrían  haber  utilizado  algunos para rescatar a la gente de Manhattan… por supuesto que todo eso era para  la  prensa,  para  mostrarles  nuestro  poder  asesino  camuflado  de verde…  o  de  café…  algunos  acababan  de  regresar  del  desierto  y  no habían  tenido  tiempo  de  pintarlos.  Había  tantas  cosas  que  eran  sólo para  mantener  las  apariencias,  no  sólo  los  vehículos,  sino  también nosotros.  Nos  tenían  metidos  en  los  MOPP  4,  el  atuendo  protector específico para misiones, unos trajes y máscaras grandes y pesadas que supuestamente  nos  protegían  de  ambientes  peligrosos  y  exposición bioquímica. 

 

 ¿Quizá sus superiores pensaban que el virus se transmitía por el aire? 

 

¿Entonces  por  qué  no  protegieron  a  los  reporteros?  ¿Por  qué  nuestros 

“superiores”  no  los  usaban  también,  ni  nadie  más  detrás  de  nuestra línea?  Ellos  estaban  frescos  y  cómodos  metidos  en  sus  UCs  mientras nosotros sudábamos bajo  capas de caucho, carbón activado, y  pesados chalecos  antibalas.  ¿Y  quién  fue  el  genio  al  que  se  le  ocurrió  ponernos 
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chalecos  antibalas?  ¿Era  porque  la  prensa  había  dicho  no  tuvimos suficientes chalecos en la última guerra? ¿De qué diablos sirve un casco cuando se pelea contra un muerto viviente? ¡Son ellos los que necesitan cascos,  no  nosotros!  Y  luego  estaban  todos  esos  aparatos  de  red…  el sistema de integración de combate Land Warrior. Era toda una serie de artefactos  electrónicos  que  le  permitía  a  cada  uno  de  nosotros conectarse  con  el  resto  del  equipo,  y  a  los  de  arriba  conectarse directamente  con  nosotros.  A  través  de  tu  visor  podías  descargar mapas, datos de GPS, imágenes de satélite en tiempo real. Podías saber tu localización exacta dentro del campo de batalla, las posiciones de tus compañeros,  del  enemigo…  uno  podía  ver  a  través  de  la  videocámara montada  en  el  arma,  o  la  de  cualquier  compañero,  y  observar  lo  que había al otro lado de un arbusto, o doblando una esquina. Land Warrior le  permitía  a  cada  soldado  tener  toda  la  información  de  un  puesto  de mando,  y  le  permitía  al  puesto  de  mando  controlar  todos  los  soldados como  una  sola  unidad.  “Netrocéntrico,”  eso  era  lo  que  decían  los oficiales  todo  el  tiempo  frente  a  la  prensa.  “Netrocéntrico”  e 

“hiperguerra.” Las palabras se escuchaban bien, pero no servían para un carajo  cuando  tenías  que  excavar  una  trinchera  usando  el  uniforme MOPP  completo,  chaleco  antibalas,  el  equipo  Land  Warrior  y  toda  la dotación  estándar,  todo  eso  en  el  día  más  caliente  del  verano  más caliente que se había registrado. No sé cómo hice para mantenerme en pié hasta que Zack apareció. 

 

 Al  principio  era  como  un  cuentagotas,  uno  o  dos  de  ellos tambaleándose  entre  los  autos  abandonados  que  bloqueaban  la autopista  desierta.  Al  menos  los  refugiados  ya  habían  sido  evacuados. Bueno, esa fue otra cosa que hicieron bien. Escoger un lugar estrecho y evacuar a todos los civiles, buen trabajo. Pero todo lo demás… 

 

 Zack comenzó a entrar en la primera zona de fuego, el área designada para  los  MLRS.  No  escuché  cuando  dispararon  los  misiles  porque  mi casco  ahogó  el  sonido,  pero  los  ví  volar  directo  hacia  el  objetivo.  Ví 

como  hacían  un  arco  hacia  abajo  y  el  fuselaje  exterior  se  abría  para soltar  esas  pequeñas  bombas  ensartadas  en  cordones  de  plástico.  Son más o menos del tamaño de una granada de mano, antipersonales, con una limitada capacidad antitanques. Se regaron entre los Gs, detonando tan pronto como golpeaban el suelo o alguno de los autos abandonados. Los  tanques  de  combustible  estallaron  como  pequeños  volcanes, géiseres de fuego y chatarra que se sumaron a la “lluvia de acero.” Voy a  ser  sincero,  fue  impresionante,  la  gente  gritaba  a  través  de  los micrófonos,  yo  también,  viendo  a  esos  zombies  tambalearse  y  caer  al suelo.  Yo  diría  que  había  como  treinta,  quizá  cuarenta  o  cincuenta  a  lo largo  de  aquel  kilómetro  y  medio  de  carretera.  El  primer  bombardeo 
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eliminó tres cuartas partes de ellos. 

 

 ¿Sólo tres cuartas partes? 

 

 [Todd  termina  su  cigarrillo  con  una  larga  y  violenta  aspirada. Inmediatamente saca otro.] 

 

Ajá,  y  eso  debería  habernos  preocupado  mucho.  La  “lluvia  de  acero” 

golpeó  a  todos  y  cada  uno  de  ellos,  les  destrozó  las  tripas;  había órganos y carne regados por todo el maldito lugar, desprendiéndose de sus cuerpos mientras seguían caminando hacia nosotros… pero impactos en la cabeza… había que destruir el cerebro, no el cuerpo, y en tanto les quede  un  pensadero  completo  y  algo  de  movilidad…  algunos  seguían caminando,  otros  habían  quedado  muy  mal  y  se  arrastraban.  Sí, deberíamos habernos preocupado mucho, pero no había tiempo. 

 

 El  cuentagotas  se  había  convertido  en  un  arroyo.  Más  Gs,  docenas  de ellos, apretujados entre los autos incendiados. Algo curioso sobre Zack… 

uno se imaginaba que estarían vestidos con sus  mejores ropas. Así era como  los  mostraban  en  la  televisión,  sobre  todo  al  principio…  Gs  con traje  de  ejecutivo  y  ropa  de  trabajo,  como  una  muestra  representativa de la Norteamérica de todos los días, sólo que muertos. Así no era como se  veían.  Casi  todos  los  infectados,  los  primeros  infectados,  los  de  la primera epidemia, murieron en el hospital o en sus camas en casa. Casi todos llevaban esas batas de hospital, o pijamas. Algunos iban en bóxer o  ropa  interior…  o  desnudos,  muchos  tenían  todo  afuera.  Uno  podía verles las heridas, las marcas resecas sobre el cuerpo, unos huecos que te daban escalofríos incluso con el calor del uniforme. 

 

 La  segunda  “lluvia  de  acero”  no  tuvo  ni  la  mitad  del  impacto  que  la primera porque ya no quedaban tanques de combustible en los autos, y todos esos Gs apretujados se cubrían los unos a los otros de una posible herida en la cabeza. Yo no tenía miedo, aún no. Quizá ya no estaba tan firme,  pero  estaba  seguro  de  que  me  recuperaría  cuando  Zack  entrara en la zona de fuego de la artillería. 

 

 Una vez más, no pude escuchar el fuego de los Paladins  en las colinas detrás  de  nosotros,  pero  sí  ví  y  escuché  cuando  las  municiones aterrizaron.  Eran  HE  155  estándar,  núcleos  explosivos  con  cubiertas  de fragmentación. ¡Hicieron mucho menos daño que los misiles! 

 

 ¿Por qué? 

 

 En  primer  lugar,  no  hay  efecto  de  globo.  Cuando  una  bomba  estalla 
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cerca  de  uno,  hace  que  los  líquidos  del  cuerpo  comiencen  a  hervir, literalmente  te  estalla  como  un  globo.  Eso  no  le  pasa  a  Zack,  quizá 

porque  tienen  menos  fluidos  corporales  que  nosotros,  o  porque  sus fluidos son como gelatina. No sé. Pero no les hizo ni mierda, y tampoco sufren de TNR. 

 

 ¿Qué es el TNR? 

 

 Trauma  Nervioso  Repentino,  creo  que  así  se  llama.  Es  otro  de  los efectos  de  las  explosiones  a  corta  distancia.  El  trauma  es  tan  grande  a veces,  que  todos  los  órganos,  el  cerebro,  todo  junto,  simplemente  se desconectan, como si Dios te apagara el interruptor. Tiene algo que ver con los impulsos eléctricos o algo así. No sé, no soy un maldito doctor. 

 

 Pero eso no les sucedió. 

 

 ¡Ni  a  uno!  Bueno…  no  me  malinterprete…  Zack  tampoco  venía brincando  por entre las bombas sin sufrir daño. Vimos cuerpos volando a  la  mierda,  dando  vueltas  en  el  aire,  partidos  en  pedazos,  algunas cabezas sueltas con ojos y bocas que todavía se movían, volando por el aire  como  jodidos  corchos  de  champaña…  los  estábamos  acabando, claro, ¡pero no tan rápido ni tantos como necesitábamos! 

 

 Ahora  parecíamos  mirando  un  río,  una  inundación  de  cuerpos, cojeando,  gimiendo,  pisoteando  los  restos  de  sus  hermanos  mientras avanzaban  perezosamente  hacia  nosotros    como  una  ola  en  cámara lenta. 

 

 La  siguiente  zona  de  fuego  era  la  del  armamento  pesado,  los  cañones 120  de  los  tanques  y  los  Bradleys  con  sus  ametralladoras  y  misiles FOTT.  Los  Humvees  también  abrieron  fuego,  con  morteros  y  misiles  y Mark-19s,  que  son  como  metralletas  pero  que  disparan  granadas.  Los Comanches pasaron silbando casi a centímetros sobre nuestras cabezas, con ametralladoras, Hellfires y paquetes de cohetes Hydra. 

 

 Era una maldita máquina de moler carne, un aserradero, y una nube de materia orgánica pulverizada flotaba como aserrín sobre la horda. 

 

 Nada  puede  sobrevivir  a  esto,  pensé,  y  por  un  momento,  parecía  que tenía razón… hasta que el fuego comenzó a agotarse. 

 

 ¿Comenzó a agotarse? 

 

 Se acabó, no fue suficiente… 
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[Se queda en silencio por un segundo, y luego, enojado, me mira fijamente.] 

 

Nadie  pensó  en  eso,  ¡nadie!  ¡Y  que  no  me  salgan  con  cuentos  sobre recortes  de  presupuesto  y  escasez  de  suministros!  ¡Lo  único  que escaseó  ese  día  fue  el  maldito  sentido  común!  A  ninguno  de  esos imbéciles de cuatro estrellas, graduados de la Academia Militar de West Point y con el culo lleno de medallas se le ocurrió decir, “Hey, tenemos un  montón  de  armas  impresionantes,  ¡¿¡las  mandamos  con  suficiente mierda para disparar!?!” Nadie pensó en cuántas rondas de artillería se necesitarían  para  mantener  las  operaciones  por  varias  horas,  cuántos misiles para los MLRS, cuántos cilindros de metralla… los tanques tenían estas  cosas  llamadas  cilindros  de  metralla…  imagínese  un  cartucho  de escopeta  gigante.  Disparaban  un  montón  de  bolitas  de  tungsteno…  no eran perfectas, ya  sabe, se desperdiciaban como  cien  bolas por cada G 

que aniquilaban, pero mierda, ¡al menos servían de algo! Cada Abrams tenía sólo tres de esas, ¡tres! ¡Tres, cuando podían cargar cuarenta! ¡El resto  eran  municiones  estándar  de  HEAT  o  SABOT!  ¿Usted  sabe  lo  que pasa  cuando  una  “Bala  de  Plata,”  un  dardo  antiblindaje  de  uranio empobrecido,  golpea  un  grupo  de  muertos  vivientes?  ¡Nada!  ¿Sabe  lo que se siente ver  un tanque de sesenta y tantas toneladas disparándole a  una  multitud  sin  ningún  jodido  efecto?  ¡Tres  cilindros  de  metralla!  ¿Y 

dónde estaban las saetas? Esa era el arma de la que más se hablaba en esos  días,  saetas,  paquetes  de  pequeñas  púas  de  acero  que  convierten instantáneamente  a  cualquier  arma  en  una  regadera.  Hablábamos  de ellas como si fueran un invento nuevo, pero las teníamos desde, a ver, desde Corea. Podíamos cargarlas en los cohetes Hydra y en los Mark-19. Sólo imagínese eso, un sólo 19 disparando trescientas cincuenta rondas por minuto, ¡y cada ronda formada por más de cien22 agujas! Quizá no habría bastado para cambiar las cosas… pero… ¡Maldita sea! 

 

 El fuego se agotaba, y Zack seguía llegando… y el miedo… se sentía en todas partes, en las órdenes de los líderes de escuadrón, en las acciones de  los  tipos  a  mi  alrededor…  Esa  vocecita  en  la  parte  de  atrás  de  tu cabeza que no deja de repetir “Oh mierda, oh mierda.” 

 

 Nosotros estábamos en la última línea de defensa, y no habían pensado en  nosotros  a  la  hora  de  repartir  armas  y  municiones.  Se  suponía  que nos  tocaría  lidiar  con  uno  que  otro  G  que  lograra  pasar  a  través  de  la paliza de las armas pesadas. Se esperaban que cuando mucho, un tercio de nosotros tendría que disparar, y que ni una décima parte de nosotros tendría que matar algo. 
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 Se  nos  vinieron  encima  por  miles,  desbordándose  por  los  rieles laterales  de  la  carretera,  por  los  callejones,  alrededor  de  las  casas,  a través  de  ellas…  eran  tantos,  y  sus  gemidos  tan  fuertes,  que  se  oían  a través de los cascos. 

 

 Quitamos  los  seguros,  apuntamos,  llegó  la  orden  de  disparar…  yo  era un  artillero  de  una  SAW23,  una  ametralladora  ligera  que  se  debe disparar  en  ráfagas  cortas  y  controladas,  no  más  largas  de  lo  que  uno tarda en decir “muérete hijo de puta.” La primera ráfaga salió muy baja. Le dí a uno directo en el pecho. Lo ví salir volando hacia atrás, golpear el  asfalto,  y  luego  pararse  como  si  nada  hubiese  pasado.  Amigo… 

cuando ellos se levantan… 

 

[El cigarrillo se ha consumido hasta casi tocar los dedos. Todd lo deja caer y lo pisa sin mirarlo.] 

   

Hice  lo  que  pude  para  controlar  mis  ráfagas  y  mis  esfínteres.  “Sólo apunta  a  la  cabeza,”  me  repetía  todo  el  tiempo.  “Tranquilízate,  sólo apunta  a  la  cabeza.”  Y  todo  el  tiempo  mi  SAW  seguía  repitiendo 

“muérete hijo de puta, muérete.” 

 

 Podríamos haberlos detenido, debimos hacerlo, sólo hacía falta un tipo con un rifle, ¿eso es todo lo que se necesita, no? Soldados profesionales, francotiradores  entrenados…  ¿Cómo  pudo  pasar?  Los  críticos  y  un montón  generales  de  escritorio  que  ni  siquiera  estuvieron  allí  siguen preguntándoselo.  ¿Creen  que  es  tan  simple?  ¿Piensan  que  después  de haber sido “entrenados” toda la vida para disparar al centro del cuerpo, vamos a ser capaces de lograr un tiro perfecto a la cabeza así como así? 

¿De verdad piensan que es fácil recargar un proveedor o desatascar un arma  con  esas  camisas  de  fuerza  y  esos  cascos  asfixiantes  que  nos dieron? ¿Creyeron que después de ver las más grandes maravillas de la ciencia  militar  irse  al  diablo  con  toda  su  tecnología,  después  de  haber vivido  los  tres  meses  del  Gran  Pánico  y  ver  cómo  que  lo  que  dábamos por cierto era devorado por un enemigo que ni siquiera se suponía que debía existir,  íbamos a mantener la maldita cabeza fría y un puto dedo firme en el gatillo? 

 

[Me señala con el dedo.] 

 

¡Bueno,  pues  sí  lo  hicimos!  ¡Continuamos  allí  haciendo  nuestro  trabajo, e hicimos pagar a Zack por cada maldito centímetro que avanzó! Quizá 

si  hubiésemos  tenido  más  hombres,  o  más  municiones,  o  si  nos hubiesen dejado concentrar en nuestro trabajo… 
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[Su dedo se retrae de vuelta hacia su mano.] 

 

 Land Warrior, el avanzado, costoso, hipermejorado y netroputocéntrico Land Warrior. La cosa ya estaba muy mal con sólo ver lo que teníamos al frente, pero las imágenes de satélite nos estaban mostrando al mismo tiempo  lo  enorme  que  era  aquella  horda.  Estábamos  frente  a  miles  de ellos, ¡pero detrás venían millones! ¡Recuerde que pretendíamos limpiar la    mayor  parte  de  la  infestación  de  Nueva  York!  ¡Aquella  era  sólo  la cabeza  de  una  larguísima  serpiente  que  se  extendía  hasta  la  maldita Times  Square!  No  necesitábamos  ver  eso.  ¡Yo  no  tenía  por  qué 

enterarme  de  eso!  La  vocecita  asustada  ya  no  era  tan  pequeña.  “¡Oh mierda,  OH  MIERDA!”  Y  de  pronto  ya  no  estaba  sólo  en  mi  cabeza. También la escuchaba en mis audífonos. Cada vez que a algún idiota se le  olvidaba  controlar  su  boca,  Land  Warrior  se  aseguraba  de  que  todos los demás lo escucháramos. “¡Son demasiados!” “¡Tenemos que salir de aquí!” Alguien de algún otro pelotón, no recuerdo su nombre, comenzó a gritar  “¡Le  dí  en  la  cabeza  y  no  se  murió!  ¡No  se  mueren ni  cuando  les dan  en  la  cabeza!”  Seguramente  el  tiro  no  le  pegó  al  cerebro,  puede pasar, la bala se tuerce raspando el interior del cráneo… quizá si hubiese mantenido la calma y usado su propio cerebro, se habría dado cuenta de eso.  El  pánico  es  un  germen  más  contagioso  que  el  virus  Z,  y  las maravillas  del  Land  Warrior  permitieron  que  ese  germen  se  propagara por  el  aire.  “¿Qué?”  “¿No  se  mueren?” “¿Quién  dijo eso?” “¿Le  diste  en la  cabeza?”  “¡Hijos  de  puta!  ¡Son  invencibles!”  Eso  era  lo  que  se escuchaba  por  toda  la  red,  mojando  pantalones  a  través  de  la superautopista de la información. 

 

 “¡Todos  mantengan  la  calma!”  gritó  alguien.  “¡Conserven  las  filas! 

¡Desconéctense de la red!” la voz de un viejo, era obvio, pero de pronto fue  ahogada  por  un  grito,  y  mi  en  visor,  y  seguramente  en  el  de  todos los demás, apareció la imagen de un montón de sangre saliendo de una boca con los dientes podridos. La señal provenía de un tipo en el jardín de  una  casa  detrás  de  nosotros.  Los  dueños  seguramente  dejaron algunos  familiares  reanimados  allí  encerrados  cuando  evacuaron  el lugar.  Quizá  la  onda  de  las  explosiones  debilitó  la  puerta  o  algo  así, porque  salieron  en  manada  justo  sobre  aquel  pobre  infeliz.  La  cámara de su arma grabó todo el asunto, y cayó al suelo enfocando justo en el ángulo  perfecto.  Eran  cinco,  un  hombre,  una  mujer,  tres  niños.  Lo tenían  en  el  suelo  de  espaldas,  el  hombre  apoyado  sobre  su  pecho,  los niños  agarrándolo  de  los  brazos  y  tratando  de  morderlo  a  través  del chaleco. La mujer le arrancó el casco, uno podía ver el terror en su cara. Nunca voy a olvidar el grito que pegó cuando le arrancó el labio inferior de un mordisco. “¡Están detrás!” gritó alguien más. “¡Están saliendo de las  casas!  ¡Las  líneas  no  funcionan!  ¡Están  en  todas  partes!”  De  pronto 
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la  imagen  se  apagó,  alguien  arriba  la  interrumpió,  y  la  voz,  la  voz  del viejo,  regresó…  “¡Desconéctense  de  la  red!”  nos  ordenó,  haciendo  un gran esfuerzo por sonar tranquilo, y luego la señal desapareció. 

 

 Estoy  seguro  de  que  debió  tomarles  más  de  unos  segundos,  tenía  que ser  así,  incluso  si  estaban  justo  sobre  nuestras  cabezas,  pero  pareció 

que justo al mismo tiempo que nos cortaron la comunicación, el cielo se llenó con el rugido de los JSFs.24 No alcancé a ver cuando liberaron su carga. Yo estaba en el fondo de mi trinchera maldiciendo al ejército y a Dios,  y  a  mis  propias  manos  por  no  haberla  cavado  más  profunda.  La tierra  tembló  y  el  cielo  se  oscureció.  Había  escombros  por  todos  lados, tierra y cenizas, y mierda en llamas volando sobre mi cabeza. Sentí algo que chocó contra mi espalda, algo blando y pesado. Me di la vuelta. Era una  cabeza  y  un  torso,  achicharrado  y  echando  humo,  ¡y  todavía tratando  de  morderme!  Lo  alejé  de  una  patada  y  salí  corriendo  de  mi agujero apenas unos segundos después de la última JSOW25. 

 

 Me  encontré  con  una  nube  de  humo  negro  en  el  lugar  donde  había estado  la  horda.  La  autopista,  las  casas,  todo  estaba  cubierto  por  esta nube  de  oscuridad.  Recuerdo  que  ví  a  otros  tipos  saliendo  de  sus trincheras, asomándose por las trampillas de los tanques y los Bradleys, todos mirando hacia esa oscuridad. Hubo un silencio, una calma que, al menos en mi mente, duró por horas. 

 

 Pero entonces salieron, ¡de entre el humo, como la maldita pesadilla de algún  niño!  Algunos  humeaban,  otros  todavía  estaban  ardiendo… 

algunos  de  ellos  caminaban,  otros  se  arrastraban,  algunos  sólo  se retorcían  sobre  sus  panzas  abiertas  sin  piernas…  quizá  uno  de  cada veinte  seguía  moviéndose,  lo  que  dejaba…  mierda…  ¿unos  dos  mil?  Y 

detrás 

de 

ellos, 

mezclándose 

entre 

sus 

filas 

y 

avanzando 

constantemente  hacia  nosotros,  ¡los  millones  que  el  ataque  aéreo  ni siquiera había tocado! 

 

 Allí fue cuando la línea colapsó. No lo recuerdo todo claramente. Lo veo como  una  serie  de  fotografías:  gente  corriendo,  soldados,  reporteros. Recuerdo  a  un  reportero  con  un  mostacho  tipo  Sam  Bigotes  sacando una  Beretta  de  su  chaqueta  justo  antes  que  tres  Gs  en  llamas  lo derribaran…  Recuerdo  a  un  tipo  que  abrió  a  la  fuerza  la  puerta  de  una camioneta  del  noticiero,  saltó  adentro,  echó  a  la  calle  a  una  bonita reportera rubia y trató de alejarse, pero un tanque los aplastó a los dos. Dos helicópteros de las noticias se chocaron en el aire, bañándonos con su  propia  lluvia  de  acero.  El  piloto  de  uno  de  los  Comanches…  un valiente  hijo  de  puta…  trató  de  barrer con  su  rotor  la  ola  de  Gs  que  se nos  venía  encima.  La  hoja  abrió  un  surco  entre  aquella  masa  antes  de 
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atascarse contra un auto y arrojar todo el helicóptero contra la estación del  A&P.  Disparos…  disparos  al  azar…  un  bala  me  pegó  en  el  esternón, en  el  centro  del  chaleco  antibalas.  Sentí  como  si  chocara  corriendo contra un  muro, aunque no me estaba moviendo.  Me tiró al suelo, casi no  podía  respirar,  y  justo  en  ese  momento  a  algún  idiota  se  le  ocurrió 

lanzar una granada aturdidora justo frente a mí. 

 

 El  mundo  se  volvió  todo  blanco,  me  silbaban  los  oídos.  Me  congelé… 

Unas  manos  me  agarraron,  me  cogieron  por  los  brazos.  Comencé  a patear  y  a  dar  puños,  mi  entrepierna  estaba  mojada  y  caliente.  Grité 

pero  no  podía  oír  ni  mi  propia  voz.  Más  manos,  mucho  más  fuertes, estaban  tratando  de  arrastrarme  a  alguna  parte.  Pateé,  me  retorcí, grité,  lloré…  de  pronto  un  puño  me  pegó  de  lleno  en  la  mandíbula.  No me  noqueó,  pero  me  relajé  de  inmediato.  Eran  mis  compañeros.  Zack no  pega  puños.  Me  llevaron  hasta  el  Bradley  más  cercano.  Había recuperado  mi  visión  lo  suficiente  como  para  ver  la  línea  de  luz  que desaparecía al cerrarse la puerta. 

 

[Todd saca otro Q, pero de pronto se arrepiente.] 

 

Yo sé que a los “historiadores profesionales” les gusta decir que Yonkers fue  una  “falla  catastrófica  de  la  maquinaria  militar  moderna,”  que comprobó  ese  adagio  de  que  los  ejércitos  aprenden  cómo  combatir  en una  guerra  sólo  cuando  ya  está  comenzando  la  siguiente.  En  lo personal,  creo  que  no  tienen  ni  puta  idea.  Claro,  no  estábamos  bien preparados,  nuestro  equipo,  nuestro  entrenamiento,  todo  lo  que  le acabo de decir, todo fue una metida de patas de primera. Pero el arma que  más  falló  no  fue  ninguna  de  las  que  salen  de  las  líneas  de producción. Es una tan vieja como… no sé, supongo que tan vieja como la guerra misma. Es el miedo, amigo, sólo el miedo; y uno no tiene que ser el maldito Sun Tzu para saber que la guerra no se gana matando o lastimando al del otro lado, se gana metiéndole miedo hasta que decida que  no  quiere  seguir  peleando.  Destruir  sus  espíritus,  eso  es  lo  que intenta  todo  buen  ejército,  desde  la  pintura  en  la  cara  hasta  el 

“blitzkrieg”  y  hasta…  ¿Cómo  fue  que  llamamos  al  primer  ataque  de  la Segunda Guerra del Golfo? ¿“Sorpresa y Temor”? ¡Un nombre perfecto, 

“Sorpresa  y  Temor”!  ¿Pero  qué  pasa  si  el  enemigo  no  puede  ser sorprendido  y  atemorizado?  No  porque  no  quieran,  ¡sino  que biológicamente  no  se  puede  hacer!  Eso  fue  lo  que  pasó  ese  día  en  las afueras  de  Nueva  York,  esa  fue  la  falla  que  casi  nos  cuesta  toda  la maldita  guerra.  El  hecho  de  que  no  pudimos  sorprender  y  atemorizar Zack se devolvió como un boomerang y nos pegó en la cara, ¡y permitió 

que  Zack  nos  sorprendiera  y  nos  atemorizara  a  nosotros!  ¡Ellos  no sienten  miedo!  ¡Sin  importar  lo  que  hagamos,  sin  importar  a  cuántos 
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matemos, ellos nunca, nunca van a tener miedo! 

 

 Se  suponía  que  Yonkers  sería  el  momento  en  que  le  devolveríamos  la esperanza  al  pueblo  de  Norteamérica,  y  en  vez  de  eso,  prácticamente les  dijimos  que  podían  despedirse  y  morirse.  De  no  ser  por  el  Plan Sudafricano,  todos  nosotros  estaríamos  cojeando  y  gimiendo  en  este momento. 

 

 Lo  último  que  recuerdo  fue  que  el  Bradley  salió  volando  como  si  fuera un carrito de juguete. No sé dónde cayó la bomba, pero estoy seguro de que  fue  cerca.  Si  hubiese  estado  parado  allí  afuera  cuando  cayó, expuesto, no estaría contando en cuento aquí hoy. 

 

 ¿Alguna  vez  ha  visto  los  efectos  de  una  bomba  termobárica?  ¿Alguna vez se lo ha preguntado a alguien con estrellas doradas en los hombros? 

Le apuesto mis bolas a que nunca le van a contar toda la verdad. Le van a  decir  sobre  el  calor  y  la  presión,  la  bola  de  fuego  que  se  sigue expandiendo  sin  parar,  explotando,  y  literalmente  aplastando  y quemando todo lo que encuentra en su camino. Calor y presión, eso es lo que quiere decir la palabra termobárico. ¿Suena bastante mal, no? Lo que nadie le vá a contar es lo que pasa justo después,  cuando el vacío creado  por  la  bola  de  fuego  se  contrae.  Cualquiera  que  haya  quedado vivo sentirá que el  aire se le sale de  los pulmones, o —y  esto nunca lo van  a  admitir  frente  a  nadie—  se  le  saldrán  los  pulmones  por  la  boca. Por  supuesto,  nadie  vá  a  quedar  vivo  para  contarle  una  historia  de horror  de  esas,  y  quizá  por  eso  el  Pentágono  ha  tenido  tanto  éxito  en cubrir la verdad, pero si alguna vez vé a alguien con una foto de un G, o un espécimen en vivo y en directo, con las bolsas de aire y las tuberías colgándole  de  la  boca  abierta  mientras  camina,  asegúrese  de  darles  mi número.  Siempre  estoy  dispuesto  para  hablar  con  otro  veterano  de Yonkers. 

 

 

 

 

 

 

  

CAMBIANDO LA MAREA 

 

 

 ISLA  ROBBEN,  PROVINCIA  DEL  CABO,  ESTADOS  UNIDOS  DE 

SUDÁFRICA 

 

 [Xolelwa  Azania  me  recibe  tras  su  escritorio,  ofreciéndome  su 
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lugar  para  que  pueda  disfrutar  de  la  brisa  marina  que  entra  por su ventana. Se disculpa por el “desorden” e insiste en organizar las  notas  que  cubren  su  escritorio antes  de  que  continuemos.  El señor  Azania  vá  por  la  mitad  del  tercer  volumen  de  El  Puño  del Arco 

Iris: 

Sudáfrica 

en 

Guerra. 

Dicho 

volumen 

trata 

precisamente  del  tema  que  nos  ocupa,  el  momento  en  que empezamos  a  enfrentar  a  los  muertos  vivientes,  el  momento  en el que su país se salvó de caer al precipicio.] 

 

 Desapasionado, una palabra bastante mundana para describir a uno de los  personajes  más  controversiales  de  la  historia.  Algunos  lo  adoran como su salvador, y otros lo detestan como a un monstruo, pero si uno llegó  a  conocer  a  Paul  Redeker,  si  alguna  vez  discutió  con  él  su  visión del mundo y los problemas, o mejor aún, las soluciones a los problemas que  lo  aquejan,  probablemente  la  palabra  que  más  se  acomodaba  a  la impresión que uno se llevaba era desapasionado. 

 

 Paul  siempre  creyó,  bueno,  quizá  no  siempre,  pero  al  menos  sí  en  su vida  adulta,  que  la  falla  fundamental  de  la  humanidad  eran  sus emociones.  Él  solía  decir  que  el  corazón  sólo  debía  existir  para bombearle  sangre  al  cerebro,  y  que  cualquier  otra  cosa  era  un desperdicio  de  tiempo  y  de  energía.  Sus  ensayos  de  la  Universidad, todos  dedicados  a  “soluciones  alternativas”  a  los  problemas  sociales  de la  historia,  fueron  lo  que  le  ganó  por  primera  vez  la  atención  del gobierno del apartheid. Muchos psicobiógrafos han tratado de calificarlo de racista, pero, en sus propias palabras, “el racismo es  un lamentable subproducto  de  un  pensamiento  irracional.”  Otros  han  discutido  que para  que  un  racista  odie  a  un  grupo,  al  menos  debe  amar  a  otro. Redeker creía que tanto el amor como el odio eran irrelevantes. Para él, eran “impedimentos de la condición humana,” y, otra vez en sus propias palabras, “imagínese lo que podríamos lograr si tan sólo la raza humana pudiese  desechar  su  humanidad.”  ¿Malvado?  Muchos  lo  calificaron  así, mientras que otros, particularmente esa pequeña elite que manejaba el poder  en  Pretoria,  decían  que  era  “una  fuente  invaluable  de  intelecto liberal.” 

 

 Fue al principio de los años 80s, una época crítica para el gobierno del apartheid. El país descansaba en un lecho de espinas. Teníamos el ANC, teníamos  el  Partido  Libertador  Inkatha,  y  hasta  los  elementos  de extrema  derecha  de  los  afrikáners,  que  lo  que  más  deseaban  era  una revolución  abierta  para  iniciar  un  exterminio  racial.  En  todas  sus fronteras, Sudáfrica sólo limitaba con naciones hostiles, y en el caso de Angola, enfrentaba una guerra civil apoyada por los soviéticos y peleada por  los  cubanos.  Súmele  a  eso  un  aislamiento  de  casi  todas  las 
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democracias occidentales (lo que también incluía un embargo de armas) y  verá  que  no  era  ninguna  sorpresa  que  los  de  Pretoria  estuviesen buscando un plan para poder sobrevivir. 

 

 Por eso solicitaron la ayuda del señor Redeker, para revisar y actualizar el ultra secreto “Plan Naranja.” El “naranja” había sido creado desde que el  gobierno  del  apartheid  había  subido  al  poder  por  primera  vez,  en 1948.  Era  el  plan  de  acción  para  el  fin  del  mundo  según  la  minoría blanca del país, un plan para lidiar con un eventual levantamiento hostil de  toda  la  población  de  nativos  africanos.  A  lo  largo  de  los  años  había sido actualizado con nuevas estrategias según el desarrollo de la región. Con  cada  década,  la  situación  se  había  vuelto  más  difícil.  Con  las declaraciones  de  independencia  de  los  estados  vecinos  y  el  creciente clamor de libertad de sus propios pobladores, la gente de Pretoria se dio cuenta de que un enfrentamiento no sólo significaría el fin del gobierno afrikáner, sino la muerte para los afrikáners mismos. 

 

 Ahí fue cuando entró Redeker. Su revisión del Plan Naranja, terminada justo a tiempo en 1984, era la mejor estrategia de supervivencia para el pueblo  afrikáner.  No  ignoró  ninguna  variable.  Índices  de  población, terreno,  recursos,  logística…  Redeker  no  sólo  actualizó  el  plan  para incluir  el  programa  de  armas  químicas  de  Cuba  y  la  capacidad  nuclear de su propio país, sino que también, y esto fue lo que hizo del “Naranja Ochenta y Cuatro” tan importante históricamente, incluyó la decisión de cuáles afrikáners serían salvados y cuáles debían ser sacrificados. 

 

 ¿Sacrificados? 

 

 Redeker  creía  que  el  tratar  de  salvar  a  todo  el  mundo  llevaría  los recursos  del  gobierno  hasta  su  punto  de  quiebre,  y  eso  condenaría  a toda la población. Lo comparó con unos sobrevivientes de un  naufragio que  hacen  volcar  un  bote  salvavidas  porque  no  hay  espacio  suficiente para todos. Redeker ya había calculado quiénes debían “subir a bordo.” 

Consideró  niveles  de  ingreso,  CI,  fertilidad,  y  toda  una  lista  de 

“cualidades  deseables,”  incluyendo  la  ubicación  del  sujeto  respecto  a una  posible  zona  de  crisis.  “La  primera  víctima  del  conflicto  deben  ser nuestros  propios  sentimientos,”  fue  la  última  frase  de  su  propuesta, 

“porque su supervivencia será la causa de nuestra destrucción.” 

 

 El  Naranja  Ochenta  y  Cuatro  era  un  plan  brillante.  Era  claro,  lógico, eficiente, y convirtió a Paul Redeker en uno de los hombres más odiados de Sudáfrica. Sus principales enemigos fueron algunos de los afrikáners más  radicales,  los  ideólogos  raciales  y  los  extremistas  religiosos. Después,  tras  la  caída  del  apartheid,  su  nombre  comenzó  a  circular 
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entre  la  población  en  general.  Por  supuesto,  fue  invitado  a  asistir  a  los encuentros  de  “Verdad  y  Reconciliación,”  y  por  supuesto  rechazó  las invitaciones.  “No  voy  a  fingir  que  tengo  un  corazón  sólo  para  salvar  mi pellejo,” declaró él públicamente, añadiendo, “Sin importar lo que haga, estoy seguro de que ellos vendrán a buscarme.” 

 

 Y lo hicieron, aunque seguramente no fue de la forma en que Redeker se  lo  esperaba.  Fue  durante  nuestro  propio  Gran  Pánico,  que  empezó 

varias  semanas  antes  que  el  de  ustedes.  Redeker  estaba  encerrado  en su  cabaña  de  Drakensberg,  la  cual  había  comprado  con  sus  ganancias como  asesor  de  finanzas.  Le  gustaban  las  finanzas,  ya  sabe.  “Un  solo objetivo,  y  sin  alma,”  solía  decir  él.  No  se  sorprendió  cuando  la explosión arrancó la puerta de sus bisagras y los agentes de la Agencia Nacional  de  Inteligencia  entraron  corriendo.  Verificaron  su  nombre,  su identidad, y sus acciones pasadas. Le preguntaron sin más ceremonia si él  había  sido  el  autor  del  Naranja  Ochenta  y  Cuatro.  Les  respondió  sin emoción,  por  supuesto.  Él  había  esperado,  y  aceptado,  aquella intromisión  como  un  último  acto  de  venganza;  el  mundo  se  iba  a  ir  al infierno  de  todas  maneras,  así  que  por  qué  no  despacharse  primero  a algunos “demonios del apartheid.” Lo que nunca se imaginó era que los agentes  de  la  ANI  iban  a  bajar  sus  armas  y  a  quitarse  las  máscaras. Eran  de  todos  los  colores:  negros,  asiáticos,  mestizos,  y  hasta  un blanco,  un  afrikáner  enorme  que  fue  el  primero  en  adelantarse,  y  sin decirle  ni  su  nombre  ni  su  rango,  preguntó  de  repente…“Tú  tienes  un plan para esto, amigo, ¿no es cierto?” 

 

 En efecto, Redeker había estado trabajando en su propia solución para la  epidemia  de  los  muertos  vivientes.  ¿Qué  otra  cosa  podía  hacer  en aquel  escondite  aislado?  Lo  había  hecho  como  un  ejercicio  intelectual; pensaba que de todas maneras no quedaría nadie vivo para leerlo. No le había  puesto  nombre,  como  explicó  después  “porque  los  nombres  sólo existen para distinguir unas cosas de otras,” y hasta aquel momento, no existía  ningún  otro  plan  como  el  suyo.  Una  vez  más,  Redeker  había considerado todas las variables posibles, no sólo la situación estratégica del  país,  sino  también  la  psicología,  comportamiento,  y  la  “doctrina  de combate”  de  los  muertos  vivientes.  Aunque  uno  puede  encontrar  los detalles  del  “Plan  Redeker”  en  cualquier  biblioteca  pública  del  mundo, estos son algunos de los principios fundamentales que él les expuso: 

 

 Primero  que  todo,  no  había  manera  de  salvar  a  todo  el  mundo.  La epidemia  ya  estaba  fuera  de  control.  Las  fuerzas  armadas  habían  sido demasiado  debilitadas  como  para  contener  la  amenaza  de  forma efectiva, y dispersas como estaban por todo el país, sólo se debilitarían más  con  cada  día.  Nuestras  fuerzas  debían  ser  consolidadas,  reunidas 
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en una “zona segura,” la cual, idealmente, debía estar aislada por algún obstáculo  natural  como  montañas,  ríos,  o  incluso  en  una  isla  en  alta mar.  Una  vez  concentradas  en  esa  zona,  las  fuerzas  armadas  podrían dedicarse  a  erradicar  la  infestación  dentro  de  sus  límites  y  luego  usar todos los recursos disponibles para defenderla de futuros ataques de los muertos  vivientes.  Esa  era  la  primera  parte  del  plan,  y  tenía  tanto sentido como cualquier otra retirada militar. 

 

 La segunda parte del plan tenía que ver con la evacuación de los civiles, y  no  podría  haber  sido  diseñada  por  nadie  más  que  Redeker.  En  su mente, sólo una pequeña parte de la población podía ser evacuada hacia esa zona segura. Esas personas serían salvadas no sólo para proveer la fuerza laboral para la eventual recuperación tras la guerra, sino también para preservar la legitimidad y estabilidad del gobierno, para probarles a los  que  ya  estaban  en  la  zona,  que el gobierno  estaba  “cuidando  de  su gente.” 

 

 Había  otra  razón  para  realizar  esta  evacuación  parcial,  una  razón absolutamente  lógica  e  inherentemente  oscura  que,  como  muchos creen,  le  aseguró  a  Redeker  un  puesto  en  el  pedestal  más  alto  del panteón  del  infierno.  Las  personas  que  iban  a  ser  abandonadas  debían llevarse  a  “zonas  aisladas”  especiales.  Serían  usadas  como  “carnada humana,”  distrayendo  a  los  muertos  vivientes  y  evitando  que  siguieran al ejército  hacia la  zona segura. Redeker sostuvo que estos refugiados, aislados  y  sanos,  debían  mantenerse  vivos,  bien  defendidos,  e  incluso bien  abastecidos  de  ser  posible,  para  mantener  las  hordas  de  muertos vivientes  distraídas  en  un  solo  lugar.  ¿Alcanza  a  ver  la  genialidad,  el horror? Esas personas serían mantenidas como prisioneros porque “cada zombie  que  aceche  a  esos  sobrevivientes,  será  un  zombie  menos atacando  nuestras  defensas.”  Ese  fue  el  momento  en  que  el  agente afrikáner miró a Redeker, se persignó, y dijo, “que Dios se apiade de ti.” 

Otro  dijo,  “que  Dios  se  apiade  de  todos  nosotros.”  Era  el  negro  que parecía estar a cargo de la operación. “Ahora vamos a sacarlo de aquí.” 

 

 En pocos minutos iban en helicóptero rumbo hacia Kimberley, la misma base subterránea en la que Redeker había escrito el Naranja Ochenta y Cuatro.  Fue  llevado  a  toda  prisa  a  una  reunión  de  los  miembros sobrevivientes  del  gabinete  presidencial,  donde  su  informe  fue  leído  en voz alta. Debería haber escuchado aquel escándalo, y la voz más fuerte era  la  del  Ministro  de  la  Defensa.  Era  un  zulú,  un  hombre  violento  que habría preferido estar luchando en las calles, y no escondiéndose en un búnker. 

 

 El  vicepresidente  estaba  más  preocupado  por  el  posible  efecto  en  las 
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relaciones  públicas.  No  quería  ni  imaginarse  el  problema  que enfrentarían  si  los  detalles  de  aquel  plan  llegaban  a  saberse  entre  el público en general. 

 

 El  presidente  se  sentía  como  si  Redeker  lo  hubiese  insultado personalmente.  Literalmente  agarró  del  cuello  al  Ministro  de  Seguridad Interior  y  exigió  saber  por  qué  habían  llevado  allí  a  aquel  criminal  de guerra del apartheid. 

 

 El  ministro  alegó  que  no  sabía  por  qué  estaban  todos  tan  enojados, especialmente  porque  la  orden  de  buscar  a  Redeker  había  salido  desde la presidencia. 

 

 El  presidente  levantó  las  manos  y  gritó  que  él  nunca  había  dado  tal orden,  y  entonces,  desde  algún  lugar  en  el  salón,  una  suave  voz  dijo, 

“yo la dí.” 

 

 Había  estado  sentado  contra  la  pared  del  fondo;  ahora  estaba  de  pié, aunque encorvado por la edad y apoyado en dos bastones, pero con un espíritu  tan  fuerte  y  vital  como  siempre  lo  había  tenido.  El  anciano estadista,  el  padre  de  nuestra  nueva  democracia,  el  hombre  cuyo nombre  en  su  lengua  natal  había  sido  Rolihlahla,  y  que  algunos traducían simplemente como “El Alborotador.” Cuando se paró, todos los demás  se  sentaron,  todos  excepto  Paul  Redeker.  El  anciano  lo  miró 

fijamente, sonrió con esa cálida sonrisa tan conocida en todo el mundo, y dijo, “Molo, mhlobo wam.” “Saludos, hombre de mi tierra.” Se acercó 

lentamente  a  Paul,  de  espaldas  a  todos  los  gobernantes  de  Sudáfrica, tomó  las  hojas  de  las  manos  del  afrikáner  y  dijo  con  una  voz  que  de repente sonó viva y juvenil, “Este plan salvará a nuestra gente.” Luego, señalando  a  Paul,  dijo,  “Este  hombre  salvará  a  nuestra  gente.”  Y  luego llegó  ese  momento,  el  momento  que  los  historiadores  discutirán  hasta que  el  asunto  desaparezca  de  nuestra  memoria.  Abrazó  al  afrikáner. Para  cualquier  observador,  aquel  era  sólo  uno  de  sus  famosos  abrazos de  oso,  pero  para  Paul  Redeker…  Yo  sé  que  la  mayoría  de  los psicobiógrafos  siguen  presentándolo  como  un  hombre  desalmado.  Esa es la idea más aceptada. Paul Redeker: sin sentimientos, sin compasión, sin corazón. Pero uno de nuestros autores más respetados, un biógrafo y buen amigo de Biko, sostiene que Redeker era en realidad un hombre muy  sensible,  de  hecho,  dice  que  era  demasiado  sensible  como  para haber  vivido  en  la  Sudáfrica  del  apartheid.  Él  insiste  que  la  lucha  de Redeker contra las emociones era la única forma que tenía de mantener su cordura frente a todo el odio y la brutalidad que veía todos los días. No  se  sabe  casi  nada  de  la  niñez  de  Redeker,  si  acaso  conoció  a  sus padres,  o  fue  criado  por  el  estado,  si  acaso  tenía  amigos  o  fue  amado 

 

- 102 - 

por  alguien.  Aquellos  que  trabajamos  con  él,  no  recordamos  haberlo visto nunca en ningún tipo de relación social, ni expresando físicamente ningún  tipo  de  emoción.  El  abrazo  del  padre  de  nuestra  nación,  esa emoción genuina atravesando su armadura impenetrable… 

 

[Azania sonríe nostálgicamente.] 

 

Quizá  todo  esto  es  demasiado  sentimentalismo.  Quizá  sí  era  un monstruo  sin  corazón,  y  el  abrazo  del  anciano  no  tuvo  ningún  efecto. Pero puedo decirle que ese fue el último día que vieron a Paul Redeker. Incluso  hasta  hoy,  nadie  sabe  qué  pasó  con  él  en  realidad.  Ahí  es cuando entro yo en la historia, en esas caóticas semanas en que el Plan Redeker  fue  implementado  en  todo  el  país.  Tuve  que  esforzarme  para convencerlos, pero cuando por fin aceptaron que yo había trabajado por muchos años junto a Paul Redeker, y, lo más importante, que entendía su  forma  de  pensar  mucho  mejor  que  cualquier  persona  viva  en Sudáfrica,  ¿cómo  iban  a  rechazarme?  Trabajé  en  el  plan  de  retirada,  y después,  durante  los  meses  de  la  consolidación  y  hasta  el  final  de  la guerra.  Al  menos  mis  servicios  fueron  bien  apreciados,  de  lo  contrario, 

¿por  qué  me  habrían  asignado  un  retiro  tan  lujoso?  [Sonríe.]  Paul Redeker, un ángel y un demonio. Algunos lo odian, otros lo adoran. ¿Yo? 

Yo  sólo  le  tengo  lástima.  Si  todavía  está  vivo,  en  alguna  parte,  espero sinceramente que haya encontrado la paz. 

 

[Después  de  un  abrazo  de  despedida  con  mi  anfitrión,  soy escoltado  hacia  el  ferry  que  me  llevará  al  continente.  Me asombra  la  seguridad  que  veo  mientras  devuelvo  mi  escarapela de  visitante.  Un  enorme  guardia  afrikáner  me  fotografía  de nuevo.  “Tenemos  que  ser  muy  cuidadosos,  amigo,”  me  dice, entregándome  mi  pluma.  “Mucha  gente  allá  afuera  quiere mandarlo  directo  al  infierno.”  Firmo  al  lado  de  mi  nombre,  bajo un encabezado que dice: Instituto Psiquiátrico de Robben Island. Nombre del paciente que vino a visitar: Paul Redeker.] 

 

 

 

 

 

 

 

 ARMAGH, IRLANDA 

 

 [Aunque  no  es  católico,  Philip  Adler  se  ha  unido  a  las  filas  de fieles  que  visitan  el  refugio  de  emergencia  del  Papa.  “Mi  esposa 
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es  bávara,”  me  explica  en  el  bar  del  hotel.  “Juró  venir  en peregrinaje a la Catedral de San Patricio.” Es la primera vez que salen de Alemania desde el final de la guerra. Nuestro encuentro fue accidental. A él no le importa que use mi grabadora.] 

 

   

 

Hamburgo  estaba  completamente  infestado.  Estaban  en  las  calles,  en los  edificios,  salían  del  Neuer  Elbtunnel.  Tratamos  de  sellarlo  con vehículos  civiles,  pero  pasaban  retorciéndose  a  través  de  cualquier abertura  como  gusanos  gordos  y  ensangrentados.  También  estábamos llenos  de  refugiados.  Habían  llegado  incluso  desde  Sajonia,  pensando que podrían escapar por mar. Los barcos habían zarpado hacía mucho, y el  puerto  era  un  caos.  Había  más  de  mil  refugiados  atrapados  en  la planta del Reynolds Aluminiumwerk y por lo menos tres veces más en la Terminal del Eurokai. No tenían comida ni agua, y sólo esperaban allí a ser  rescatados,  con  los  muertos  acumulándose  en  el  exterior,  y  no  sé 

cuántos infectados en el interior. 

 

 La  costa  estaba  abarrotada  de  cadáveres,  pero  eran  cadáveres  que  se seguían moviendo. Los empujábamos hacia el mar con cañones de agua antimotines;  así  ahorrábamos  municiones  y  manteníamos  las  calles limpias.  Fue  una  buena  idea,  hasta  que  la  presión  de  las  tuberías despareció.  Habíamos  perdido  a  nuestro  oficial  al  mando  dos  días antes…  un  maldito  accidente.  Uno  de  nuestros  hombres  le  había disparado  a  un  zombie  que  se  había  lanzado  sobre  él.  La  bala  había atravesado  la  cabeza  de  la  criatura,  arrastrando  pedazos  de  tejido cerebral  infectado  hasta  el  otro  lado  y  metiéndose  en  el  hombro  del coronel.  ¿Una  locura,  eh?  Me  dejó el  mando  de  todo el  sector  antes  de morir. Mi primer deber como oficial fue matarlo. 

 

 Establecí nuestro puesto de comando en el Hotel Renaissance. Era una posición  decente,  con  buenos  lugares  de  tiro  y  suficiente  espacio  para alojar  a  toda  nuestra  unidad  y  a  varios  cientos  de  refugiados.  Mis hombres,  los  que  no  estaban  ocupados  defendiendo  las  barricadas, estaban tratando de adecuar otros edificios. Con los caminos bloqueados y  sin  trenes,  pensé  que  lo  mejor  sería  reclutar  a  tantos  civiles  como fuera  posible.  La  ayuda  debía  estar  en  camino,  la  pregunta  era  cuándo iba a llegar. 

 

 Estaba  a  punto  de  organizar  un  equipo  para  modificar  las  armas  de mano  que  teníamos,  porque  estábamos  quedándonos  sin  municiones, cuando  llegó  la  orden  de  retirarnos.  Eso  no  era  nada  raro.  Nuestra unidad  había  estado  en  una  lenta  retirada  desde  los  primeros  días  del 
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Pánico.  Lo  que  sí  era  extraño,  era  el  sitio  de  reunión.  Nuestra  división había  estado  usando  las  coordenadas  cartesianas  de  los  mapas  desde que comenzaron los problemas. Hasta ese momento las instrucciones se habían  dado  usando  direcciones  y  nombres  civiles  en  un  canal  abierto; hacían  eso  para  que  los  refugiados  pudiesen  evacuar  también.  Pero  en aquel  momento  recibimos  una  transmisión  codificada,  usando  un  mapa y  coordenadas  que  no  se  habían  usado  desde  el  final  de  la  guerra  fría. Tuve que solicitar que nos confirmaran las coordenadas tres veces. Nos habían  enviado  a  Schafstedt,  al  norte  del  Canal  Nord-Ostsee.  ¡Eso  era prácticamente en Dinamarca! 

 

 También  recibimos  órdenes  estrictas  de  no  mover  a  los  civiles.  Peor aún,  ¡nos  ordenaron  que  no  les  informáramos  de  nuestra  partida!  Eso no  tenía  sentido.  ¿Querían  que  nos  retiráramos  hasta  SchleswigHolstein, pero que dejáramos a los civiles atrás? ¿Qué nos rindiéramos y corriéramos? Tenía que haber algún error. 

 

 Pedí  otra  confirmación.  Me  la  dieron.  Les  pregunté  de  nuevo.  Quizá 

estaba mirando el mapa equivocado, o habían cambiado los códigos sin avisarnos. No sería la primera vez que pasaba algo así. 

 

 De  pronto  me  encontré  hablando  con  el  general  Lang,  comandante  de todo  el  Frente  Norte.  Su  voz  temblaba.  Pude  notarlo  a  pesar  de  los disparos.  Me  dijo  que  las  órdenes  no  habían  sido  un  error,  que  debía reunir  a  todas  las  tropas  que  quedaran  en  Hamburgo  y  dirigirme  de inmediato  hacia  el  norte.  “Esto  no  puede  estar  pasando,”  pensé. 

¿Curioso,  no?  Podía  aceptar  todas  las  demás  cosas  que  estaban pasando,  que  los  muertos  se  habían  levantado  y  devorarían  al  mundo, pero eso… seguir unas órdenes que provocarían una masacre. 

 

 Ahora bien, yo soy un buen soldado, pero nací en Alemania Occidental. 

¿Entiende cuál es la diferencia? A los orientales siempre les dijeron que no  debían  sentirse  responsables  por  las  atrocidades  de  la  Segunda Guerra  Mundial,  que  como  buenos  comunistas,  habían  sido  víctimas  de Hitler tanto como cualquier otro. ¿Entiende por qué los cabezas rapadas y  esos  proto-fascistas  eran  casi  todos  de  Alemania  Oriental?  Ellos  no sentían  ninguna  responsabilidad  por  el  pasado,  no  como  nosotros  en occidente. A nosotros nos enseñaron desde niños a cargar con la culpa y la  vergüenza  de  nuestros  abuelos.  Nos  enseñaron  que,  aunque llevásemos un uniforme, nuestro principal deber era obedecer a nuestra conciencia,  sin  importar  las  consecuencias.  Así  me  criaron,  y  así 

respondí.  Le  dije  a  Lang  que  no  podía  obedecer  esa  orden,  no  con  la conciencia  tranquila,  y  que  no  podía  dejar  a  esas  personas desprotegidas. Al escuchar eso, estalló. Me dijo que cumpliría esa orden, 
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o  de  lo  contrario  yo,  y  peor  aún,  mis  hombres,  seríamos  acusados  de traición  y  procesados  con  “eficiencia  rusa.”  Así  que  a  esto  hemos llegado, pensé. Todos habíamos escuchado lo que estaba sucediendo en Rusia…  los  motines,  las  revueltas,  los  diezmos.  Miré  a  mis  pobres muchachos, todos de dieciocho o diecinueve años, asustados y cansados de luchar por sus vidas. No podía hacerles eso. Dí la orden de retirada. 

 

 ¿Y cómo lo tomaron? 

 

 No hubo quejas, al menos no hacia mí. Discutieron un poco entre ellos. Fingí no notarlo. Ellos cumplieron con su deber. 

 

 ¿Y qué pasó con los civiles? 

 

 [Hace  una  pausa.]  Nos  dieron  lo  que  nos  merecíamos.  “¿A  dónde van?”  nos  gritaban  desde  los  edificios.  “¡Regresen,  cobardes!”  Yo  traté 

de  responder,  “Vamos  a  volver  por  ustedes,”  les  dije.  “Volveremos mañana  con  más  hombres.  Sólo  quédense  donde  están,  mañana volveremos.”  No  me  creyeron.  “¡Maldito  mentiroso!”  escuché  que  me gritaba una mujer. “¡Vas a dejar morir a mi bebé!” 

 

 La mayoría de ellos no trató de seguirnos, demasiado preocupados por los  zombies  en  las  calles.  Unos  pocos  valientes  se aferraron  a  nuestros vehículos  de  transporte  de  tropas.  Trataron  de  meterse  a  la  fuerza  por las  escotillas.  Los  derribamos.  Tuvimos  que  cerrarlas  cuando  los  que estaban  en  los  edificios  comenzaron  a  arrojarnos  cosas,  lámparas  y muebles  sobre  todo.  A  uno  de  mis  hombres  le  dieron  con  una  cubeta llena de deshechos humanos. Escuché una bala rebotando en la cubierta de mi Marder. 

 

 Mientras salíamos  de la ciudad, pasamos junto a la  última de nuestras Unidades  de  Estabilización  y  Reacción  Rápida.  Les  había  ido  muy  mal esa  semana.  No  lo  sabía  en  ese  momento,  pero  eran  una  de  esas unidades que habían sido clasificadas como prescindibles. Se les ordenó 

que  cubrieran  nuestra  retirada,  que  evitaran  que  los  zombies,  o  los refugiados, nos siguieran. Se les ordenó resistir hasta el final. 

 

 Su  comandante  estaba  asomado  sobre  la  cúpula  de  su  Leopard.  Lo conocía.  Habíamos  servido  juntos  como  parte  de  las  Fuerzas  de Implementación  de  la  OTAN  en  Bosnia.  Quizá  es  un  poco  dramático decir que él me había salvado la vida, pero recibió una bala serbia que seguramente  era  para  mí.  Lo  había  visto  por  última  vez  en  un  hospital de  Sarajevo,  bromeando  acerca  de  que  por  fin  iba  a  salir  de  ese manicomio  de  país.  Ahora  nos  encontrábamos  de  nuevo,  en  una 
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autopista destruida en el corazón de nuestra propia tierra. Nos miramos e intercambiamos saludos. Me volví a meter en el APC y fingí que estaba estudiando  el  mapa  para  que  el  chofer  no  pudiese  ver  mis  lágrimas. 

“Cuando regresemos,” me prometí, “voy a matar a ese hijo de puta.” 

 

 El general Lang. 

 

 Lo  tenía  todo  planeado.  No  me  enojaría,  para  no  darle  motivos  de preocupación.  Le  entregaría  mi  informe  y  me  disculparía  por  mi comportamiento.  A  lo  mejor  él  trataría  de  darme  algún  tipo  de  charla, de  explicar  o  justificar  nuestra  retirada.  Muy  bien,  pensé,  lo  escucharía con calma, y lo tranquilizaría. Luego, cuando se levantara para estrechar mi  mano,  sacaría  mi  arma  y  le  volaría  esos  sesos  orientales  sobre  el mapa de lo que solía ser nuestro país. Quizá todo su equipo estaría allí 

también,  todos  esos  cabrones  que  sólo  “estaban  siguiendo  órdenes.” 

¡Me  los  llevaría  a  todos  antes  de  irme!  Sería  perfecto.  No  iba  a  irme  al infierno como un imbécil y obediente Hitler Jugend. Iba a mostrarle a él, y  a  todos  los  demás,  lo  que  significaba  ser  un  verdadero  Deutsche Soldat. 

 

 Pero eso no sucedió. 

 

 No. Sí pudimos llegar hasta la oficina del general Lang. Fuimos la última unidad  en  cruzar  el  canal.  Él  había  estado  esperándonos.  Tan  pronto como  dimos  nuestro  informe,  él  se  sentó  en  su  escritorio,  firmó  unas cuantas órdenes, envió una carta sellada a su familia, y se metió un tiro en la cabeza. 

 

 Hijo  de  puta.  Lo  odio  más  ahora  que  durante  aquel  viaje  desde Hamburgo. 

 

 ¿Por qué? 

 

 Porque  ahora  entiendo  la  razón  detrás  de  lo  que  hicimos,  los  detalles del Plan Prochnow.26 

 

 ¿Y saber eso no hizo que lo comprendiera un poco? 

 

 ¿Lo  dice  en  serio?  ¡Es  precisamente  por  eso  que  lo  odio!  Él  sabía  que aquel  era  sólo  el  primer  paso  de  una  larga  guerra,  y  que  íbamos  a necesitar  hombres  como  él  para  ganarla.  Jodido  cobarde.  ¿Recuerda  lo que le dije sobre nuestro deber hacia nuestra conciencia? Uno no puede culpar a nadie más, ni al arquitecto del plan, ni al oficial al mando, nadie más aparte de uno mismo. Uno tiene que hacer su elección y vivir cada 
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día con el peso de las consecuencias. Él lo sabía. Por eso nos abandonó 

como  nosotros  abandonamos  a  esos  civiles.  Él  vió  el  camino  que teníamos  al  frente,  un  camino  montañosos  y  traicionero.  Todos tendríamos  que  recorrer  ese  camino,  y  cada  uno  tendría  que  arrastrar con el peso de lo que habíamos hecho. Él no pudo. No pudo soportar el peso. 

 

 

 

 

 

 

 

 SANATORIO PARA VETERANOS YEVCHENKO, ODESSA, UCRANIA 

 

 [El cuarto no tiene ventanas. Unas opacas esferas fluorescentes iluminan  las  paredes  de  concreto  y  los  catres  sucios.  Los pacientes del lugar sufren casi todos de problemas respiratorios, empeorados por la escasez de medicamentos en buen estado. No hay  ningún  médico,  y  las  pocas  enfermeras  y  voluntarios  que quedan  pueden  hacer  muy  poco  para  aliviar  su  sufrimiento.  Al menos  el  salón  es  cálido  y  seco,  y  en  medio  de  los  crudos inviernos  de  este  país,  ese  es  un  lujo  que  no  tiene  precio. Bohdan  Taras  Kondratiuk  está  sentado  en  su  catre  en  un  rincón del  cuarto.  Por  ser  un  héroe  de  guerra,  puede  tener  una  sábana colgada  para  darle  un  poco  de  privacidad.  Tose  en  su  pañuelo antes de comenzar a hablar.] 

 

   

 

Caos.  No  sé  cómo  más  describirlo,  un  total  desmoronamiento  de  las organizaciones,  del  orden,  del  control.  Habíamos  acabado  de  pelear  en cuatro batallas brutales: Lutsk, Rovno, Novogrado, y Zhytomyr. Maldito Zhytomyr.  Mis  hombres  estaban  agotados,  usted  me  entiende.  Lo  que habían visto, lo que tuvieron que hacer, y todo ese tiempo en retirada, defendiendo  la  retaguardia,  corriendo.  Todos  los  días  escuchábamos  de otro pueblo que caía, otra carretera cerrada, otra unidad derrotada. 

 

 Se suponía que Kiev estaba segura, tras las líneas. Se suponía que era el centro de nuestra zona de seguridad, bien defendida, bien armada, en silencio.  ¿Pero  qué  pasó  tan  pronto  como  llegamos?  ¿Mis  órdenes  eran descansar  y  organizarnos?  ¿Reparar  mis  vehículos,  reemplazar  mis hombres perdidos o curar a los heridos? No, claro que no. ¿Por qué las cosas iban a ser como se suponía que eran? Nunca antes había sido así. 
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 La  zona  de  seguridad  había  sido  cambiada  otra  vez,  ahora  hacia Crimea.  La  gente  del  gobierno  ya  se  había  trasladado…  había  huido… 

hacia  Sevastopol.  El  orden  civil  había  colapsado.  Kiev  estaba  siendo evacuada. Ese era el trabajo de los militares, o al menos lo que quedaba de nosotros. 

 

 A nuestra compañía se le ordenó vigilar la ruta de escape por el puente de  Patona.  Había  sido  el  primer  puente  del  mundo  construido  con soldadura  autógena  de  principio  a  fin,  y  muchos  extranjeros  solían comparar ese logro con el de la construcción de la Torre Eiffel. La ciudad había  planeado  un  programa  de  restauración,  un  sueño  para  recuperar su  antigua  gloria.  Pero,  al  igual  que  todo  lo  demás  en  nuestro  país,  el sueño nunca se hizo realidad. Incluso antes de la crisis, el puente había sido  una  constante  pesadilla  para  el  tráfico.  En  aquel  momento  estaba abarrotado de gente evacuada. Se suponía que el puente estaría cerrado al  tráfico,  ¿pero  dónde  estaban  las  barricadas  que  nos  habían prometido, el concreto y el acero para impedir la entrada de los autos? 

Había  carros  por  todas  partes,  pequeños  Lags  y  viejos  Zhigs,  unos cuantos Mercedes, y hasta un gigantesco camión GAZ justo en el centro del  puente,  ¡y  estaba  volcado  de  lado!  Tratamos  de  moverlo,  pasando una cadena por el eje y remolcándolo con los tanques. Imposible. ¿Qué 

más podíamos hacer? 

 

 Éramos  un  pelotón  de  asalto,  si  me  entiende.  Tanques,  no  policía militar.  No  vimos  a  nadie  de  la  Policía  Militar.  Nos  aseguraron  que estarían  allí,  pero  nunca  vimos  a  ninguno  de  ellos,  y  tampoco  ninguna de  las  unidades  que  vigilaban  en  los  otros  puentes.  El  hecho  de llamarlas  “unidades”  era  casi  una  broma.  Eran  sólo  masas  de  gente  en uniformes,  muchos  eran  cocineros  y  mecánicos;  cualquiera  que estuviese  prestando  servicio  militar  fue  puesto  de  pronto  a  cargo  del control  del  tráfico.  Ninguno  de  nosotros  estaba  listo  para  eso,  no habíamos  sido  entrenados,  no  teníamos  el  equipo  necesario…  ¿Dónde estaba el equipo para el control de motines, los escudos, las armaduras, el  cañón  de  agua?  Nos  habían  ordenado  “procesar”  a  todos  los  civiles evacuados.  “Procesar,”  quería  decir  revisar  si  habían  sido  infectados. 

¿Pero dónde estaban los malditos perros? ¿Cómo íbamos a buscar a los infectados  sin  perros?  ¿Qué  íbamos  a  hacer,  examinar  visualmente  a cada  refugiado?  ¡Sí,  claro!  Y  fue  justamente  eso  lo  que  nos  ordenador hacer.  [Sacude  su  cabeza.]  ¿En  serio  pensaron  que  esa  pobre  gente desesperada  y  aterrorizada,  con  la  muerte  a  sus  espaldas  y  un  sitio seguro  —aparentemente—  sólo  a  unos  metros  de  distancia,  iban  a formarse  en  una  línea  ordenada  y  a  desvestirse  para  que  les examináramos  cada  centímetro  de  piel?  ¿Acaso  pensaron  que  los 
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hombres  se  iban  a  quedar  tranquilos  mientras  examinábamos  a  sus esposas,  sus  madres,  o  sus  hijas?  ¿Puede  imaginárselo?  Y  tuvimos  que intentarlo. ¿Qué otra alternativa teníamos? Teníamos que procesarlos si queríamos sobrevivir. ¿Qué ganábamos con evacuar la gente, si íbamos a dejar que se llevaran la infección con ellos? 

 

 [Boran  sacude  la  cabeza,  y  sonríe  con  amargura.]  ¡Fue  un desastre! Algunos simplemente se rehusaron, otros trataron de escapar o saltaron al río. Comenzaron las peleas. A muchos de mis hombres los golpearon  y  los  dejaron  muy  mal,  tres  fueron  apuñalados,  a  uno  de disparó  un  anciano  asustado  con  una  vieja  y  oxidada  Tokarev. Seguramente ya estaba muerto cuando cayó al agua. 

 

 Yo no estaba allí en medio, si me comprende. ¡Yo estaba junto al radio, tratando  de  pedir  ayuda!  La  ayuda  está  en  camino,  me  decían,  no  se rindan, no se desanimen, la ayuda está en camino. 

 

 Al otro lado del Dnieper, Kiev ardía. Unas columnas negras se elevaban desde  el  centro  de  la  ciudad.  Estábamos  contra  el  viento,  y  el  olor  era espantoso,  madera  y  caucho,  y  el  hedor  de  la  carne  quemada.  No sabíamos  qué  tan  lejos  estaban  ellos,  quizá  a  un  kilómetro,  quizá 

menos.  En  las  colinas,  el  fuego  había  consumido  un  monasterio.  Una maldita  tragedia.  Con  sus  altos  muros  y  su  localización  estratégica, podríamos  habernos  acuartelado  allí.  Cualquier  cadete  de  primer  año podría  haberlo  convertido  fácilmente  en  una  fortaleza  impenetrable  —

almacenar  comida  en  los  sótanos,  sellar  las  puertas,  montar francotiradores  en  las  torres.  Podríamos  haber  defendido  ese  puente por… ¡por siempre, maldita sea! 

 

 Creí  escuchar  algo,  un  sonido  en  la  otra  orilla…  ese  sonido,  ya  sabe, cuando ellos están todos juntos, cuando se acercan, ese… a pesar de los disparos,  los  insultos,  las  bocinas  de  los  autos,  y  los  rifles  de francotirador… ya sabe, ese sonido. 

 

[Él trata de imitar el gemido, pero colapsa y empieza a toser sin control.  Se  cubre  la  boca  con  su  pañuelo,  y  este  se  mancha  de sangre.] 

 

Ese  sonido  me  alejó  de  la  radio.  Miré  hacia  la  ciudad.  Algo  atrajo  mi atención, algo que venía sobre los techos y se acercaba rápidamente. 

 

 Los jets pasaron sobre nosotros rozando las copas de los árboles. Eran cuatro  Sukhoi  25  “Rooks”  en  formación  cerrada,  y  lo  suficientemente cerca  para  identificarlos  a  simple  vista.  ¿Qué  diablos?  pensé,  ¿están 
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tratando de cubrir el acceso al puente? ¿Quizá bombardear la zona tras nosotros?  Había  funcionado  en  Rovno,  al  menos  por  algunos  minutos. Los  Rooks  giraron,  como  confirmando  su  objetivo,  ¡y  luego  bajaron  y volaron  directo  hacia  nosotros!  ¡Hijos  de  perra,  pensé,  ¡van  a bombardear el puente! ¡Se habían dado por vencidos con la evacuación, e iban a matar a todo el mundo! 

 

 “¡Fuera  del  puente!”  comencé  a  gritar.  “¡Salgan  todos!”  El  pánico  se esparció  entre  la  multitud.  Podía  verse  como  una  ola,  como  una descarga  eléctrica.  La  gente  comenzó  a  gritar,  tratando  de  empujar hacia  el  frente,  hacia  atrás,  hacia  cualquier  lado.  Saltaban  al  agua  por docenas, con esa pesada ropa y botas que no los dejarían nadar. 

 

 Yo  ayudé  a  cruzar  a  un  par  de  personas,  y  les  dije  que  corrieran.  Vi cuando  soltaron  las  bombas,  y  me  tiré  al  suelo  en  el  último  momento, esperando  poder  protegerme  de  la  explosión.  Entonces  se  abrieron  los paracaídas, y me dí cuenta de todo. En menos de un segundo, me había levantado  y  corría  como  un  conejo  asustado.  “¡Adentro!”  grité. 

“Adentro!” Salté dentro del tanque más cercano, cerré la escotilla de un golpe, y le ordené a la tripulación que revisaran los sellos. El tanque era un  obsoleto  T-72.  No  sabíamos  si  el  sistema  de  presurización  seguía funcionando,  no  lo  habíamos  probado  en  años.  Lo  único  que  podíamos hacer  era  rezar  y  esperar,  apretados  en  aquel  ataúd  de  acero.  El artillero  lloraba,  el  conductor  estaba  paralizado,  el  comandante,  un joven  sargento  de  apenas  veinte  años,  estaba  hecho  un  ovillo  en  el suelo,  apretando  entre  sus  manos  la  pequeña  cruz  que  colgaba  de  su cuello. Puse mi mano sobre su cabeza, le aseguré que estaríamos bien, y mantuve mis ojos pegados al periscopio 

 

 El RVX no  comienza como un gas. Al  principio es una  lluvia:  pequeñas gotas aceitosas que se pegan a cualquier cosa que tocan. Entra por los poros,  por  los  ojos,  por  los  pulmones.  Dependiendo  de  la  dosis,  su efecto  puede  ser  instantáneo.  Pude  ver  cómo  los  miembros  de  los evacuados comenzaban a temblar, cómo sus brazos quedaban colgados e  inertes  a  medida  que  el  agente  se  abría  camino  a  través  del  sistema nervioso  central.  Se  frotaban  los  ojos,  trataban  de  hablar,  de  moverse, de  respirar.  Me  alegró  no  poder  oler  el  contenido  de  sus  pantalones,  la repentina descarga de sus vejigas e intestinos. 

 

 ¿Por qué hicieron eso? No podía entenderlo. ¿Acaso los altos mandos no habían aprendido que las armas químicas no tenían ningún efecto en los muertos vivientes? ¿No recordaban lo que había pasado en Zhytomyr? 

 

 El  primer  cadáver  que  se  movió  fue  una  mujer,  más  o  menos  un 
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segundo  antes  que  los  demás,  apartando  con  su  temblorosa  mano  el brazo de un hombre que había muerto tratando de protegerla. Él cayó al suelo mientras ella se levantaba torpemente sobre sus rodillas. Su cara se  veía  manchada  y  surcada  por  negras  venas.  Creo  que  me  vió,  o  al menos vió nuestro tanque. Su boca se abrió, y levantó las manos. Podía ver a los otros volviendo a la vida, uno de cada diez o quince, toda esa gente que había sido mordida y había tratado de ocultarlo. 

 

 Entonces  lo  comprendí.  Sí,  sí  habían  aprendido  algo  en  Zhytomyr,  y habían encontrado una mejor manera de usar sus reservas de armas de la guerra fría. ¿Cómo reconocer a los infectados de los que no lo están? 

¿Cómo  evitar  que  los  evacuados  lleven  la  infección  tras  las  líneas seguras? Esa era una solución. 

 

 Habían  terminado  de  reanimarse  por  completo,  recuperando  su equilibrio,  cojeando  lentamente  a  través  del  puente  y  hacia  nosotros. Llamé  al  artillero.  Apenas  fue  capaz  de  responder. Le  dí  una  patada  en la espalda, y le grité la orden de buscar su objetivo. Se tardó un par de segundos,  pero  enfocó  su  mira  en  la  primera  mujer  y  apretó  el  gatillo. Me  tapé  los  oídos  cuando  el  Coax  vomitó  su  carga.  Los  demás  tanques siguieron nuestro ejemplo. 

 

 Veinte  minutos  después,  todo  había  terminado.  Ya  sé  que  debí  haber esperado  órdenes,  o  al  menos  haber  reportado  nuestro  estado  y  los efectos del bombardeo. Pude ver otros seis grupos de Rooks cruzando el cielo,  cinco  dirigiéndose  hacia  los  otros  puentes,  y  el  último  hacia  el centro de la ciudad. Dí la orden de retirada, de dirigirse al suroccidente y  simplemente  seguir  avanzando.  Había  muchos  otros  muertos rodeándonos, los que habían logrado cruzar el puente antes de que nos gasearan  a  todos.  Estallaban  cuando  pasábamos  sobre  ellos  con  los tanques. 

 

 ¿Alguna  vez  estuvo  en el  Gran  Museo  Patriótico  de la  Guerra?  Era  uno de  los  edificios  más  impresionantes  de  Kiev.  El  patio  estaba  lleno  de máquinas:  tanques,  cañones,  de  todas  clases  y  tamaños,  desde  la Revolución  hasta  nuestros  días.  Había  dos  tanques,  uno  frente  al  otro, en  la  entrada  del  museo.  Estaban  decorados  con  dibujos  coloridos,  y permitían que los niños se subieran y jugaran en su interior. Había una cruz  de  hierro,  de  un  metro  de  altura,  hecha  con  centenares  de verdaderas cruces de hierro arrancadas a los hitlerianos muertos. Había un mural, de toda una pared, representando una gran batalla. Nuestros soldados  aparecían  todos  conectados,  como  una  sola  ola  de  fuerza  y valor que aplastó a los alemanes, y los expulsó de nuestra tierra. Tantos símbolos  de  la  defensa  de  nuestra  patria,  y  ninguno  más  espectacular 
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que  la  estatua  de  la  Rodina  Mat,  la  Madre  Patria.  Es  la  estructura  más alta  de  la  ciudad,  una  obra  maestra  de  más  de  sesenta  metros  de concreto y acero inoxidable. Fue lo último que ví de Kiev, su escudo y su espada  levantados  en  señal  de  triunfo,  y  sus  ojos  fríos  y  brillantes mirándonos fijamente mientras huíamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 PARQUE  FORESTAL  DE  LA  PROVINCIA  DE  SAND  LAKES,  MANITOBA, CANADÁ 

 

 [Jesika  Hendricks  señala  hacia  la  inmensa  extensión  de  la llanura  sub-ártica.  La  belleza  natural  fue  reemplazada  por escombros: 

vehículos 

abandonados, 

basura, 

y 

cadáveres 

humanos  parcialmente  congelados  en  el  hielo  y  la  nieve  gris. Originaria  de  Waukesha,  Wisconsin,  y  nacionalizada  en  Canadá, ella  forma  parte  del  Proyecto  de  Recuperación  Silvestre  de  la región. Junto con otros cientos de voluntarios, ella ha regresado aquí  cada  verano  desde  el  cese  oficial  de  las  hostilidades. Aunque  el  PRS  asegura  haber  realizado  grandes  avances,  nadie espera que las cosas terminen pronto.] 

 

   

 

Yo  no  los  culpo,  al  gobierno,  la  gente  que  se  supone  que  debía protegernos.  Desde  un  punto  de  vista  objetivo,  supongo  que  puedo entenderlos.  No  podían  permitir  que  todo  el  mundo  siguiera  al  ejército hasta el otro lado de las Montañas Rocosas. ¿Cómo iban a alimentarnos a todos, cómo iban a examinarnos, y cómo iban a detener a la horda de muertos  vivientes  que  íbamos  a  llevar  siguiéndonos?  Entiendo  por  qué 

trataron  de  desviar  la  mayor  cantidad  posible  de  refugiados  hacia  el norte.  ¿Qué  otra  cosa  podían  hacer?  ¿Detenernos  en  las  Rocosas  con tropas armadas, o gasearnos como los ucranianos? Al menos en el norte tendríamos alguna oportunidad. Una vez que la temperatura bajara y los muertos  se  congelaran,  algunos  podríamos  sobrevivir.  Eso  era  lo  que estaban  haciendo  en  todo  el  resto  del  mundo,  la  gente  huía  hacia  el norte,  tratando  de  sobrevivir  hasta  que  llegara  el  invierno.  No,  no  los culpo  por  tratar  de  librarse  de  nosotros,  eso  se  los  perdono.  Pero  la manera tan irresponsable en que lo hicieron, la falta de información vital que  habría  ayudado  a  tanta  gente  a  sobrevivir…  eso  no  se  los  puedo 
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perdonar. 

 

 Estábamos en agosto, dos semanas después de Yonkers y tan sólo tres días  desde  que  el  gobierno  se  retiró  hacia  la  costa  oeste.  No  habíamos tenido  muchos  casos  en  nuestro  barrio.  Yo  sólo  había  visto  uno,  un grupo de seis personas alimentándose de un vagabundo. Los policías los habían eliminado rápido. Todo ocurrió a tres manzanas de nuestra casa, y fue e cuando mi padre decidió que teníamos que irnos. 

 

 Estábamos  en  la  sala;  mi  padre  estaba  aprendiendo  cómo  cargar  su nuevo  rifle,  y  mamá  estaba  clavando  unas  tablas  en  las  ventanas.  No había ningún canal que no estuviese pasando noticias de los zombies, ya fueran  imágenes  en  vivo,  o  grabaciones  de  Yonkers.  Mirándolo  bien, todavía no puedo creer la falta de profesionalismo de los medios. Tantas especulaciones, tan pocos hechos concretos. Todas esas voces grabadas de  un  ejército  de  “expertos”  que  se  contradecían  entre  ellos,  cada  uno tratando de sonar más “impresionante” y “profundo” que el anterior. Era tan confuso, y nadie parecía saber qué hacer en realidad. La única cosa en  la  que  todos  parecían  estar  de  acuerdo,  era  en  que  todos  los ciudadanos  debían  “ir  al  norte.”  Ya  que  los  muertos  vivientes  se congelan  por  completo,  el  frío  extremo  era  nuestra  única  posibilidad. Eso era lo único que nos decían. No había instrucciones de hacia dónde debíamos ir en el norte, qué había que llevar, cómo sobrevivir, sólo esa maldita  frase  en  la  boca  de  todos  los  reporteros,  o  pasando  una  y  otra vez  en  una  línea  en  la  parte  inferior  de  la  televisión.  “Vayan  al  norte. Vayan al norte. Vayan al norte.” 

 

 “Eso  es,”  dijo  papá,  “vamos  a  salir  de  aquí  esta  misma  noche,  y  nos vamos al norte.” Trató de parecer muy decidido, dándole una palmada a su  rifle.  Él  nunca  había  tocado  un  arma  en  su  vida.  Él  era  un  caballero en  todo  el  sentido  de  la  palabra  —era  un  hombre  muy  gentil.  Bajito, calvo, con una cara ancha que se ponía roja cada vez que se reía, era el rey  de  los  chistes  malos  y  las  frases  pasadas  de  moda.  Siempre  tenía algo qué decirme, un halago o una sonrisa, o un aumento en mi mesada del cual mamá no debía enterarse. Era el policía bueno de la familia, y le dejaba todas las decisiones importantes a mamá. 

 

 Ella  trató  de  discutir  con  él,  de  hacerlo  razonar.  Vivíamos  justo  donde empezaban las nevadas, teníamos todo lo que necesitábamos. ¿Por qué 

íbamos  a  arriesgarnos  en  un  lugar  desconocido,  cuando  podíamos almacenar  unas  provisiones,  fortificar  la  casa,  y  esperar  las  primeras nieves?  Papá  no  le  hizo  caso.  ¡Podríamos  morir  antes  del  otoño, podríamos  morir  en  una  semana!  Se  había  dejado  llevar  por  el  Gran Pánico.  Nos  dijo  que  todo  sería  como  una  gran  salida  a  acampar. 
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Comeríamos  hamburguesas  de  alce  y  postres  de  bayas.  Me  prometió 

que me enseñaría a pescar, y me preguntó qué nombre iba a ponerle al conejito  que  atraparíamos  como  mascota.  Él  había  vivido  en  Waukesha toda su vida. Nunca había ido a acampar. 

 

[Jesika me muestra algo entre el hielo, una colección de DVDs en pedazos.] 

 

Esto  fue  lo  que  la  gente  trajo  consigo:  secadores  de  pelo,  GameCubes, docenas  de  computadoras  portátiles.  No  creo  que  hayan  sido  tan estúpidos  como  para  pensar  que  podrían  servirles  de  algo.  Quizá 

algunos.  Yo  creo  que  la  mayoría  tenían  miedo  de  perderlos,  que regresarían  a  sus  casas  después  de  seis  meses  y  las  encontrarían vacías.  Nosotros  pensamos  que  estábamos  empacando  con  sensatez. Ropas  abrigadas,  utensilios  de  cocina,  cosas  del  botiquín  de  primeros auxilios,  y  toda  la  comida  enlatada  que  pudimos  llevar.  Parecía  comida suficiente para dos años. Nos acabamos la mitad sólo en el viaje de ida. Pero  es  no  me  preocupaba.  Era  como  una  gran  aventura,  el  viaje  al norte. 

 

 Todas esas historias que se escuchan sobre los caminos bloqueados y la violencia, a nosotros no nos tocó. Nosotros fuimos de los primeros. Los únicos  que  iban  delante  de  nosotros  eran  los  canadienses,  y  casi  todos iban ya muy lejos.  Sin embargo, había mucho tráfico en las carreteras, más  autos  que  los  que  yo  había  visto  nunca,  pero  se  movían  rápido,  y sólo  había  aglomeraciones  en  lugares  como  los  pueblos  pequeños  y  los parques. 

 

 ¿Los parques? 

 

 Parques,  zonas  de  campamento,  cualquier  lugar  en  donde  la  gente pudiese  pensar  que  ya  habían  ido  lo  suficientemente  lejos.  Papá  se burlaba de esas personas, llamándolas descuidadas e irracionales. Decía que  todavía  estaba  muy  cerca  de  las  áreas  pobladas,  y  que  la  única manera  de  sobrevivir  era  irse  lo  más  al  norte  que  se  pudiera.  Mamá  le decía que no era culpa de ellos, ya que a la mayoría simplemente se le había  acabado  la  gasolina.  “¿Y  quién  tuvo  la  culpa?”  preguntaba  papá. Nosotros  llevábamos  un  montón  de  tanques  de  gasolina  repletos  en  el techo  de  la  furgoneta.  Papá  había  estado  recogiéndola  desde  los primeros  días  del  pánico.  Nos  cruzábamos  con  montones  de  autos atascados  junto  a  las  estaciones  de  combustible,  y  casi  todas  tenían unos enormes letreros afuera que decían NO HAY MÁS GASOLINA. Papá 

aceleraba mucho cuando pasábamos a su lado. Aceleraba mucho con un montón de cosas diferentes, los autos varados que necesitaban batería, 
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o los caminantes que pedían aventón. Había muchos de esos, y a veces caminaban en largas filas a un lado de la carretera, con el aspecto que uno se imagina en los refugiados de guerra. De vez en cuando un auto se  detenía  para  llevar  a  uno  o  dos  de  ellos,  y  de  repente  todos  se lanzaban sobre él. “¿Ya ven en lo que se metieron esos?” decía papá. 

 

 Pero sí recogimos a una mujer, iba caminando sola, y tiraba de una de esas maletas con ruedas. Se veía inofensiva, abandonada bajo la lluvia. Quizá  por  eso  fue  que  mamá  hizo  que  papá  la  recogiera.  Se  llamaba Patty, y era de Winnipeg. No nos dijo por qué estaba sola allá afuera, y no se lo preguntamos. Estaba muy agradecida, y trató de pagarle a mis padres  con  todo  el  dinero  que  tenía.  Mamá  no  lo  recibió,  y  le  prometió 

que  la  llevaríamos  hasta  donde  llegásemos  nosotros.  Comenzó  a  llorar, agradeciéndonos.  Me  sentí  orgullosa  de  mis  padres  por  haber  hecho  lo correcto, pero entonces estornudó, y se limpió la nariz con un pañuelo. Había  tenido  la  mano  izquierda  metida  en  el  bolsillo  desde  que  la recogimos. Vimos que la tenía envuelta con una venda y que tenía una mancha oscura que parecía sangre. Se dio cuenta de que la vimos y se puso  nerviosa.  Nos  dijo  que  no  nos  preocupáramos,  que  se  había cortado  por  accidente.  Papá  miró  a  mamá,  y  los  dos  se  quedaron  en silencio.  No  me  miraron,  ni  me  dijeron  nada  más.  Esa  noche  me desperté  al  escuchar  la  puerta  cerrándose.  No  pensé  en  nada  raro. Siempre  estábamos  haciendo  paradas  para  ir  al  baño.  Ellos  me despertaban por si acaso tenía que ir, pero esa vez no me dí cuenta sino hasta  que  la  furgoneta  había  arrancado  otra  vez.  Busqué  a  Patty,  pero no  estaba.  Les  pregunté  a  mis  padres  qué  había  pasado,  y  me  dijeron que ella había querido bajarse. Miré hacia atrás y me pareció que podía verla,  una  pequeña  mancha  que  se  hacía  cada  vez  más  pequeña.  Creo que  estaba  corriendo,  pero  estaba  tan  cansada  y  confundida  que  no  lo supe  con  seguridad.  Quizá  no  quería  saberlo.  Hubo  muchas  cosas  que no quise ver durante el viaje al norte. 

 

 ¿Cómo qué cosas? 

 

 Como  los  otros  “refugiados,”  los  que  no  corrían.  No  eran  muchos, recuerde que nosotros salimos casi de primeros. No nos encontrábamos con más de media docena por vez, caminando en mitad de la carretera, levantando  las  manos  cuando  nos  acercábamos.  Papá  viraba  para evitarlos y mamá me decía que me ocultara. Nunca los ví muy de cerca. Siempre  tenía  mi  rostro  contra  el  asiento  y  los  ojos  bien  cerrados.  No quería  verlos.  Me  ponía  a  pensar  en  hamburguesas  de  alce  y  bayas silvestres.  Era  como  ir  a  la  Tierra  Prometida.  Sabía  que  cuando llegáramos al norte, todo iba a estar bien. 
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 Y por algún tiempo así fue. Nos instalamos en un campamento a orillas de un lago, no había mucha gente cerca, pero la suficiente para que nos sintiéramos  “seguros,”  ya  sabe,  por  si  acaso  aparecía  algún  muerto. Todos  eran  muy  amigables,  con  esa  enorme  sensación  colectiva  de alivio.  Al  principio  parecía  una  fiesta.  Hacíamos  estos  enormes  asados todas  las  noches,  y  toda  la  gente  colaboraba  con  lo  que  cazaban  o pescaban,  sobre  todo  con  lo  que  pescaban.  Algunos  lanzaban  dinamita al lago, y después de esta enorme explosión, un montón de peces salían flotando  a  la  superficie.  Nunca  voy  a  olvidar  esos  sonidos,  las explosiones, las sierras con las que cortaban los árboles, y la música de los estéreos de los autos y los instrumentos que la gente había llevado. Cantábamos  alrededor  de  las  fogatas  todas  las  noches,  unas  hogueras enormes de troncos apilados unos sobre otros. 

 

 Eso  era  cuando  todavía  teníamos  árboles,  antes  de  que  llegara  la segunda y la tercera oleada de refugiados, entonces la gente comenzó a quemar  sólo  hojas  y  ramas,  y  al  final,  cualquier  cosa  que  pudiera encenderse. El olor a plástico y caucho quemado empeoró mucho, y se te metía en la boca y en el pelo. Para ese entonces los peces se habían acabado,  y  tampoco  había  nada  para  cazar.  Pero  nadie  parecía preocupado. Todo el mundo contaba con que el invierno congelaría a los muertos. 

 

 ¿Pero  cuando  los  muertos  se  congelaran,  cómo  iban  todos  a sobrevivir el invierno? 

 

 Buena  pregunta.  Creo  que  nadie  había  pensado  eso  con  anticipación. Quizá pensaban que las “autoridades” irían a rescatarnos, o que podrían empacar y regresar a casa. Estoy segura de que la mayoría de la gente no pensaba más de uno o dos días hacia adelante, y sólo agradecían el estar vivos y creían que las cosas se resolverían solas. “Regresaremos a casa cuando menos te lo esperes,” decían. “Todo habrá terminado para Navidad.” 

 

[Ella  llama  mi  atención  hacia  un  objeto  enterrado  bajo  el  hielo, una  bolsa  de  dormir  de  Bob  Esponja.  Es  pequeña,  y  tiene  una gran mancha café.] 

 

¿Para  que  cree  que  sirve  eso?  ¿Quizá  para  un  dormitorio  bien  caliente durante una pijamada? Está bien, a lo mejor no pudieron conseguir una bolsa  de  dormir  de  verdad  —los  artículos  deportivos  siempre  eran  los primeros  agotados  o  saqueados—  ¿Pero  puede  creer  lo  ignorantes  que eran muchas de estas personas? Muchos de ellos venían de los estados más calientes, algunos incluso desde el sur de México. Uno veía a gente 
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que se metía en la bolsa de dormir con las botas puestas, sin saber que eso  les  cortaba  la  circulación.  Uno  los  veía  bebiendo  para  calentarse,  y no se daban cuenta que en realidad estaban aumentando  la pérdida de calor corporal. Usaban unos abrigos grandes y pesados, y sólo se ponían una  camiseta  debajo.  Luego  hacían  algún  esfuerzo,  sentían  calor,  y  se quitaban  el  abrigo.  Sus  cuerpos  sudaban  por  montones,  y  todo  ese algodón mantenía la humedad en contacto con la piel. Cuando sopaba la brisa…  mucha  gente  se  enfermó  ese  primer  septiembre.  Influenza  y otros resfriados. Y nos lo contagiaron a los demás. 

 

 Al  principio  todos  eran  amigos.  Nos  ayudábamos.  Cambiábamos  o comprábamos  lo  que  se  necesitaba  a  las  demás  familias.  El  dinero  aún tenía  algo  de  valor.  Todos  creían  que  los  bancos  volverían  a  abrir  muy pronto. Cada vez que papá y mamá salían a buscar comida, me dejaban con  alguno  de  los  vecinos.  Yo  tenía  un  pequeño  radio  de  campamento, de  esos  que  tienen  una  manivela  para  recargar  la  batería,  así  que podíamos escuchar las noticias todas las noches. Todo lo que había eran historias de la retirada, sobre el ejército dejando a la gente abandonada. Las  escuchábamos  mirando  nuestro  mapa  de  carreteras  de  los  Estados Unidos, señalando las ciudades y pueblos de donde salían los reportajes. Yo  me  sentaba  en  las  piernas  de  papá.  “Ya  ves,”  decía  él,  “no  salieron de  allí  a  tiempo.  No  fueron  inteligentes  como  nosotros.”  Trataba  de fingir una sonrisa. Por algún tiempo, creí que él tenía la razón. 

 

 Pero  después  del  primer  mes,  cuando  la  comida  empezó  a  agotarse  y los días se hicieron más fríos y oscuros, la gente comenzó a cambiar. Ya no  había  más  fogatas,  ni  más  asados  ni  canciones.  El  campamento  se volvió  un  desorden,  y  ya  nadie  recogía  su  basura.  Un  par  de  veces  me paré en excrementos humanos. Ya ni siquiera se tomaban la molestia de enterrarlos. 

 

 No  me  volvieron  a  dejar  con  los  vecinos,  mis  padres  no  confiaban  en nadie. Las cosas se pusieron peligrosas y uno veía muchas peleas. Ví a dos mujeres peleándose por un abrigo de piel, y terminaron rasgándolo por la mitad. Un tipo sorprendió a otro tratando de robarle algo de auto, y le rompió la cabeza con una llave de tuercas. Casi todo eso pasaba por la  noche,  con  gritos  y  golpes.  De  vez  en  cuando  se  escuchaba  un disparo,  y  luego  alguien  llorando.  Una  vez  escuchamos  a  alguien moviéndose  afuera  de  la  tienda  improvisada  que  habíamos  extendido sobre  la  furgoneta.  Mamá  me  dijo  que  me  escondiera  y  mi  tapara  los oídos. Papá salió. Escuché los gritos a través de mis manos. El arma de papá  se  disparó.  Alguien  gritó.  Papá  volvió  a  entrar,  estaba  pálido. Nunca le pregunté qué había sucedido. 
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 Las únicas veces en que la gente se reunía, era cuando aparecía uno de los muertos. Eran los que habían seguido a la tercera ola de refugiados, e  iban  solos  o  en  pequeños  grupos.  Aparecían  cada  dos  o  tres  días. Alguien  sonaba  la  alarma  y  todo  el  mundo  se  reunía  para  acabar  con ellos.  Y  luego,  tan  pronto  como  terminaban,  volvíamos  a  pelear  entre nosotros. 

 

 Cuando hizo tanto frío que el lago se congeló y los muertos dejaron de aparecer, muchas personas creyeron que era lo suficientemente seguro como para caminar de vuelta a casa. 

 

 ¿Caminar? ¿Por qué no conducían? 

 

 Ya  no  había  gasolina.  La  habíamos  usado  toda  para  cocinar,  o  para mantener  encendidos  los  calentadores  de  los  autos.  Todos  los  días partían  estos  grupos  de  esqueletos  harapientos  y  casi  muertos  de hambre,  cargados  con  toda  esa  basura  inútil  que  habían  llevado,  y  con una mirada desesperada. 

 

 “¿A  dónde  creen  que  van?”  decía  papá.  “¿Acaso  no  ven  que  en  el  sur todavía  no  hace  tanto  frío?  ¿No  ven  que  ellos  todavía  los  están esperando  allá  abajo?”  Él  estaba  convencido  de  que  si  esperábamos  el tiempo  suficiente,  las  cosas  mejorarían  tarde  o  temprano.  Eso  fue  en octubre, cuando todavía nos veíamos como seres humanos. 

   

[Llegamos  hasta  una  pila  de  huesos,  demasiados  como  para contarlos.  Están  metidos  en  un  pequeño  agujero,  casi  cubiertos por el hielo.] 

 

   

 

Yo  era  un  poco  gorda  cuando  era  niña.  Nunca  hacía  deporte,  vivía comiendo  chatarra  y  paquetes  de  frituras.  No  había  adelgazado  mucho cuando  llegamos  en  agosto.  Pero  en  noviembre,  ya  parecía  un esqueleto.  Mamá  y  papá  no  se  veían  mejor.  La  panza  de  papá  había desaparecido,  a  mamá  se  le  veían  los  huesos  de  las  mejillas.  Peleaban mucho,  por  cualquier  cosa.  Eso  me  asustaba  más  que  nada.  En  casa nunca  antes  se  habían  gritado.  Los  dos  eran  profesores,  unos 

“progresistas.”  Quizá  teníamos  una  cena  callada  y  tensa  de  vez  en cuando,  pero  nunca  así.  Se  atacaban  entre  ellos  cada  vez  que  podían. Una vez, el  día de  acción de  gracias…  no fui capaz de  salir de mi  bolsa de  dormir.  Tenía  el  abdomen  hinchado,  y  llagas  en  mi  boca  y  mi  nariz. Había  un  olor  que  salía  de  la  camioneta  de  los  vecinos.  Estaban cocinando  algo,  carne,  olía  delicioso.  Mamá  y  papá  estaba  discutiendo 
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afuera. Mamá decía que “esa” era la única salida. Yo no sabía qué quería decir con “esa.” Ella dijo que “eso” no era “tan malo” porque habían sido los  vecinos,  no  nosotros,  los  que  lo  habían  “hecho.”  Papá  dijo  que  no íbamos  a  rebajarnos  a  ese  nivel,  y  que  mamá  debería  sentirse avergonzada. Mamá se enojó mucho con papá, y le gritó que estábamos allí  por  su  culpa,  y  que  yo  me  estaba  muriendo.  Mamá  le  dijo  que  un hombre de verdad sí sabría qué hacer. Le dijo que era un cobarde y que seguramente  quería  que  nos  muriésemos  para  poder  vivir  como  el 

“marica”  que  era.  Papá  le  dijo  que  cerrara  la  puta  boca.  Papá  nunca decía  groserías.  Escuché  algo,  un  golpe  allá  afuera.  Mamá  entró, sosteniendo  una  bola  de  nieve  contra  su  ojo  derecho.  Papá  entró 

después.  No  dijo  nada.  Tenía  una  expresión  en  el  rostro  que  nunca antes  había  visto,  como  si  fuera  una  persona  diferente.  Cogió  mi  radio de  campamento,  que  muchas  personas  habían  querido  comprarnos…  o robarnos,  y  se  dirigió  hacia  la  camioneta  de  al  lado.  Regresó  diez minutos  después,  sin  la  radio,  pero  con  una  enorme  cubeta  de  sopa caliente  y  deliciosa.  ¡Estaba  tan  buena!  Mamá  me  dijo  que  no  me  la comiera  muy  rápido.  Me  la  dio  en  pequeñas  cucharaditas.  Parecía tranquila.  Aunque  lloraba  un  poco.  Papá  todavía  tenía  esa  mirada.  La misma  que  yo  tuve  después,  unos  meses  más  tarde,  cuando  mamá  y papá se enfermaron y yo tuve que conseguir la comida. 

 

[Me  arrodillo  para  examinar  la  pila  de  huesos.  Todos  fueron rotos, y les extrajeron la médula.] 

 

El  invierno  nos  golpeó  en  serio  en  diciembre.  La  nieve  llegaba  por encima de nuestras cabezas, literalmente, montañas de nieve, gruesa y gris  por  toda  la  contaminación.  El  campamento  quedó  en  silencio.  No más  peleas,  no  más  disparos.  Pero  al  llegar  Navidad  hubo  mucha  más comida. 

 

[Ella  levanta  lo  que  parece  ser  un  pequeño  fémur.  Es  obvio  que fue raspado con un cuchillo.] 

 

Dicen  que  once  millones  de  personas  murieron  ese  invierno,  y  eso  fue solamente  en  Norteamérica.  No  tienen  en  cuenta  otros  lugares: Groenlandia,  Islandia,  Escandinavia.  No  quiero  ni  pensar  lo  que  pudo haber pasado en Siberia, con todos esos refugiados del sur de China, la gente  de  Japón  que  nunca  habían  salido  de  sus  ciudades,  y  toda  esa pobre gente de la India. Ese fue el primer invierno gris, cuando toda la basura que había en el aire comenzó a cambiar el clima. Dicen que parte de toda esa basura, no se cuánta, eran cenizas de restos humanos. 

 

[Jesika clava una bandera al lado del agujero.] 
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Se tardó mucho, pero al final volvió a salir el sol, comenzó a hacer calor otra  vez,  y  la  nieve  empezó  a  derretirse.  Para  mediados  de  julio,  al  fin llegó la primavera, y los muertos vivientes regresaron. 

 

[Uno  de  los  miembros  del  equipo  nos  llama.  Hay  un  zombie medio  enterrado,  congelado  de  la  cintura  para  abajo  entre  el hielo.  La  cabeza,  los  brazos,  y  el  torso  están  muy  vivos, sacudiéndose y gimiendo, y tratando de agarrarnos.] 

 

¿Por  qué  siguen  vivos  después  de  congelarse?  ¿Todas  las  células  del cuerpo contienen agua, no? Y cuando el agua se congela, se expande y rompe  las  membranas  de  las  células.  Es  por  eso  que  no  podemos congelar a la gente en animación suspendida, ¿pero por qué sí funciona con los muertos vivientes? 

 

[El  zombie  intenta  lanzarse  con  fuerza  hacia  nosotros;  la  parte inferior  de  su  torso  comienza  a  desprenderse.  Jesika  levanta  su arma, una enorme barra de hierro, y sin ninguna expresión en el rostro, revienta el cráneo de la criatura.] 

 

   

 

 

 

 

 

PALACIO DE UDAIPUR, LAGO PICHOLA, RAJASTÁN, INDIA 

 

 [Cubriendo  completamente  la  Isla  Jagniwas  que  le  sirve  de base,  esta  estructura  idílica  y  casi  irreal  fue  alguna  vez  la residencia del maharajá, luego un hotel de lujo, y luego un hogar para cientos de refugiados, hasta que una epidemia de cólera los mató  a  todos.  Bajo  la  dirección  de  Sardar  Khan,  Director  del Proyecto,  el  hotel,  el  lago,  y  la  ciudad  que  los  rodea,  están volviendo  finalmente  a  la  vida.  Durante  la  entrevista,  el  señor Khan  no  se  parece  al  ingeniero  civil  bien  educado  y  endurecido por el combate que es, sino más bien el joven y asustado oficial que estuvo varado en un camino montañoso durante el Pánico.] 

 

   

 

Recuerdo  a  los  monos,  cientos  de  ellos,  brincando  y  trepándose  a  los vehículos, y hasta en las cabezas de las personas. Los había visto desde 

 

- 121 - 

Chandigarh, saltando entre los techos y los balcones porque los muertos vivientes llenaban las calles. Los recuerdo corriendo, chillando, trepando los  postes  telefónicos  para  escapar  de  los  brazos  de  los  zombies. Algunos  ni  siquiera  esperaron  a  ser  atacados;  ellos  lo  sabían.  Y  nos habían  seguido  hasta  allí,  hasta  aquel  estrecho  y  retorcido  paso  de cabras en los Himalayas. Decían que era una carretera, pero incluso en tiempos  de  paz  había  sido  una  trampa  mortal.  Miles  de  refugiados trataban  de  pasar  por  allí,  trepándose  sobre  los  vehículos  atascados  o abandonados.  La  gente  todavía  seguía  luchando  por  llevar  maletas, cajas;  un  hombre  se  negaba  a  desprenderse  del  monitor  de  su computadora de escritorio. Un mono aterrizó sobre su cabeza, tratando de usarla como apoyo para otro salto, pero el hombre estaba muy cerca del  borde  y  los  dos  cayeron  rodando  montaña  abajo.  Parecía  que  cada segundo  alguien  tropezaba  y  caía.  Había  demasiadas  personas.  El camino  ni  siquiera  tenía  rieles  de  seguridad  en  los  costados.  Ví  un autobús  completo  irse  al  fondo,  no  sé  cómo,  porque  ni  siquiera  se estaba  moviendo.  Los  pasajeros  trataron  de  salir  por  las  ventanas, porque  las  puertas  estaban  atascadas  por  la  multitud  de  afuera.  Una mujer  tenía  la  mitad  de  su  cuerpo  fuera  cuando  el  autobús  cayó 

rodando.  Sostenía  algo  entre  los  brazos,  abrazado  con  fuerza.  Todo  el tiempo  trato  de  convencerme  de  que  no  se  movía  ni  lloraba,  que  era sólo  un  bulto  de  ropa.  Nadie  trató  de  ayudarla.  Ni  siquiera  la  miraron, sólo seguían avanzando a su lado. Algunas veces, cuando sueño con ese momento, no puedo diferenciar a la gente de los monos. 

 

 Yo  ni  siquiera  debía  estar  allá,  yo  no  era  un  ingeniero  de  combate.  Yo trabajaba con la CCF27; mi trabajo era construir carreteras, no hacerlas estallar.  Había  ido  a  echar  un  vistazo  a  la  zona  de  reunión  en  Shimla, tratando  de  encontrar  a  los  miembros  sobrevivientes  de  mi  unidad, cuando un ingeniero, el sargento Mukherjee, me agarró del brazo y dijo, 

“Tú, soldado, ¿sabes conducir?” 

 

 Creo que tartamudeé algo que se entendió como un “sí,” y de repente me  encontré  en  el  asiento  del  conductor  de  un  Jeep,  mientras  él  se sentaba  a  mi  lado  llevando  algún  tipo  de  aparato  de  radio  sobre  sus piernas. “¡Vamos al paso! ¡Vamos! ¡Vamos!” Arranqué a toda velocidad por  la  carretera,  resbalando  y  dando  saltos  mientras  trataba  de explicarle que yo sólo había conducido apisonadoras de asfalto, y que ni siquiera  estaba  bien  entrenado  para  eso.  Mukherjee  no  me  hizo  caso. Estaba demasiado ocupado ajustando cosas en el dispositivo que llevaba en  sus  rodillas.  “Las  cargas  ya  están  puestas,”  me  explicó.  “¡Lo  único que tenemos que hacer, es esperar la orden!” 

 

 “¿Qué cargas?” pregunté. “¿Qué orden?” 
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 “¡Volar el paso, imbécil!” me gritó, señalando al dispositivo, que en ese momento reconocí como un detonador. “¿Cómo más crees que vamos a detenerlos?” 

 

 Yo  sabía,  a  grandes  rasgos,  que  nuestra  retirada  hacia  los  Himalayas tenía  algo  que  ver  con  cierto  plan  maestro,  y  que  parte  de  ese  plan incluía  el  cerrar  todas  las  vías  de  acceso  a  los  muertos  vivientes.  ¡Sin embargo,  nunca  pensé  que  yo  tomaría  parte  en  su  ejecución!  Para mantener  las  cosas  decentes,  no  voy  a  repetirle  lo  que  le  dije  a Mukherjee, ni su vulgar exclamación al llegar al paso y ver que todavía estaba repleto de refugiados. 

 

 “¡Se suponía que debía estar vacío!” gritó. “¡No lleno de refugiados!” 

 

 Vimos  a  un  soldado  de  los  Fusileros  de  Rashtriya,  la  división  que debería  haber  cerrado  el  acceso  al  paso,  que  pasó  corriendo  al  lado  de nuestro  Jeep.  Mukherjee  salió  de  un  salto  y  agarró  al  hombre.  “¿Qué 

diablos  es  esto?”  le  preguntó;  era  un  tipo  grande,  duro  y  feroz.  “Se suponía  que  iban  a  despejar  el  camino.”  El  otro  tipo  estaba  igual  de enojado,  e  igual  de  asustado.  “¡Si  usted  es  capaz  a  dispararle  a  su abuela, hágalo!” Empujó al sargento para apartarlo y siguió su camino. 

 

 Mukherjee  activó  su  radio  y  reportó  que  el  camino  todavía  estaba siendo transitado. Una voz le respondió, la voz aguda y desesperada de un  oficial  joven,  gritando  que  sus  órdenes  eran  hacer  volar  ese  camino sin  importar  cuánta  gente  hubiese  en  él.  Mukherjee  respondió  enojado que  debían  esperar  a  que  estuviera  despejado.  Si  hacíamos  volar  el camino,  no  sólo  mataríamos  instantáneamente  a  docenas  de  personas, sino que también dejaríamos a miles más atrapadas en el otro lado. La voz contestó que aquel camino nunca  se despejaría, y que justo detrás de  esa  gente  venía  una  gigantesca  horda  de  sólo  Dios  sabe  cuántos millones de zombies. Mukherjee le dijo que lo detonaría cuando llegaran los zombies, ni un segundo antes. Él no iba a convertirse en un asesino, y no le importaba lo que un infeliz teniente… 

 

 Pero entonces Mukherjee se detuvo a mitad de la frase, y miró algo por encima de mi cabeza. Me dí la vuelta, ¡y me encontré mirando de frente al general Raj-Singh! No sé de dónde salió, o por qué estaba allí… hasta el  día  de  hoy  nadie  me  cree,  no  porque  él  estuviese  allí,  lo  que  no  me creen  es  que  yo  estuve  allí  junto  a  él.  ¡Estaba  a  sólo  unos  centímetros del Tigre de Delhi!  He escuchado que la gente suele ver a las personas que respetan como su fueran más altas de lo que en realidad son. En mi mente,  lo  recuerdo  como  un  verdadero  gigante.  Aún  a  pesar  de  su 
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uniforme  rasgado,  su  turbante  ensangrentado,  el  parche  en  su  ojo derecho y el vendaje en su nariz (uno de sus hombres lo había golpeado en  la  cara  para  obligarlo  a  subir  en  el  último  helicóptero  que  salió  del Parque Gandhi). El general Raj-Singh… 

 

[Khan respira profundamente, su pecho se hincha en un gesto de orgullo.] 

 

“Caballeros,”  dijo  él…  nos  llamó  “caballeros”  y  nos  explicó,  con  mucho cuidado,  que  el  camino  debía  ser  destruido  inmediatamente.  La  Fuerza Aérea,  o  lo  que  quedaba  de  ella,  tenía  sus  propias  órdenes concernientes  al  bloqueo  de  todos  los  pasos  a  través  de  las  montañas. En  ese  mismo  momento,  un  bombardero  Shamsher  se  encontraba estacionado sobre nuestras cabezas. Si por alguna razón no podíamos, o no queríamos, completar nuestra misión, el piloto tenía órdenes de dejar caer  la  “Furia  de  Shiva”  sobre  nosotros.  “¿Saben  lo  que  quiere  decir eso?”  preguntó  Raj-Singh.  Quizá  pensó  que  yo  era  demasiado  joven como  para  entenderlo,  o  quizá  adivinó,  de  alguna  manera,  que  yo  era musulmán,  pero  incluso  aunque  no  hubiese  sabido  nada  sobre  la  Diosa hindú de la destrucción, todos los uniformados habíamos escuchado los rumores  sobre  el  nombre  código  “secreto”  con  el  que  se  referían  a  las armas termonucleares. 

 

 ¿Y eso no habría destruido también el paso? 

 

 ¡Sí,  pero  también  destruiría  la  mitad  de  la  montaña!  En  lugar  de  una estrecha  garganta  cerrada  y  bordeada  por  enormes  paredes  de  piedra, no  quedaría  más  que  una  rampa  inclinada  de  escombros.  La  idea  al destruir esos caminos era crear una barrera inaccesible para los muertos vivientes,  ¡pero  un  ignorante  general  de  la  Fuerza  Aérea  con  una erección  nuclear,  iba  a  abrir  un  enorme  boquete  de  entrada  hacia  la zona segura! 

 

 Mukherjee tragó saliva, no muy seguro de lo que iba a hacer, hasta que El  Tigre  extendió  su  mano,  pidiéndole  el  detonador.  Tan  heroico  como siempre,  estaba  dispuesto  a  aceptar  la  responsabilidad  de  un  asesinato en  masa.  El  sargento  se  lo  entregó,  a  punto  de  llorar.  El  general  RajSingh se lo agradeció, nos lo agradeció a los dos, susurró una oración y presionó los dos botones al mismo tiempo con sus pulgares. Nada pasó, lo  intentó  de  nuevo,  y  nada.  Revisó  la  batería,  todas  las  conexiones,  e intentó  por  tercera  vez.  Nada.  El  problema  no  estaba  en  el  detonador. Algo  había  quedado  mal  puesto  en  las  cargas  que  habían  sido enterradas  medio  kilómetro  camino  abajo,  justo  en  medio  de  la  ola  de refugiados. 
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 Es el fin, pensé, todos vamos a morir. Sólo podía pensar en cómo salir de  allí,  lo  suficientemente  lejos  y  rápido  como  para  evitar  el  impacto nuclear.  Aún  me  siento  culpable  por  haber  pensado  en  eso, preocupándome sólo por mí en un momento como ese. 

 

 Gracias a Dios por el general Raj-Singh. Él reaccionó… justo como uno esperaría  en  una  leyenda  viviente.  Nos  ordenó  que  saliéramos  de  allí, que nos salváramos y corriéramos hacia Shimla, y luego salió corriendo hacia  la  multitud.  Mukherjee  y  yo  nos  miramos,  y  me  alegro  de  decir que ninguno de los dos vaciló.  Salimos corriendo tras él. 

 

 Nosotros también queríamos ser héroes, protegiendo a nuestro general y  cubriéndolo  de  la  multitud.  Qué  idiotas.  No  volvimos  a  verlo  después de que la masa nos envolvió y nos arrastró como un río enloquecido. Me empujaban  y  me  tiraban  hacia  todas  direcciones.  Ni  siquiera  me  dí 

cuenta  cuándo  me  golpearon  en  un  ojo.  Yo  gritaba  que  necesitaba pasar,  que  estaba  en  una  misión  para  el  ejército.  Nadie  me  escuchó. Disparé  algunos  tiros  al  aire.  No  se  dieron  cuenta.  Por  un  momento  se me ocurrió dispararle a la multitud. Estaba tan desesperado como ellos. Ví a Mukherjee por el rabillo del ojo, tropezando y cayendo al vacío con otro hombre mientras luchaban por un rifle. Traté de decírselo al general Raj-Singh,  pero  no  pude  encontrarlo.  Grité  su  nombre,  traté  de  verlo sobre las demás cabezas. Me trepé al techo de un microbús, tratando de ubicarme. Una corriente de viento trajo el hedor y los gemidos desde el valle. Frente a mí, más o menos a medio kilómetro, la multitud comenzó 

a  correr.  Traté  de  enfocar…  entrecerré  mis  ojos.  Los  muertos  se acercaban.  Lentos  y  constantes,  y  tan  numerosos  como  los  refugiados que devoraban. 

 

 Es  microbús  se  sacudió  y  caí.  Me  encontré  flotando  sobre  un  mar  de cuerpos humanos, y luego me hundí bajo ellos, montones de zapatos y pies  descalzos  pisotearon  mi  carne.  Sentí  que  mis  costillas  se quebraban, tosí y me supo a sangre. Rodé debajo del microbús. Me dolía todo  el  cuerpo,  me  quemaba.  No  podía  hablar.  Apenas  podía  ver. Escuche otra vez el sonido de los zombies que se aproximaban. Calculé 

que  no  debían  estar  a  más  de  doscientos  metros.  Juré  que  no  moriría como  los  demás,  como  todas  esas  víctimas  destrozadas  a  mordiscos, como  esa  vaca  que  ví  desangrándose  en  la  orilla  del  río  Satluj  en Rupnagar. Traté de sacar mi arma, pero mi mano no respondía. Lloré y grité. Siempre imaginé que rezaría en un momento así, pero estaba tan asustado y tan furioso que comencé a golpear mi cabeza contra la parte inferior  del  vehículo.  Pensaba  que  si  lo  hacía  con  fuerza,  podría reventarme  la  cabeza.  De  pronto  se  escuchó  un  rugido  ensordecedor  y 
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la  tierra  se  sacudió  contra  mi  espalda.  Una  ola  de  gritos  y  gemidos mezclados con una marea de polvo a presión. Mi cara se estrelló contra la maquinaria que tenía sobre mí, dejándome inconsciente. 

 

 La primera cosa que recuerdo haber escuchado cuando desperté, fue un sonido  constante  y  muy  leve.  Al  principio  pensé  que  era  agua.  Sonaba como una gotera… tap-tap-tap, algo así. Los golpecitos se hicieron más claros, y de pronto fui consciente de otros dos sonidos, la estática de mi radio…  no  he  podido  saber  cómo  seguía  funcionando…  y  el  gemido omnipresente  de  los  muertos  vivientes.  Me  arrastré  desde  la  parte inferior  del  microbús.  Al  menos  mi  piernas  todavía  podían  sostenerme en pié. Noté que estaba solo, no vi ni a los refugiados, ni al general RajSingh.  Estaba  parado  entre  un  montón  de  objetos  personales abandonados  en  medio  del  camino  desierto.  Una  ennegrecida  pared montañosa se alzaba frente a mí, y un precipicio caía a sólo unos pasos de  donde  yo  estaba.  Más  allá,  al  otro  lado,  se  veía  el  otro  extremo  del camino dinamitado. 

 

 De allí era de donde venían los gemidos. Los muertos vivientes seguían avanzando hacia mí. Con los ojos desorbitados y los brazos extendidos, caían  por  decenas  sobre  el  borde  del  abismo  recién  abierto.  Ese  era  el golpeteo que escuché antes: sus cuerpos estrellándose contra las rocas del valle, cientos de metros más abajo. 

 

 El  Tigre  había  activado  manualmente  las  cargas  de  demolición. Supongo  que  debió  llegar  a  ellas  al  mismo  tiempo  que  los  muertos vivientes.  Sólo  espero  que  no  hayan  alcanzado  a  morderlo  primero  y que se sienta complacido con la estatua que ahora se levanta allí, junto a  una  carretera  de  cuatro  carriles  que  cruza  la  montaña.  En  ese momento,  yo  no  estaba  pensando  en  su  sacrificio.  Ni  siquiera  estaba seguro  de  que  todo  eso  estuviese  sucediendo  de  verdad.  Me  quedé 

mirando en silencio aquella catarata de muertos vivientes, y escuchando en el radio los reportes de las otras unidades: 

 

 “Vikasnagar: Seguro.” 

 

 “Bilaspur: Seguro.” 

 

 “Jawala Mukhi: Seguro.” 

 

 “Todos los pasos han quedado asegurados: ¡Cambio y fuera!” 

 

 ¿Estoy soñando? pensé, ¿o estoy loco? 
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 El único mono que quedaba no me ayudó a pensar lo contrario. Estaba sentado  sobre  el  microbús,  mirando  cómo  los  muertos  se  precipitaban hacia  su  fin.  Su  cara  se  veía  tan  tranquila,  casi  inteligente,  como  si comprendiera toda la situación. Por un momento creí que iba a mirarme y  diría,  “¡A  partir  de  aquí,  comenzaremos  a  ganar  la  guerra!  ¡Al  fin logramos  detenerlos!  ¡Estamos  a  salvo!”  Pero  en  vez  de  eso,  agarró  su pequeño pene y se orinó en mi cara. 

 

 

 

 

  

 

FRENTE LOCAL: ESTADOS UNIDOS 

 

 TAOS, NUEVO MÉXICO 

 

 [Arthur  Sinclair  Jr,  es  la  viva  imagen  de  uno  de  esos  patriarcas del  Viejo  Mundo:  alto,  delgado,  con  una  cabeza  canosa  de  pelo corto y un afectado acento de Harvard. Parece hablarle al vacío, sin  hacer  contacto  visual  conmigo,  y  casi  sin  dejar  espacio  para hacerle  preguntas.  Durante  la  guerra,  el  señor  Sinclair  fue  el director  de  la  recién  formada  agencia  gubernamental  DEstRe,  el Departamento para el uso Estratégico de Recursos.] 

 

   

 

No sé a quién se le ocurrió el nombre de “DEstRe” o si fue consciente de lo  mucho  que  se  parece  a  la  palabra  “desastre,”  pero  yo  no  podría haberle  puesto  un  nombre  más  apropiado.  El  establecimiento  de  una línea  de  defensa  en  las  Montañas  Rocosas  creó  una  “zona  segura”  en teoría,  pero  en  realidad  esa  zona  constaba  principalmente  de  ruinas  y refugiados. Había hambruna, enfermedades, y millones de personas sin hogar.  La  industria  estaba  en  pedazos,  el  transporte  y  el  comercio  se habían esfumado, y todo eso se veía agravado por los muertos vivientes que  asaltaban  la  línea  de  las  Rocosas,  y  los  que  brotaban  dentro  de  la zona  segura.  Teníamos  que  lograr  que  nuestra  gente  se  pusiera  en  pié 

de nuevo —vestirlos, alimentarlos, darles casa y ponerlos a trabajar— o de  lo  contrario,  la  zona  segura  solamente  retrasaría  un  poco  lo inevitable. Por eso se creó el DEstRe, y como puede imaginarse, yo tuve que aprender muchas cosas sobre la marcha. 

 

 Sobre todo los primeros meses, no puedo ni decirle toda la cantidad de información  que  tuve  que  archivar  en  esta  pobre  y  vieja  cabeza;  las reuniones,  los  viajes  de  inspección…  cuando  dormía,  siempre  tenía  un 
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libro bajo mi almohada, y todas las noches era un distinto, desde Henry J.  Kaiser  hasta  Vo  Nguyen  Giap.  Necesitaba  cada  idea,  cada  palabra, cada  onza  de  conocimiento  que  pudiese  ayudarme  a  convertir  ese territorio fracturado en la mueva maquinaria de guerra norteamericana. Si  mi  padre  hubiese  estado  vivo,  seguramente  se  habría  reído  de  mi frustración.  Él  había  sido  uno  de  los  agentes  del  New  Deal,  y  había trabajado  para  F.D.  Roosevelt  como  coordinador  del  Estado  de  Nueva York.  En  ese  entonces  usaron  métodos  que  eran  casi  Marxistas,  con planes de colectivización que habrían hecho que Ayn Rand se levantara de  su  tumba  y  se  uniera  a  los  muertos  vivientes.  Yo  siempre  había rechazado  las  lecciones  que  él  había  tratado  de  enseñarme,  y  llegué 

incluso a refugiarme en Wall Street para tratar de olvidarlas. Pero luego tuve  que  exprimirme  el  cerebro  tratando  de  recordar  cualquier  detalle útil. Una de las cosas que los del New Deal hicieron mejor que cualquier otra generación en la historia de Norteamérica, fue encontrar y cosechar las herramientas y el talento adecuados. 

 

 ¿Herramientas y talento? 

 

 Son términos que mi hijo escuchó alguna vez en una película. Descubrí 

que  eran  muy  apropiados  para  describir  nuestros  esfuerzos  para  la reconstrucción.  “Talento”  quiere  decir  el  potencial  de  la  fuerza  de trabajo, su habilidad para las labores, y cómo esa labor puede ser usada de  manera  efectiva.  Para  decirlo  de  buena  manera,  nuestra disponibilidad  de  talento  era  críticamente  baja.  La  nuestra  era  una economía  post-industrial  basada  en  servicios,  tan  compleja  y  tan especializada,  que  cada  individuo  sólo  era  capaz  de  funcionar apropiadamente  dentro  de  los  límites  de  su  pequeño  cubículo.  Ojalá 

hubiera visto algunas de las “carreras” inscritas en nuestro primer censo de  empleos;  todo  el  mundo  era  alguna  clase  de  “ejecutivo,”  o 

“representante,” puros “analistas,” o “consultores,” todos perfectamente acondicionados  para  el  mundo  de  la  preguerra,  pero  completamente inadecuados  para  la  crisis  actual.  Necesitábamos  carpinteros,  albañiles, operarios industriales, fabricantes de armas. Claro, teníamos muchos de esos,  pero  no  eran  ni  una  fracción  de  los  que  necesitábamos.  Nuestro primer  censo  nos  mostró  claramente  que  más  del  65% de  la  fuerza  de trabajo  civil  se  clasificaba  como  F-6,  es  decir,  que  no  poseían  ninguna vocación  útil.  Necesitábamos  un  programa  masivo  de  reentrenamiento. En  pocas  palabras,  necesitábamos  ensuciar  un  montón  de  cuellos blancos. 

 

 Fue un proceso lento. El transporte aéreo ya no existía, las carreteras y los  ferrocarriles  eran  un  desastre,  y  la  gasolina,  Dios  mío,  no  se  podía encontrar  ni  un  solo  galón  de  gasolina  entre  Blaine,  en  Washington,  e 
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Imperial  Beach  en  California.  Súmele  a  eso,  no  sólo  que  Norteamérica tenía  una  estructura  urbana  basada  en  la  disponibilidad  de  los  medios transporte,  sino  además  que  ese  hecho  había  permitido  una  grave segregación  socioeconómica.  Había  montones  de  barrios  suburbanos habitados por profesionales de clase media-alta, donde ninguno de ellos tenía  la  más  mínima  idea  de  cómo  cambiar  un  vidrio  roto  en  una ventana.  Los  que  tenían  ese  conocimiento  vivían  en  los  “ghettos”  de obreros, a una hora de distancia en automóvil, lo que se traducía en un día  completo  a  pié.  Recuerde,  así  era  como  la  mayoría  teníamos  que viajar al principio. 

 

 Para  resolver  ese  problema  —no,  ese  reto,  porque  no  existen  los problemas— teníamos que ir a los campos de refugiados. Había cientos de  esos,  algunos  del  tamaño  de  un  parqueadero,  y  otros  que  se extendían  por  kilómetros,  diseminados  por  la  costa  y  las  montañas; todos  ellos  necesitaban  ayuda  del  gobierno,  y  todos  malgastaban  unos recursos que ya casi estaban agotados. Lo primero en mi lista, antes de atender  cualquier  otro  reto,  era  que  esos  campamentos  tenían  que desaparecer. Todos los F-6 físicamente aptos tenían que dedicarse a las labores  básicas,  las  que  no  requerían  entrenamiento  previo:  limpiar  los escombros, cosechar, excavar tumbas. Se necesitaban muchas tumbas. Todos  los  A-1,  aquellos  con  habilidades  apropiadas  para  la  guerra,  se convirtieron  en  parte  del  PAC,  o  Programa  de  Autosuficiencia Comunitaria.  Un  grupo  variado  de  instructores  estaría  a  cargo  de transmitirle  a  esos  ratones  de  cubículo,  sobreeducados  y  sedentarios, los conocimientos necesarios para valerse por sí mismos. 

 

 Fue  un  éxito  inmediato.  Apenas  a  los  tres  meses,  se  vió  un  marcado decremento en las solicitudes de ayuda gubernamental. No hay palabras para decir lo importante que eso fue para nuestra victoria. Nos permitió 

pasar de una economía improductiva, basada en la supervivencia, a una productividad apta para la guerra. Fue entonces cuando surgió el Comité 

de  Reeducación  Nacional,  un  derivado  directo  del  PAC.  Yo  diría  que pusimos  en  marcha  el  programa  de  entrenamiento  vocacional  más grande desde la Segunda Guerra Mundial, y seguramente el más radical de toda nuestra historia. 

 

 Usted ha mencionado, de vez en cuando, los problemas que tuvo que enfrentar el CRN… 

 

 Ya  iba  a  hablarle  de  eso.  El  presidente  me  otorgó  el  poder  necesario para superar cualquier reto físico o logístico. Desafortunadamente, ni él, ni nadie más en la Tierra, podían darme el poder de cambiar la forma de pensar  de  la  gente.  Como  ya  le  expliqué,  la  fuerza  laboral  en 
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Norteamérica estaba segregada, y en muchos casos esa segregación iba acompañada  de  un  componente  cultural.  Casi  todos  nuestros instructores  eran  inmigrantes  de  primera  generación.  Esas  eran  las personas  que  sabían  cómo  cuidar  de  sí  mismas,  cómo  sobrevivir  con muy  poco  y  trabajar  con  lo  que  tenían  a  mano.  Eran  personas  que cultivaban pequeñas huertas en sus jardines, que reparaban sus propias casas,  que  mantenían  sus  electrodomésticos  funcionando  por  tanto tiempo como  los materiales lo permitían. Era crucial que esa gente nos enseñara  a  todos  los  demás  a  salirnos  de  nuestro  estilo  de  vida confortable  y  de  aparatos  desechables,  a  pesar  de  que  había  sido  su labor la que nos había permitido vivir de esa manera en primer lugar. 

 

 Sí, había racismo, pero también mucho clasismo. Imagínese que usted es  un  abogado  de  una  inmensa  compañía.  Usted  se  ha  pasado  la  vida entera  revisando  contratos,  negociando  acuerdos,  hablando  por teléfono. Usted es bueno en eso, y eso es lo que lo ha hecho rico y le ha permitido  contratar  a  un  plomero  para  que  le  desatasque  el  inodoro,  y así  usted  puede  seguir  hablando  por  teléfono.  Entre  más  trabaja,  más dinero  gana,  y  puede  contratar  a  más  peones  para  tener  más  tiempo libre y así seguir ganando dinero. Así es como funciona su mundo. Pero llega  un  día  en  que  ya  no  más.  De  pronto  ya  nadie  necesita  revisar contratos,  ni  negociar  acuerdos.  Lo  que  se  necesita  son  inodoros  que funcionen,  y  de  pronto  ese  peón  se  ha  convertido  en  su  maestro,  o quizá  hasta  en  su  jefe.  Para  algunas  personas,  eso  era  más  aterrador que los muertos vivientes. 

 

 Una  vez,  en  un  recorrido  de  evaluación  por  Los  Ángeles,  asistí  una  de las  clases  de  reeducación.  Todos  los  alumnos  habían  tenido  alguna posición alta en la industria del entretenimiento, un montón de agentes, representantes, y “creativos,” sea lo que sea eso. Puedo comprender su resistencia y su arrogancia. Antes de la guerra, el entretenimiento había sido  el  principal  producto  de  exportación  de  los  Estados  Unidos.  Pero ahora  estaban  siendo  entrenados  como  personal  de  aseo  para  una planta  de  producción  de  armas  en  Bakersfield,  California.  Una  mujer, una  directora  de  reparto,  simplemente  explotó.  ¡¿Cómo  se  atrevían  a humillarla  de  esa  manera?!  ¡Ella  tenía  un  título  MFA  en  Teatro Conceptual,  había  seleccionado  el  reparto  para  las  tres  comedias  más populares de las últimas temporadas, y ganaba más dinero en una sola semana, que lo que su instructora podía acumular en varias vidas! Todo el  tiempo  estuvo  llamando  a  su  instructora  sólo  por  su  nombre. 

“Magda,”  decía  ella,  “Magda,  ya  basta.  Magda,  por  favor.”  Al  principio pensé  que  la  mujer  sólo  estaba  siendo  grosera,  menospreciando  a  la instructora  y  negándose  a  llamarla  por  su  título,  o  a  decirle  “señora.” 

Después  me  enteré  que  la  señora  Magda  Antonova  había  sido  la 
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empleada  doméstica  de  aquella  mujer.  Sí,  para  algunos  fue  muy  difícil, pero  muchos  de  ellos  admitieron  después  que  sus  trabajos  nuevos  les daban mucha más satisfacción emocional que los anteriores. 

 

 Me encontré con un caballero en un ferry que iba de Portland a Seattle. Antes  trabajaba  en  el  departamento  de  derechos  de  autor  de  una agencia  publicitaria,  específicamente,  estaba  a  cargo  de  conseguir  las licencias  para  usar  las  canciones  de  rock  populares  en  los  anuncios televisivos.  Ahora  se  dedica  a  limpiar  chimeneas.  Como  casi  todas  las casas  de  Seattle  se  habían  quedado  sin  calefacción  central,  y  los inviernos  ahora  son  más  largos  y  más  fríos,  casi  nunca  se  queda  sin trabajo  qué  hacer.  “Ayudo  a  que  mis  vecinos  estén  calientes,”  me  dijo con  orgullo.  Ya  sé  que  suena  como  a  una  pintura  de Norman  Rockwell, pero yo escucho historias como esas todo el tiempo. “Esos zapatos, los hice yo,” “Ese abrigo, es  lana de mis ovejas,” “¿Le gustó el maíz? Es de mi  jardín.”  Esa  es  una  de  las  ventajas  de  un  sistema  más  estrecho.  Le dió a la gente la oportunidad de ver los frutos de su trabajo, les permitió 

sentirse  orgullosos  de  saber  que  estaban  haciendo  una  contribución concreta y decisiva para la victoria, y me permitió sentirme orgulloso de ser  parte  de  eso.  Necesitaba  sentir  eso.  Así  pude  mantener  la  cordura en la otra parte de mi trabajo. 

 

 Ya  hablamos  del  “talento.”  Las  “herramientas”  son  las  armas  para  la guerra, y los recursos logísticos e industriales con los que se construyen esas armas. 

 

[Él  hace  girar  su  silla,  señalando  un  portarretratos  sobre  su escritorio. Lo miro de cerca y noto que no es una fotografía, sino una etiqueta de algún producto.] 

 

Ingredientes: 

 Melaza de Estados Unidos 

 Anís de España 

 Regaliz de Francia 

 Vainilla (bourbon) de Madagascar 

 Canela de Sri Lanka 

 Clavo de Indonesia 

 Bayas de Gaulteria de China 

 Aceite de pimentón de Jamaica 

 Aceite balsámico de Perú 

 

Y  todo  eso  es  sólo  para  hacer  una  botella  de  cerveza  de  raíz.  Y  no hablemos  de  lo  que  lleva  una  computadora  de  escritorio,  o  un portaaviones propulsado por energía nuclear. 
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 Pregúntele  a  alguien  cómo  hicimos  los  Aliados  para  ganar  la  Segunda Guerra  Mundial.  Los  que  saben  muy  poco  del  asunto,  le  dirán  que  fue por nuestros soldados y nuestros generales. Los que no saben nada, le hablarán  de  las  maravillas  tecnológicas  del  radar  y  la  bomba  atómica. 

[Hace una mueca.] Cualquiera que tenga el entendimiento más básico del  conflicto  le  dará  las  tres  razones  reales:  la  primera,  la  habilidad  de producir  más  material:  más  balas,  más  fríjoles  y  más  vendajes  que  el enemigo;  la  segunda,  la  disponibilidad  de  recursos  naturales  para fabricar esos materiales; y la tercera, los medios logísticos no sólo para transportar  esos  materiales  hasta  las  fábricas,  sino  también  para transportar  los  productos  terminados  hasta  nuestras  líneas.  Los  Aliados tenían los recursos, las industrias y la logística de todo el planeta. El Eje, por  otro  lado,  tenía  que  depender  únicamente  de  lo  poco  que  lograba reunir  dentro  de  su  territorio.  Pero  en  esta  ocasión  nosotros  éramos  el Eje.  Los  muertos  vivientes  controlaban  la  mayor  parte  del  planeta, mientras  que  la  producción  de  guerra  norteamericana  dependía únicamente  de  lo  que  podíamos  cosechar  en  nuestros  estados occidentales.  Olvídese  de  los  materiales  de  nuestras  zonas  seguras  al otro  lado  del  mar;  nuestros  barcos  mercantes  estaban  a  reventar  de refugiados, y la escasez de combustibles tenía varada a nuestra armada naval. 

 

 Teníamos  algunas  ventajas.  La  economía  agraria  de  California  podía suavizar el problema de la hambruna, pero tenía que ser reestructurada. Los  cultivadores  de  cítricos  no  se  quedaron  callados,  y  tampoco  los ganaderos. Los peores fueron los barones de la carne, que eran dueños de casi todo el terreno útil y de lo que había en él. ¿Alguna vez escuchó 

hablar  de  Don  Hill?  ¿No  vió  la  película  que  Roy  Elliot  hizo  sobre  él?  En ella  muestran  cuando  la  epidemia  llegó  al  Valle  de  San  Joaquín  y  los muertos derribaron sus cercados.  Atacaron su ganado y lo destrozaron como  hormigas  africanas.  Pero  él  estaba  ahí  en  el  medio  de  aquella horda,  disparando  y  gritando  como  Gregory  Peck  en  Duel  in  the  Sun. Tuve que negociar con él abierta y honestamente. Al igual que con todos los demás, le dí a elegir. Le recordé que se acercaba el invierno, y que todavía  teníamos  mucha  gente  hambrienta.  Le  advertí  que  cuando  las hordas de refugiados llegaran a terminar con lo que los muertos habían dejado,  él  no  podría  pedir  ninguna  protección  al  gobierno.  Hill  era  un bastardo  terco  y  feroz,  pero  no  era  ningún  idiota.  Aceptó  entregarnos sus  tierras  y  su  ganado,  con  la  condición  de  que  no  tocaríamos  a  sus sementales, ni a los de nadie más. Ese fue el trato. 

 

 Unos  filetes  suaves  y  jugosos  —  ¿se  le  ocurre  un  mejor  ejemplo  de nuestro artificial estilo de vida de la preguerra? Sin embargo, fueron los 
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estándares de ese estilo de vida lo que se convirtió en nuestra segunda mayor  ventaja.  La  única  manera  de  complementar  nuestros  recursos disponibles  era  el  reciclaje.  No  era  nada  nuevo.  Los  israelíes  habían comenzado  a  hacerlo  desde  que  cerraron  sus  fronteras,  y  todas  las naciones lo habían implementado en algún grado. Pero ninguna tenía el potencial  de  materiales  que  nosotros  teníamos  a  nuestra  disposición. Piense en cómo era la vida en la Norteamérica de la preguerra. Incluso las personas de clase media disfrutaban, o daban por sentado, un nivel de  confort  material  que  no  había  tenido  ninguna  otra  sociedad  en  la historia  de  la  humanidad.  La  ropa,  los  utensilios  de  cocina,  los electrodomésticos,  los  autos;  nada  más  en  el  valle  de  Los  Ángeles,  los autos superaban a la población de la preguerra en una relación de tres a uno.  Circulaban  por  millones,  en  cada  casa,  en  cada  barrio. Organizamos  una  industria  de  más  de  cien  mil  empleados,  trabajando en  tres  turnos  diarios  los  siete  días  de  la  semana:  recolectando, catalogando,  desmantelando,  almacenando,  y  enviando  componentes  y piezas a las fábricas de toda la costa. Hubo algunos problemas similares al  de  los  de  los  rancheros,  con  la  gente  que  no  quería  entregar  sus Hummers o sus autos italianos comprados al llegarles la crisis de la edad adulta.  Es  curioso,  no  tenían  gasolina  para  hacerlos  funcionar,  pero tampoco  se  desprendían  de  ellos.  Claro  que  no  eran  tan  molestos.  Era un placer negociar con ellos, si los comparamos con los militares. 

 

 De  todos  mis  adversarios,  los  más  tenaces,  por  mucho,  eran  los  de uniforme.  Nunca  tuve  control  directo  sobre  sus  procesos  de investigación y desarrollo, y eran libres de aprobar lo que se les viniera en  gana.  Pero  dado  que  casi  todos  sus  proyectos  dependían  de contratistas  civiles,  y  todos  esos  contratistas  usaban  recursos controlados  por  DEstRe,  teníamos  un  control  de  facto  sobre  ellos. 

“Ustedes no pueden descontinuar nuestros bombarderos invisibles,” me gritaban.  “¿Quién  diablos  creen  que  son  para  venir  a  detener  nuestra producción de tanques?” Al principio traté de razonar con ellos: “El M-1 

Abrams  usa  una  turbina  de  jet.  ¿Dónde  van  a  encontrar  tanto combustible?  ¿Para  qué  necesitan  aviones  invisibles  contra  un  enemigo que  no  usa  radar?”  Traté  de  hacerlos  ver  que,  dada  la  situación  en  la que  estábamos  y  lo  que  enfrentábamos,  teníamos  que  sacar  la  mayor productividad de nuestra inversión, o en el lenguaje de ellos, más bajas por  dólar.  Eran  insufribles,  con  sus  llamadas  a  cualquier  hora,  o apareciéndose en mi oficina sin cita previa. Pero supongo que no puedo culparlos,  no  después  de  cómo  los  tratamos  tras  la  guerra  en  Oriente Medio, y mucho menos después de la paliza que les dieron en Yonkers. Su  institución  estaba  al  borde  del  colapso,  y  muchos  de  ellos  sólo necesitaban desahogarse. 
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[Sonríe con confianza.] 

 

Comencé  mi  carrera  como  corredor  de  acciones  en  la  Bolsa  de  Nueva York,  así  que  puedo  gritar  tanto  y  tan  fuerte  como  cualquier  sargento. Después  de  cada  “reunión,”  siempre  esperaba  una  llamada,  la  llamada que tanto deseaba, y que tanto temía al mismo tiempo: “Señor Sinclair, le habla el presidente, le agradecemos mucho sus servicios, pero ya no necesitaremos…” [Se ríe.] Nunca llegó. Supongo que nadie más quería este trabajo. 

 

[Su sonrisa se desvanece.] 

 

No estoy diciendo que no cometí errores. Ya sé que fui demasiado duro con  los  D-Corps  de  la  Fuerza  Aérea.  No  entendía  sus  protocolos  de seguridad  ni  la  utilidad  que  podían  tener  los  dirigibles  en  la  guerra contra los muertos. Lo único que sabía era que con nuestra escasez de helio,  el  único  gas  con  un  costo  viable  era  el  hidrógeno,  y  yo  no  iba  a desperdiciar hombres y recursos en una flota de Hindenburgs modernos. También tuve que ser convencido, nada más ni nada menos que por el presidente  mismo,  de  volver  a  abrir  el  proyecto  experimental  de  fusión fría  en  Livermore.  Él  sostuvo  que,  a  pesar  de  que  todavía  faltaban décadas  para  obtener  un  resultado  significativo,  “hacer  planes  para  el futuro, permite que la gente vea que tenemos uno.” Yo me mostré muy conservador con algunos proyectos, y demasiado liberal con otros. 

 

 Como  el  Proyecto  Yellow  Jacket  —todavía  me  doy  golpes  contra  la pared cuando pienso en ese. Estos idiotas de Silicon Valley, cada uno de ellos considerado un genio en su especialidad, me convencieron de que tenían  un  “arma  maravilla”  que  podía  hacernos  ganar  la  guerra, teóricamente,  tan  sólo  cuarenta  y  ocho  horas  después  de  ser  lanzada. Decían  que  podían  construir  micro-misiles,  millones  de  ellos,  cada  uno del  tamaño  de  una  bala  calibre  .22,  que  podían  ser  desplegados  desde cualquier  avión  de  carga  y  luego  guiados  por  satélite  hasta  meterse  en el  cerebro  de  cada  zombie  en  Norteamérica.  ¿Suena  sorprendente,  no? 

A mí me convenció. 

 

[Murmura algo para él mismo.] 

 

Cuando pienso en todo el dinero que botamos por ese agujero, todas las otras  cosas  que  podríamos  haber  producido  con  él…  ahhh…  pero  ya  no sirve de nada lamentarse. 

 

 Podría haber seguido peleando con los militares durante toda la guerra, pero  agradezco  el  no  haber  tenido  que  hacerlo.  Cuando  Travis 
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D’Ambrosia  se  convirtió  en  Director  General  de  la  Alianza,  no  sólo inventó  la  medida  de  “Muertes  por  Unidad  de  Recursos”,  sino  que desarrolló una estrategia completa para usarla en la práctica. Siempre le hice caso cuando decía que tal o cual sistema de armas era vital. Confié 

en su decisión en asuntos como el nuevo Uniforme de Combate o el Rifle Estándar de Infantería. 

 

 Lo  más  increíble  fue  ver  cómo  la  cultura  del  MUR  comenzó  a  meterse entre las filas. Uno escuchaba a los soldados hablando en las calles, en los bares, o en los trenes; “¿Para qué comprar X, cuando por el mismo precio  de  pueden  comprar  diez  Y,  que  pueden  matar  a  cien  veces  más Zs?”  A  los  soldados  comenzaron  a  ocurrírseles  algunas  ideas, inventando  armas  mucho  más  rentables  que  cualquiera  de  las  que nosotros  podíamos  imaginar.  Creo  que  lo  disfrutaban  —improvisar, adaptarse,  y  superarnos  a  nosotros  los  burócratas.  Los  marines  fueron los que más me sorprendieron. Siempre había creído en el mito de que eran neandertales grandes y calvos, con la quijada salida y borrachos de testosterona.  Yo  no  sabía  que,  como  la  infantería  de  marina  tiene  que pedir  su  dotación  a  través  de  los  oficiales  navales,  y  sus  almirantes nunca  se  han  preocupado  mucho  por  el  combate  en  tierra,  la improvisación  ha  tenido  que  convertirse  en  una  de  sus  principales virtudes. 

 

[Sinclair  señala  sobre  mi  cabeza  hacia  la  pared  del  fondo.  Allí 

cuelga  una  pesada  barra  de  acero,  con  algo  en  un  extremo  que parece  una  mezcla  entre  una  pala  y  un  hacha  de  doble  hoja.  Su nombre  oficial  es  Herramienta  Estándar  para  Infantería  de Trincheras,  aunque  la  mayoría  de  la  gente  lo  conoce  como  el 

“Lobotomizador,” o simplemente, el “Lobo.”] 

 

Los marines lo inventaron, usando solamente acero de autos reciclados. Hicimos veintitrés millones de esos durante la guerra. 

 

[Sonríe con orgullo.] 

   

Y todavía lo seguimos fabricando. 

 

 

 

 

 

 

 

 BURLINGTON, VERMONT 
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 [El  invierno  ha  llegado  retrasado  esta  estación,  como  todos  los años desde el comienzo de la guerra. La nieve cubre la casa y los campos  a  su  alrededor,  y  congela  los  árboles  que  bordean  el camino de tierra que pasa junto al río. Todo en esta escena está 

tranquilo, excepto por el hombre que camina a mi lado. El insiste en  hacerse  llamar  “el  Loco,”  en  sus  propias  palabras  “porque todo  el  mundo  me  dice  así,  ¿por  qué  no?”  Su  andar  es  rápido  y decidido, y el bastón que le regaló su doctora (y esposa) sólo le sirve para dar estocadas al aire.] 

 

   

 

Para  serle  sincero,  no  me  sorprendió  que  me  nominaran  para vicepresidente.  Todo  el  mundo  sabía  que  era  inevitable  la  aparición  de un partido de coalición. Yo había sido una estrella en ascenso, al menos hasta  que  me  “autodestruí.”  ¿Eso  era  lo  que  decían,  no?  Todos  esos cobardes  e  hipócritas  que  preferirían  morir  antes  que  ver  a  un  hombre de  verdad  expresando  sus  pasiones.  ¿Pero  qué  importaba  si  no  era  el mejor  político  del  mundo?  Dije  lo  que  sentía,  y  no  tenía  miedo  de repetirlo  fuerte  y  claro.  Esa  es  una  de  las  razones  por  las  que  era  el candidato  más  lógico  para  el  puesto  de  copiloto.  Éramos  un  gran equipo;  él  era  la  luz,  yo  era  el  calor.  Diferentes  partidos,  diferentes personalidades, y, no nos digamos mentiras, también diferente color de piel. Yo sé que yo no era el favorito. Yo sé a quién prefería mi partido. Pero  Norteamérica  no  estaba  lista  para  llegar  tan  lejos,  tan  estúpido, ignorante, y humillantemente Neolítico como suena. Preferían tener a un VP gritón y radical, en vez de otra de “esos.” Así que no me sorprendió 

que me nominaran. Me sorprendió todo lo demás. 

 

 ¿Habla de las elecciones? 

 

 ¿Elecciones?  Honolulu  era  un  manicomio;  soldados,  congresistas, refugiados,  todos  tropezándose  entre  sí  mientras  buscaban  algo  qué 

comer,  o  un  lugar  para  dormir,  o  tratando  de  saber qué  diablos  estaba pasando. Y eso era un paraíso comparado con el continente. La Línea de las  Rocosas  apenas  se  estaba  formando;  todo  al  occidente  de  ella  era una  gran  zona  de  guerra.  ¿Por  qué  molestarse  con  unas  elecciones cuando el Congreso podía votar por una extensión de poderes debido a la emergencia? El fiscal general  lo intentó cuando fue alcalde de Nueva York,  y  estuvo  a  punto  de  lograrlo.  Le  expliqué  al  presidente  que  no teníamos ni la energía ni los recursos para hacer otra cosa que no fuera luchar por nuestra supervivencia. 
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 ¿Y él que dijo? 

 

 Bueno, sólo digamos que me convenció de lo contrario. 

 

 ¿Podría ser más específico? 

 

 Podría,  pero  no  quiero  cambiar  sus  palabras.  Estas  viejas  neuronas  no disparan tan bien como antes. 

 

 Inténtelo, por favor. 

 

 ¿Lo verificará con sus archivos? 

 

 Se lo prometo. 

 

 Bueno… estábamos en una oficina provisional, la “suite presidencial” de un hotel. Él había acabado de tomar el juramento de posesión en el Air Force  Two.  El  jefe  anterior  descansaba,  sedado,  en  la  habitación  de  al lado. Desde todas las ventanas se podía observar el caos en la calle, los barcos en el mar alineándose para atracar, los aviones aterrizando cada treinta segundos, y un equipo de tierra haciéndolos a un lado para abrir espacio  a  los  que  venían  detrás.  Yo  los  señalé,  gritando  y  gesticulando con  esa  pasión  que  me  hizo  tan  famoso.  “¡Necesitamos  un  gobierno estable, y rápido!” decía yo. “Las elecciones son geniales en teoría, pero ahora no tenemos tiempo para perseguir grandes ideales.” 

 

 El presidente estaba tranquilo, mucho más tranquilo que yo. Quizá por todo  ese  entrenamiento  militar…  me  dijo,  “Este  es  justamente  el momento  para  perseguir  grandes  ideales,  porque  esos  ideales  son  lo único  que  nos  queda.  No  vamos  a  luchar  solamente  por  nuestra supervivencia,  sino  por  la  supervivencia  de  nuestra  civilización.  No tenemos  la  ventaja  de  cientos  de  años  de  tradición  como  en  el  viejo mundo. No tenemos una herencia en común, ni milenios de historia. Lo único  que  tenemos  son  los  sueños  las  promesas  que  nos  unificaron.  Lo único  que  tenemos…  [Se  esfuerza  por  recordarlo]…  todo  lo  que tenemos  es  lo  que  queremos  ser  ahora.”  ¿Entiende  lo  que  quiso  decir? 

Nuestro país sólo existe porque su gente cree en él, y si esa fe no era lo suficientemente  fuerte  para  soportar  la  crisis,  ¿entonces  qué  futuro podíamos  esperar?  Él  sabía  que  Norteamérica  quería  un  César,  pero convertirse  en  uno  significaría  el  final  de  nuestra  nación.  Dicen  que durante  los  tiempos  difíciles  nacen  los  grandes  hombres.  Pero  no  lo creo. Ví demasiada debilidad, demasiada basura. Mucha gente que debió 

levantarse a enfrentar el reto, y no pudo o no quiso hacerlo. Ambición, temor,  estupidez  y  odio.  Estaban  allí  antes  de  la  guerra,  y  siguen  allí 
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hasta hoy. Mi jefe siempre había sido un gran hombre. Tuvimos mucha suerte de tenerlo con nosotros. 

 

 El  asunto  de  las  elecciones  marcó  el  tono  de  lo  que  iba  a  ser  su administración.  Tantas  de  sus  propuestas  parecían  una  locura  a  simple vista,  pero  cuando  uno  las  examinaba  a  fondo,  se  daba  cuenta  de  que tenían un núcleo de lógica indiscutible. Por ejemplo los nuevos tipos de castigo,  esos  estuvieron  a  punto  de  hacerme  enloquecer.  ¿Poner  a  la gente  en  una  picota?  ¡¿¡Azotarlos  en  las  plazas  públicas!?!  ¿Acaso estábamos  en  el  viejo  Sálem,  o  en  el  Afganistán  de  los  talibanes?  Se escuchaba como de bárbaros, completamente anti-americano, hasta que uno  consideraba  las  demás  opciones.  ¿Qué  más  podía  hacerse  con  los ladrones y los saqueadores, ponerlos en una prisión? ¿Eso a quién iba a ayudar?  ¿Cómo  íbamos  a  malgastar  a  unos  ciudadanos  físicamente aptos,  y  dedicarlos  a  alimentar,  vestir  y  vigilar  a  otros  ciudadanos físicamente aptos? Pero lo más importante, ¿por qué íbamos a retirar el castigo de la sociedad, cuando podía servir como un valioso modificador de  la  conducta?  Sí  claro,  existía  el  miedo  al  dolor  —los  látigos  y  los bastones— pero eso no era nada comparado con la humillación pública. A la gente le aterraba que sus delitos fueran expuestos. En un momento en  el  que  todos  estaban  luchando  por  recuperarse  y  se  esforzaban  por ayudar, trabajar y proteger a los demás, lo peor que se le podía hacer a alguien era obligarlo a caminar por la ciudad con un letrero de “Le robé 

la leña a mi vecino.” La vergüenza es un arma muy poderosa, pero sólo funciona  cuando  todos  los  demás  están  haciendo  lo  correcto.  Nadie estaba  por  encima  de  la  ley,  y  ver  a  un  Senador  recibiendo  quince azotes  por  apropiación  indebida  de  fondos,  era  más  efectivo  contra  el crimen  que  tener  un  policía  en  cada  esquina.  Sí,  teníamos  mafias organizadas,  pero  esos  eran  residuos,  gente  que  había  tenido  esa oportunidad muchas veces antes. Recuerdo que el fiscal general sugirió 

que los abandonáramos en las zonas infestadas y que nos libráramos de una  vez  por  todas  del  peligro  de  su  presencia  constante.  Tanto  el presidente como yo nos opusimos;  mis objeciones eran éticas, pero las de 

él 

fueron 

prácticas. 

Ese 

territorio 

seguía 

siendo 

suelo 

norteamericano,  infestado  sí,  pero  con  la  esperanza  de  ser  liberado algún  día.  “Lo  último  que  queremos,”  dijo  él  “es  tener  que  enfrentar luego  a  uno  de  estos  ex-convictos,  cuando  se  haya  convertido  en  el Nuevo Gran Señor de Duluth.” Pensé que lo decía en broma, pero luego, cuando vimos que eso fue precisamente lo que sucedió en otros países, cuando  los  criminales  exiliados  lograron  controlar  algunos  territorios aislados y en algunos casos muy bien  defendidos, me dí cuenta de que nos  habíamos  salvado  por  poco  de  una  maldita  bala  asesina.  La  mafia siempre fue un problema, político, social, y hasta económico, ¿Pero qué 

otra  opción  teníamos  para  los  que  se  rehusaban  a  jugar  limpio  como 
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todos los demás? 

 

 Pero usaron la pena de muerte. 

 

 Sólo  en  casos  extremos:  sedición,  sabotaje,  intentos  de  golpes políticos.  Los  zombies  no  eran  nuestros  únicos  enemigos,  por  lo  menos no al principio. 

 

 ¿Los fundamentalistas? 

 

 Teníamos una buena cantidad de fanáticos religiosos, ¿pero qué país no los tiene? Muchos de ellos pensaban que, de alguna manera, estábamos interfiriendo con la voluntad de Dios. 

 

[Se ríe.] 

   

Lo  siento,  tengo  que  aprender  a  ser  más  diplomático,  pero  por  favor, 

¿de  verdad  creen  que  el  Supremo  Creador  del  multiverso  infinito,  va  a confiarle sus planes a un puñado de Guardias Nacionales de Arizona? 

 

[Hace un gesto, como restándole importancia al asunto.] 

 

Les  dieron  más  cobertura  de  lo  que  en  realidad  merecían,  sólo  porque uno  de  esos  locos  trató  de  asesinar  al  presidente.  En  realidad, representaban  más  peligro  para  ellos  mismos,  con  todos  esos  suicidios en masa, los asesinatos de niños por “misericordia” en Medford… hechos terribles,  al  igual  que  los  “verdes,”  la  versión  izquierdista  de  los fundamentalistas.  Esos  decían  que  como  los  muertos  vivientes  sólo comían  animales  y  no  plantas,  era  una  señal  de  que  la  “Diosa  Divina” 

prefería  a  la  flora  sobre  la  fauna.  Causaron  algunos  problemas, envenenado  las  reservas  de  agua  potable  de  algunos  pueblos  con herbicida,  o  poniendo  explosivos  en  los  árboles  para  que  los  leñadores no  pudieran  cortarlos  para  la  industria.  Ese  tipo  de  ecoterrorismo  llena los  encabezados,  pero  no  es  una  amenaza  real  para  nuestra  seguridad nacional. En cambio, los rebeldes sí: separatistas políticos bien armados y organizados. Esa  era la amenaza más concreta. También fue la  única vez  que  ví  al  presidente  preocupado  de  verdad.  Claro  que  no  lo aparentaba,  no  con  esa  imagen  digna  y  de  diplomacia  que  tenía.  En público, los mencionaba sólo como otro “punto a tener en cuenta,” junto al racionamiento de los alimentos y la reparación de las carreteras. Pero en  privado  nos  decía…  “Deben  ser  eliminados  con  rapidez,  decisión,  y usando  cualquier  medio  que  sea  necesario.”  Por  supuesto,  se  refería  a los  que  teníamos  que  enfrentar  en  la  zona  segura  occidental.  Esos renegados  tenían  algún  problema  con  las  políticas  de  guerra  del 
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gobierno,  o  habían  estado  planeando  la  rebelión  desde  antes,  y  usaron la  crisis  sólo  como  un  pretexto.  Esos  eran  “los  enemigos  de  nuestra patria,” las amenazas domésticas que se mencionan en el juramento de cualquiera que se comprometa a defender nuestro país. No teníamos ni qué  pensar  en  cuál  era  la  manera  apropiada  de  tratar  con  ellos.  Pero con  los  separatistas  al  este  de  las  Rocosas,  en  las  zonas  aisladas  e infestadas… con ellos se volvió “complicado.” 

 

 ¿Por qué? 

 

 Porque  su  creencia  era,  “nosotros  no  traicionamos  a  Norteamérica. Norteamérica  nos  traicionó.”  Y  era  la  verdad.  Habíamos  abandonado  a esa gente. Por supuesto, les dejamos algunos voluntarios de las Fuerzas Especiales, y tratamos de abastecerlos por aire o por tierra, pero desde un  punto  de  vista  puramente  moral,  los  habíamos  abandonado  por completo. No puedo culparlos por querer seguir su propio camino, nadie puede.  Fue  por  eso  que  cuando  comenzamos  a  recuperar  el  territorio perdido,  le  dimos  a  cada  poblado  separatista  la  oportunidad  de reintegrarse pacíficamente. 

 

 Pero hubo violencia. 

 

 Todavía  tengo  pesadillas  con  eso,  en  sitios  como  Bolívar,  o  en  Black Hills.  Nunca  sueño  con  las  imágenes  como  tal,  ni  la  violencia  o  lo  que encontramos  después.  Sólo  veo  a  mi  jefe,  ese  hombre  enorme  y poderoso,  debilitándose  y  enfermando  más  cada  día.  Había  sobrevivido a  tantas  cosas,  cargando  un  peso  tan  abrumador.  ¿Sabía  que  nunca trató  de  investigar  lo  que  le  sucedió  a  sus  familiares  en  Jamaica?  No preguntó  ni  una  sola  vez.  Estaba  completamente  concentrado  en  el destino  de  nuestra  nación,  determinado  a  preservar  el  sueño  que  la había  fundado.  No  sé  si  es  verdad  que  los  tiempos  difíciles  hacen  a  los grandes hombres, pero sí sé que son capaces de matarlos. 

 

 

 

 

 

 

 

 WENATCHEE, WASHINGTON 

 

 [La sonrisa de Joe Muhammad es tan amplia como sus hombros. Aunque  de  día  trabaja  como  administrador  del  taller  de reparación  de  bicicletas  del  pueblo,  pasa  su  tiempo  libre 
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transformando  el  metal  fundido  en  exquisitas  obras  de  arte.  Es más conocido, sin duda, por la estatua de bronce que se levanta sobre  la  avenida  principal  de  Washington,  D.C.,  el  Monumento  a los Vigilantes Comunitarios, en  el  que se ven dos ciudadanos de pié, y uno en una silla de ruedas.] 

 

 La  funcionaria  de  reclutamiento  estaba  muy  nerviosa.  Trató  de convencerme  de  que  no  lo  hiciera.  ¿Ya  había  hablado  con  el representante del CRN? ¿Conocía las otras labores que podía hacer para ayudar con el esfuerzo de guerra? Al principio no entendí; yo ya tenía un trabajo  en  la  planta  de  reciclaje.  ¿Esa  era  precisamente  la  idea  de  los Equipos  de  Vigilancia  Comunitaria,  no?  Era  un  servicio  voluntario  de medio tiempo para después de salir del trabajo. Traté de explicárselo. A lo  mejor  no  le  había  entendido  bien.  Mientras  trataba  de  darme  alguna otra  excusa  improvisada  y  floja,  ví  que  sus  ojos  se  desviaban  hacia  mi silla. 

 

[Joe es discapacitado.] 

 

¿Puede  creerlo?  ¿La  extinción  de  nuestra  especie  estaba  tocando  a nuestras  puertas,  y  ella  seguía  tratando  de  ser  políticamente  correcta? 

Me  reí.  Me  le  reí  en  la  cara.  ¿Qué,  acaso  pensaba  que  yo  me  había aparecido  allí  sin  saber  lo  que  se  esperaba  de  mí?  ¿Acaso  esa  perra estúpida  no  había  leído  el  manual  de  seguridad?  Bueno,  yo  sí.  El objetivo  del  programa  de  EVC  era  patrullar  tu  propio  vecindario, caminando,  o  en  mi  caso,  rodando  por  las  aceras,  deteniéndose  para revisar  cada  casa.  Si  por  alguna  razón  había  que  entrar  en  una,  al menos  dos  miembros  tenían  que  quedarse  siempre  vigilando  afuera. 

[Se  señala  a  sí  mismo.]  ¡Holaaaa!  ¿Y  a  quién  creía  ella  que  nos estábamos  enfrentando?  Ni  que  tuviéramos  que  perseguirlos  saltando sobre los muros y los jardines. Ellos siempre iban a echársenos encima. Y cuando lo hicieran, digamos, sólo en teoría, ¿qué pasaría si eran más de los que podía manejar? Diablos, si yo no pudiera rodar más rápido de lo  que  camina  un  zombie,  ¿cómo  habría  logrado  sobrevivir?  Le  expuse mis razones tranquilamente y con claridad, e incluso la reté a pensar en una situación en la que mi condición física pudiese ser un impedimento. No  pudo.  Dijo  algo  sobre  tener  que  consultarlo  con  su  coordinador,  y que  debía  regresar  al  día  siguiente.  No  lo  acepté,  le  dije  que  podía llamar a su coordinador, y al coordinador de él, y a todos los demás de ahí para arriba hasta El Oso28 en persona, pero que no me iba a mover de allí hasta que me entregaran mi chaqueta naranja. Grité fuerte para que todos en el salón pudiesen oírlo. Todo el mundo me miró, y luego a ella. Eso fue suficiente. Me dieron mi chaqueta y salí de allí más rápido que cualquier otra persona ese día. 
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 Como ya le dije, la Vigilancia Comunitaria significa literalmente patrullar el  vecindario.  Era  un  cargo  semi-militar;  íbamos  a  charlas  y  cursos  de entrenamiento.  Había  líderes  designados  y  reglas  estrictas,  pero  no había que saludar a nadie diciéndole “señor” ni ninguna otra mierda de esas.  El  armamento  tampoco  estaba  regulado.  Casi  todas  eran herramientas cuerpo a cuerpo —hachas, bates, algunas barras de acero y  machetes—  todavía  no  teníamos  Lobos.  Al  menos  tres  personas  de cada  equipo  tenían  que  cargar  armas  de  fuego.  Yo  tenía  una  AMT 

Lightning, una carabina semiautomática calibre .22. No tenía retroceso, así  que  podía  dispararla  sin  tener  que  ponerle  el  seguro  a  mis  ruedas. Una  buena  arma,  sobre  todo  después  de  que  las  municiones  se estandarizaron y todavía me seguían sirviendo. 

 

 Los  equipos  cambiaban  según  el  horario  libre  de  cada  uno.  En  ese entonces  todavía  había  mucho  desorden,  porque  DEstRe  estaba reorganizando  todo.  Los  turnos  de  noche  eran  los  más  difíciles.  Uno  se olvida  de  lo  oscura  que  es  la  noche  cuando  no  hay  luces  afuera. Tampoco había muchas luces en las casas. La gente se iba a dormir muy temprano,  cuando  empezaba  a  oscurecer,  así  que  excepto  por  una  que otra  vela,  o  alguien  con  permiso  especial  para  un  generador,  por ejemplo para adelantar trabajos de guerra en la noche, todas las casas quedaban  completamente  a  oscuras.  Ni  siquiera  teníamos  la  luz  de  las estrellas  y  la  luna,  con  toda  esa  basura  flotando  en  la  atmósfera. Patrullábamos  con  linternas,  modelos  civiles  comprados  en  cualquier tienda;  todavía  teníamos  baterías,  y  les  poníamos  celofán  rojo  en  el extremo  para  proteger  nuestra  visión  nocturna.  Parábamos  en  cada casa,  tocábamos,  y  le  preguntábamos  al  que  estuviera  de  guardia  si todo  andaba  bien.  Los  primeros  meses  fueron  un  poco  difíciles,  por culpa  del  programa  de  reubicación.  Salía  tanta  gente  de  los  campos  de refugiados, que todos los días aparecía una docena de vecinos nuevos, e incluso inquilinos. 

 

 Nunca antes me dí cuenta de lo bien que estábamos antes de la guerra, encerrado  en  mi  suburbio  de  Stepford.  ¿Para  qué  necesitaba  una  casa de  trescientos  veinte  metros  cuadrados,  con  tres  alcobas,  dos  baños, cocina,  sala,  patio  y  estudio?  Había  vivido  solo  durante  años,  pero  de pronto me encontré viviendo con una familia de Alabama, seis en total, que  aparecieron  un  día  frente  a  mi  puerta  con  una  carta  del Departamento  de  Vivienda.  Fue  molesto  al  principio,  pero  uno  se acostumbra.  No  tuve  ningún  problema  con  los  Shannon,  ese  era  su apellido.  Nos  entendimos  muy  bien,  y  dormía  mucho  mejor  sabiendo que  alguien  más  vigilaba.  Esa  era  una  de  las  nuevas  reglas  para  todos en  casa.  Alguien  tenía  que  hacer  guardia  por  la  noche.  Teníamos  todos 
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sus nombres en una lista, para asegurarnos de que no fueran invasores o  ladrones.  Revisábamos  sus  identificaciones,  su  fotografía,  y  les preguntábamos  si  todo  estaba  tranquilo.  Normalmente  decían  que  sí,  o reportaban algún ruido raro para que lo revisáramos. Dos años después, cuando dejaron de llegar los refugiados y ya todo el mundo se conocía, dejamos  de  preocuparnos  por  las  listas  y  las  identificaciones.  Todo  fue más  tranquilo  desde  entonces.  Pero  ese  primer  año,  cuando  la  policía apenas se estaba reorganizando y las zonas seguras no estaban limpias del todo… 

 

[Se estremece con un efecto dramático.] 

 

En ese entonces todavía había muchas casas desocupadas, derribadas o saqueadas,  o  simplemente  abandonadas  con  las  puertas  abiertas. Poníamos  montones  de  cinta  policial  en  las  puertas  y  ventanas.  Si encontrábamos  algunas  cintas  rotas,  eso  quería  decir  que  quizá  un zombie estaba adentro. Llegó a pasar un par de veces. Yo me quedaba esperando afuera, con el rifle listo. Algunas veces se escuchaban gritos, otras  veces  disparos.  A  veces  sólo  se  escuchaba  un  gemido,  golpes,  y luego alguno de tus compañeros salía con un arma ensangrentada y una cabeza cortada en la mano. Yo tuve que encargarme personalmente de varios.  A  veces,  cuando  el  equipo  estaba  adentro  y yo  vigilaba  la  calle, escuchaba algún sonido, crujidos de ramas y hojas secas a medida que algo  se  abría  paso  entre  los  matorrales.  Lo  alumbraba  con  la  linterna, pedía ayuda, y luego lo despachábamos. 

 

 Una vez estuve a punto de quedar marcado. Estábamos revisando una casa de dos pisos: cuatro habitaciones, cuatro baños, algunos muros se habían derrumbado porque algún demente había entrado por la ventana y  atravesado  la  sala  con  un  Jeep  Liberty.  Mi  compañera  preguntó  si podía  ir  al  baño  a  “maquillarse”.  Se  alejó  detrás  de  unos  arbustos.  Mal hecho.  Yo  estaba  distraído,  preocupado  por  lo  que  podía  estar  pasando dentro  de  la  casa.  No  me  fijé  en  lo  que  pasaba  a  mis  espaldas.  De pronto sentí un tirón en la silla. Traté de girar, pero algo tenía atascada la  rueda  derecha.  Miré  de  lado  y  apunté  con  mi  linterna.  Era  un 

“arrastrado,” uno de esos que perdieron las piernas. Estaba tratando de alcanzarme desde el suelo, agarrándose y subiendo por la rueda. La silla me salvó la vida. Me dio un segundo y medio de ventaja para apuntarle con  mi  carabina.  Si  yo  hubiese  estado  de  pié,  me  habría  agarrado  por un tobillo y se habría llevado un buen bocado. Fue la última vez que me distraje en el trabajo. 

 

 Los  zombies  no  eran  el  único  problema  que  teníamos  que  enfrentar. Estaban los ladrones, no hablo de los criminales organizados, sino gente 
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que  robaba  cosas  para  poder  sobrevivir.  Lo  mismo  pasaba  con  los invasores  ilegales;  pero  en  ambos  casos,  casi  siempre  las  cosas terminaban  bien.  Simplemente  los  invitábamos  a  nuestras  casas,  les dábamos  lo  que  necesitaban,  y  los  cuidábamos  hasta  que  el Departamento de Vivienda se hacía cargo de ellos. 

 

 Pero  también  había  ladrones  de  verdad,  jodidos  profesionales.  Esa  fue la única vez que me hirieron. 

   

[Joe  tira  del  cuello  de  su  camiseta,  mostrándome  una  cicatriz circular del tamaño de una vieja moneda de diez centavos.] 

 

Nueve  milímetros,  justo  a  través  del  hombro.  Mi  equipo  lo  sacó  de  la casa, y yo le grité que se detuviera. Es la única vez que tuve que matar a  alguien,  gracias  a  Dios.  Cuando  comenzaron  a  funcionar  las  nuevas leyes, el crimen convencional desapareció casi por completo. 

 

 También estaban los salvajes, ya sabe, esos niños que habían perdido a sus  padres.  Los  encontrábamos  acurrucados  en  los  sótanos,  en  los armarios,  o  debajo  de  las  camas.  Algunos  de  ellos  habían  caminado desde lugares tan lejanos como la Costa Este. Tenían mala pinta, todos desnutridos  y  enfermos.  Muchas  veces  salían  corriendo.  Y  esas  fueron las únicas veces que me sentí mal, ya sabe, por no poder salir corriendo tras ellos. Alguien más los perseguía, y casi siempre los atrapaban, pero no siempre. 

 

 El principal problema eran los quislings. 

 

 ¿Quislings? 

 

 Sí,  ya  sabe,  la  gente  esa  que  se  volvió  loca  y  comenzó  a  actuar  como los zombies. 

 

 ¿Quiere hablarme más de ellos? 

 

 Bueno, no soy médico, así que no sé los términos correctos. 

 

 No hay problema. 

 

 Bueno,  según  entiendo,  hay  ciertos  tipos  de  persona  que  no  pueden lidiar con situaciones de vida o muerte. Se ven atraídos por aquello que temen.  En  lugar  de  resistirse,  quieren  complacerlo,  unirse  a  él,  y parecerse a él. Supongo que es lo que pasa en los secuestros, ya sabe, esa gente con síndrome de Patty Hearst o de Estocolmo, o, como en la 

 

- 144 - 

guerra  normal,  cuando  la  gente  del  país  invadido  se  une  al  ejército  del enemigo. Algunas veces resultan ser mejores soldados que la gente a la que  tratan  de  parecerse,  como  los  fascistas  franceses  que  se convirtieron al las tropas más leales de Hitler. Quizá por eso es que los llaman quislings, porque parece una palabra en francés, o algo así.29 

 

 Pero en esta guerra no se podía hacer eso. Uno no podía tirar el arma y levantar las manos diciendo, “hey, no me maten, estoy de su lado.” No había  color  gris  en  esta  lucha,  no  había  puntos  medios.  Supongo  que mucha  gente  no  pudo  soportarlo.  Comenzaron  a  moverse  como zombies,  a  gemir  como  ellos,  e  incluso  a  atacar  y  comerse  a  otras personas.  Así  fue  como  encontramos  al  primero.  Era un  tipo  adulto,  de treinta  y  algo.  Sucio,  torpe,  caminando  por  la  acera.  Creímos  que simplemente  estaba  en  shock,  hasta  que  mordió  a  uno  de  mis compañeros  en  el  brazo.  Fueron  unos  segundos  horribles.  Derribé  al  Q 

con  un  disparo  en  la  cabeza,  y  luego  fui  a  revisar  a  mi  amigo.  Estaba sentado a un lado del camino, maldiciendo, llorando, y mirando la herida en su brazo. Era una sentencia de muerte, y él lo sabía. Ya estaba listo para  volarse  él  mismo  la  cabeza,  cuando  descubrimos  que  al  tipo  que derribé  le  salía  sangre  roja  de  la  herida.  ¡Cuando  revisamos  el  cuerpo, descubrimos  que  todavía  estaba  tibio!  Debería  haber  visto  la  expresión de  mi  compañero.  No  todos  los  días  uno  recibe  una  segunda oportunidad  del  Jefe  allá  arriba.  Lo  irónico  fue  que  estuvo  a  punto  de morir  de  todas  formas.  El  maldito  Q  tenía  tantas  bacterias  en  la  boca, que le produjo una infección casi fatal de estafilococos. 

 

 Pensamos  que  habíamos  hecho  algún  tipo  de  descubrimiento,  pero resultó  que  había  estado  sucediendo  desde  mucho  antes.  Estaban  a punto de anunciárselo al público. Incluso mandaron a un experto desde Oakland para que nos enseñara qué hacer si nos encontrábamos a uno. No lo podíamos creer. ¿Sabía que los quislings fueron la razón por la que muchos  creyeron  al  principio  que  eran  inmunes?  También  tuvieron  la culpa  de  que  todas  esas  drogas  de  porquería  tuvieran  tanto  éxito. Píenselo. Alguien por ahí andaba tomando Phalanx, y lo mordieron pero sobrevivió.  ¿Qué  más  iba  a  pensar?  En  ese  entonces  no  se  sabía  que existían los quislings. Son igual de agresivos que los zombies de verdad, y en algunos casos son más peligrosos. 

 

 ¿Por qué? 

 

 Bueno,  para  comenzar,  no  se  congelan.  Bueno,  claro  que  se  mueren por exposición al frío, pero si la temperatura es moderada y ellos llevan ropas  abrigadas,  no  tienen  problemas.  Además  se  mantenían  bien alimentados  con  la  gente  que  mataban.  A  diferencia  de  los  zombies, 
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ellos pueden resistir más tiempo, no se pudren. 

 

 Pero también son más fáciles de matar. 

 

 Sí y no. A ellos no hay que apuntarles a la cabeza; se les puede dar en los  pulmones,  el  corazón,  en  cualquier  parte,  y  eventualmente  se desangran.  Pero  si  no  se  los  detiene  con  el  primer  disparo,  siguen atacando hasta que están muertos. 

 

 ¿Acaso no sienten dolor? 

 

 No. Tiene que ver algo con eso del poder de la mente sobre la materia, están  tan  desconectados  que  pueden  neutralizar  el  dolor  que  llega  al cerebro, o algo así. En realidad debería hablar de eso con un experto. 

 

 Continúe por favor. 

 

 Bueno, por eso era que no se podía razonar con ellos. No había nadie a quién  hablarle.  Esas  personas  eran  también  zombies,  quizá  no físicamente, pero mentalmente no había ninguna diferencia. A veces era también  difícil  reconocerlos  a  simple  vista,  cuando  estaban  lo suficientemente  sucios,  ensangrentados  o  enfermos.  Los  zombies  no huelen tan mal como uno creería, no cuando hay pocos y están frescos. 

¿Cómo  diferenciar  a  un  zombie  de  un  imitador  que  está  invadido  de gangrena? No se podía. Los militares no nos enviaron perros sabuesos ni nada parecido. Teníamos que hacer la prueba de los ojos. 

 

 Los muertos no parpadean, no sé por qué. Quizá porque usan todos sus sentidos al mismo tiempo, y la  vista no es tan importante. O quizá sea porque  tienen  muy  pocos  fluidos  corporales,  y  no  les  alcanza  para mantener  los  ojos  húmedos.  Quién  sabe,  pero  el  hecho  es  que  no parpadean,  pero  los  quislings  sí.  Así  era  como  los  reconocíamos; retrocedíamos algunos pasos y esperábamos un par de segundos. En la oscuridad  era  más  fácil,  nada  más  había  que  iluminarles  la  cara.  Si  no parpadeaban, acabábamos con ellos. 

 

 ¿Y si parpadeaban? 

 

 Bueno, nuestras órdenes eran de capturar a los quislings si era posible, y usar fuerza letal sólo como defensa. Parecía una locura, aún lo parece, pero  siempre  lográbamos  reunir  unos  cuantos,  los  amarrábamos,  y  los entregábamos a la policía o a la Guardia Nacional. No estoy muy seguro de  qué  hacían  con  ellos.  He  escuchado  historias  sobre  Walla  Walla,  ya sabe, la prisión en la que cientos de ellos eran alimentados y vestidos, e 
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incluso  les  trataban  sus  enfermedades.  [Sus  ojos  miran  hacia  el techo.] 

 

 ¿No está de acuerdo? 

 

 Hey, no quiero hablar de eso. Si usted quiere destapar esa olla podrida, vaya  y  lea  los  periódicos.  Cada  año  sale  algún  abogado,  sacerdote  o político,  que  trata  de  alborotar  ese  avispero  hacia  el  lado  que  más  le conviene.  En  lo  personal,  no  me  interesa.  No  tengo  ninguna  opinión  al respecto. Lo único que sé es que me entristece que hayan dejado atrás tantas cosas, y al final perdieron de todas formas. 

 

 ¿Por qué lo dice? 

 

 Porque  aunque  nosotros  no  podíamos  reconocerlos,  los  zombies  reales sí  podían.  ¿Recuerda  al  principio  de  la  guerra,  cuando  todo  el  mundo estaba  buscando  una  manera  de  hacer  que  los  muertos  vivientes  se atacaran entre ellos? Tenían todas estas “pruebas documentales” de que había canibalismo —declaraciones de testigos, y hasta una grabación de un zombie atacando a otro. Estúpidos. Eran zombies atacando quislings, pero  no  había  forma  de  saberlo  a  simple  vista.  Los  quislings  no  gritan. Sólo  se  quedan  ahí,  sin  siquiera  tratar  de  luchar,  retorciéndose  de  esa forma  robótica  y  lenta,  devorados  vivos  por  las  mismas  criaturas  a  las que quieren imitar. 

 

 

 

 

 

 

 

 MALIBÚ, CALIFORNIA 

 

 [No necesito mirar la fotografía para reconocer a Roy Elliot. Nos reunimos  para  tomar  una  café  en  la  recién  restaurada  Fortaleza del  Muelle  de  Malibú.  Las  personas  a  nuestro  alrededor  lo reconocen  inmediatamente,  pero,  a  diferencia  de  cómo  sucedía antes de la guerra, mantienen una distancia respetuosa.] 

 

   

 

El  SDA,  ese  era  mi  enemigo:  Síndrome  de  Defunción  Asintomática,  o Síndrome  de  Depresión  Apocalíptica,  dependiendo  de  con  quién  esté 

hablando.  No  importa  cómo  lo  llamen,  mató  a  más  personas  en  esos 

 

- 147 - 

primeros  meses  de  espera,  que  el  hambre,  las  enfermedades,  la violencia  y  los  muertos  vivientes.  Al  principio  nadie  entendía  lo  que estaba  pasando.  Habíamos  estabilizado  la  línea  de  las  Rocosas, habíamos  limpiado  las  zonas  seguras,  y  aún  así  perdíamos  a  más  de cien  personas  al  día.  No  eran  los  suicidios,  aunque  de  esos  también había  muchos.  No,  era  algo  diferente. Algunas  de  esas  personas  tenían sólo  heridas  leves,  o  enfermedades  de  fácil  tratamiento;  otras  estaban en perfecto estado de salud. Simplemente se iban a dormir una noche y no  despertaban  al  día  siguiente.  El  problema  era  psicológico,  su  mente simplemente  se  daba  por  vencido,  no  queriendo  ver  el  mañana  porque sabían  que  sólo  les  traería  más  sufrimiento.  Pérdida  de  fe,  de  la voluntad de vivir, es algo que pasa en todas las guerras. Ocurre también en tiempos de paz, sólo que no en la misma escala. Era una cuestión de desesperanza,  o  al  menos  la  percepción  de  esa  desesperanza.  Yo entendía  bien  ese  sentimiento.  Había  dirigido  películas  toda  mi  vida adulta. Me llamaban el niño genio, el tipo milagroso que nunca fallaba, a pesar de que había fracasado de vez en cuando. 

 

 Pero de pronto me había convertido en un don nadie, un F-6. El mundo se  iba  a  ir  al  infierno,  y  todo  mi  talento  no  servía  de  nada  para prevenirlo. Cuando escuché por primera vez del SDA, el gobierno estaba haciendo  todo  lo  posible  por  mantenerlo  en  secreto  —mi  información provenía  de  un  contacto  en  Cedars-Sinaí.  Cuando  lo  escuché,  algo  se despertó  en  mi  interior.  Fue  como  la  primera  vez  que  hice  un  corto  en Super 8 y se  lo enseñé a mis  padres.  Me dí cuenta  de que podía hacer algo. ¡Era un enemigo contra el que sí podía luchar! 

 

 Y el resto es historia. 

 

 [Se  ríe.]  Ojalá.  Fui  a  hablar  directo  con  los  del  gobierno,  y  me rechazaron. 

 

 ¿En serio? Uno pensaría, dada su carrera… 

 

 ¿Cuál  carrera?  Ellos  querían  soldados  y  granjeros,  trabajos  reales, 

¿recuerda? Siempre me decían algo como “Hey, lo siento, no se puede, 

¿pero me das tu autógrafo?” Claro, yo no soy de los que se rinden así de fácil.  Cuando  creo  en  mi  propia  habilidad  para  hacer  algo,  no  existe  la palabra “no.” Le expliqué al representante de DEstRe que no le costaría ni  un  centavo  al  Tío  Sam.  Usaría  mi  propio  equipo,  mi  propia  gente,  lo único que necesitaba era tener un acceso de seguridad para hablar con los  militares.  “Déjeme  mostrarle  a  la  gente  lo  que  estamos  haciendo para detenerlos,” le dije. “Permítame darles algo en qué creer.” Una vez más,  me  rechazaron.  Los  militares  tenían  pendientes  cosas  más 
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importantes que “posar para una cámara.” 

 

 ¿Habló con alguien más importante? 

 

 ¿Con quién? No había barcos para ir a Hawai, y Sinclair se mantenía de arriba  para  abajo  por  toda  la  Costa  Oeste.  Todas  las  personas  con  el poder para ayudarme eran imposibles de contactar, o estaban ocupadas en asuntos “más importantes.” 

 

 ¿No podría haberse convertido en un periodista independiente, y conseguir un pase de prensa del gobierno? 

 

 Me  habría  tomado  demasiado  tiempo.  Casi  todos  los  medios  masivos habían  desaparecido,  o  eran  ya  de  propiedad  federal.  Los  canales  que quedaban,  tenían  que  retransmitir  señales  de  seguridad  pública,  para asegurarse  que  cualquiera  que  los  viera  supiese  qué  hacer.  Todavía estábamos  en  medio  del  caos.  Apenas  si  teníamos  carreteras,  ni hablemos de los mecanismos burocráticos para conseguir un permiso de periodista.  Me  habría  tomado  meses.  Meses,  con  cien  personas muriendo  cada  día.  No  podía  esperar.  Tenía  que  hacer  algo  de inmediato.  Agarré  una  cámara  de  DV,  algunas  baterías  de  repuesto,  y un  cargador  de  energía  solar.  Mi  hijo  mayor  me  acompañó  como sonidista  y  “Asistente  del  Director.”  Salimos  a  la  carretera  por  una semana  a  buscar  algunas  historias,  sólo  nosotros  dos  y  nuestras bicicletas. No tuvimos que ir muy lejos. 

 

 Justo  afuera  de  Los  Ángeles,  en  un  pueblo  llamado  Claremont,  hay cinco  universidades  —Pomona,  Pitzer,  Scripps,  Harvey  Mudd,  y  la Claremont  Mckenna.  Al  comienzo  del  Gran  Pánico,  cuando  todo  el mundo  salió  literalmente  corriendo  hacia  las  colinas,  trescientos estudiantes  decidieron  quedarse  y  pelear.  Convirtieron  el  Academia Femenina  de  Scripps  en  algo  parecido  a  una  ciudad  medieval amurallada.  Reunieron  las  provisiones  de  las  demás  universidades;  sus armas  eran  una  mezcla  de  herramientas  de  jardinería  y  rifles  de entrenamiento  de  los  Oficiales  Reservistas  Universitarios.  Plantaron jardines,  excavaron  pozos,  fortificaron  los  muros  que  ya  existían. Mientras las montañas ardían en el fondo, y los suburbios a su alrededor eran  consumidos  por  la  violencia,  ¡esos  trescientos  muchachos  se defendieron  contra  diez  mil  zombies!  Diez  mil,  a  lo  largo  de  cuatro meses,  hasta  que  el  Imperio  Interior  pudo  ser  reclamado  de  nuevo.30 

Tuvimos la suerte de llegar justo para ver el final de todo, para ver caer al  último  de  los  muertos,  y  luego  a  todos  esos  estudiantes  y  soldados reunidos  bajo  la  enorme  bandera  hecha  de  retazos  que  colgaba  del campanario de Pomona. ¡Qué historia! Noventa y seis horas de escenas 
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en  la  lata.  Me  gustaría  haber  podido  grabar  más,  pero  el  tiempo  era crítico. Recuerde, perdíamos cien personas cada día. 

 

 Teníamos  que  dejarla  lista  lo  más  pronto  posible.  Regresé  a  mi  casa con  las  grabaciones,  las  recorté  y  las  monté  con  mi  equipo  casero  de edición.  Mi  esposa  hizo  las  narraciones.  Sacamos  catorce  copias,  todas en  formatos  diferentes,  y  las  presentamos  ese  sábado  por  la  noche  en diferentes  campamentos  y  refugios  por  todo  LA.  La  llamé  Victoria  en Avalon: La Batalla de las Cinco Universidades. 

 

 Ese  nombre,  Avalon,  lo  saqué  de  un  video  que  uno  de  los  estudiantes estuvo  filmando  a  lo  largo  de  todos  esos  meses.  En  él  se  mostraba  la noche  del  último  ataque,  el  peor  de  todos,  cuando  una  horda  fresca  se veía aparecer en el horizonte, hacia el oriente. Todos los muchachos se veían  muy  ocupados  —afilando  sus  armas,  reforzando  las  defensas, haciendo guardia junto a los muros y en las torres. Una canción flotó por todo  el  campus,  a  través  de  los  altavoces  que  sonaban  música  todo  el tiempo para mantener la moral arriba. Una estudiante de Scripps, con la voz  como  la  de  un  ángel,  estaba  cantando  el  tema  Avalon  de  Roxy Music. Su versión era tan hermosa, y hacía un contraste increíble con la tormenta que estaba a punto de caer sobre ellos. La usé como fondo de la  escena  de  “preparándose  para  la  batalla.”  Aún  siento  un  nudo  en  la garganta cada vez que la escucho. 

 

 ¿Cómo respondió la audiencia? 

 

 ¡Fue un fracaso! No sólo esa escena, sino toda la película; al menos eso fue  lo  que  pensé.  Me  había  esperado  una  reacción  más  inmediata. Gritos, aplausos. No quería admitirlo frente a nadie, ni siquiera frente a mí  mismo,  pero  tenía  esta  fantasía  egoísta  de  que  la  gente  iba  a acercarse a mí al terminar la cinta, con lágrimas en los ojos, a estrechar mi  mano  y  agradecerme  por  mostrarles  la  luz  al  final  del  túnel.  Ni siquiera me miraron. Me paré en la entrada de la sala como una especie de héroe conquistador, y todo el mundo pasó a mi lado en silencio, con la mirada fija en el suelo. Me fui a mi casa esa noche pensando, “bueno, fue  una  bonita  idea,  quizá  la  granja  de  papas  del  parque  MacArthur necesite otro empleado.” 

 

 ¿Y qué pasó? 

 

 Pasaron  dos  semanas.  Conseguí  un  trabajo  de  verdad,  ayudando  a limpiar  la  carretera  del  Cañón  Topanga.  Pero  un  día,  un  hombre  llegó 

cabalgando  hasta  mi  casa.  Literalmente,  a  caballo,  como  en  una  vieja película  del  oeste  de  Cecil  B.  De  Mille.  Era  un  psiquiatra  de  una 
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organización médica en Santa Bárbara. Se habían enterado del éxito de mi película, y quería saber si tenía más copias. 

 

 ¿Éxito? 

 

 Eso  fue  lo  que  dijo.  ¡Resulta  que,  la  noche  después  del  estreno  de Avalon, los casos de SDA bajaron el Los Ángeles en un cinco por ciento! 

Al  principio  pensaron  que  era  una  simple  fluctuación  estadística,  ¡hasta que  un  estudio  les  reveló  que  el  decremento  era  notable  sólo  en aquellas comunidades en las que se había exhibido la película! 

 

 ¿Y nadie se lo había dicho? 

 

 Nadie.  [Se  ríe.]  Ni  los  militares,  ni  las  autoridades  municipales,  ni siquiera  la  gente  que  manejaba  los  refugios  en  donde  se  seguía exhibiendo  sin  mi  conocimiento.  Claro  que  eso  no  me  importaba.  Lo importante  era  que  había  funcionado.  Había  hecho  la  diferencia,  y  me dio  un  trabajo  para  todo  el  resto  de  la  guerra.  Reuní  algunos voluntarios,  a  toda  la  gente  de  mi  antiguo  equipo  que  pude  encontrar. También  a  ese  muchacho  que  filmó  el  video  del  ataque  en  Claremont, Malcolm  Van  Ryzin,  sí,  ese  mismo  Malcolm,31  él  se  convirtió  en  mi DF.32  Ocupamos  un  estudio  de  doblaje  abandonado  al  oeste  de Hollywood y comenzamos a copiarlas por centenares. Metimos una copia en cada tren, cada caravana, cada ferry que iba para el norte. Nos tomó 

un tiempo recibir respuestas. Pero cuando comenzaron a llegar… 

 

[Él sonríe, y eleva sus manos en una señal de agradecimiento.] 

 

Diez  por  ciento  menos  a  lo  largo  de  toda  la  zona  segura  occidental.  Yo ya  estaba  otra  vez  en  el  camino  para  ese  entonces,  rodando  más historias.  Anacapa  ya  estaba  lista,  y  llevábamos  filmada  la  mitad  de Distrito  de  la  Misión.  Para  el  momento  en  que  Dos  Palmos  llegó  a  las pantallas,  y  el  SDA  había  bajado  un  veintitrés  por  ciento…  sólo  en  ese momento el gobierno se interesó en lo que estábamos haciendo. 

 

 ¿Le dieron más recursos? 

 

 [Se ríe.] No. Nunca les pedí una ayuda que seguramente no me iban a dar.  Pero  al  fin  tuve  acceso  a  los  militares,  y  eso  me  abrió  todo  un nuevo mundo. 

 

 ¿Fue entonces cuando rodó El Fuego de los Dioses? 

 

 [Asiente.] El ejército tenía dos programas de armamento láser: Zeus y 
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LAMAE.  Zeus  fue  diseñado  originalmente  para  limpieza  de  municiones, estallando  minas  terrestres  y  bombas  sin  explotar.  Era  pequeño  y  lo suficientemente liviano para ser montado en un Humvee  modificado.  El artillero  enfoca  el  objetivo  a  través  de  una  cámara  alineada  con  la torreta. Mueve el puntero hasta la superficie designada, y luego dispara un  rayo  de  pulso  corto  a  través  del  mismo  lente.  ¿Son  demasiados detalles técnicos? 

 

 No, para nada. 

 

 Lo  siento.  Me  sentí  extremadamente  atraído  por  los  detalles  del proyecto.  El  rayo  era  una  versión  modificada  y  convertida  en  arma,  de los  láseres  industriales,  de  esos  que  se  usan  para  cortar  acero  en  las fábricas.  Podía  perforar  la  cubierta  exterior  de  una  bomba,  o  calentarla hasta  el  punto  en  que  detonaba  el  explosivo  interior.  Ese  mismo principio  funcionaba  con  los  zombies.  En  nivel  alto,  era  capaz  de perforar  un  agujero  entrando  por  la  frente.  En  niveles  más  bajos, literalmente hacía hervir el cerebro hasta que se les salía por las orejas, la  nariz,  y  los  ojos.  Las  escenas  que  rodamos  eran  asombrosas,  pero Zeus era una pistola de juguete al lado de LAMAE. 

 

 El acrónimo quiere decir Láser Móvil de Alta Energía, y fue diseñado en conjunto  por  los  Estados  Unidos  e  Israel  para  derribar  pequeños proyectiles en el aire. Cuando Israel declaró su cuarentena voluntaria, y todos  esos  terroristas  comenzaron  a  lanzar  morteros  y  misiles  sobre  la muralla  de  seguridad,  LAMAE  fue  el  que  los  derribó  a  casi  todos.  Era más o menos de la misa forma y tamaño que un faro de búsqueda de la Segunda  Guerra  Mundial,  y  su  núcleo  era  un  láser  de  deuterio-flúor, mucho  más  poderoso  que  el  láser  cristalino  de  Zeus.  Sus  efectos  eran devastadores.  Arrancaba  la  carne  de  los  huesos,  y  éstos  se  ponían  al rojo  blanco  antes  de  desintegrarse.  Cuando  se  corría  el  video  a velocidad normal, era magnífico, pero en cámara lenta… era el fuego de los Dioses. 

 

 ¿Es cierto que el número de casos de SDA se redujo a la mitad, tan sólo un mes después del estreno de la película? 

 

 Creo  que  eso  es  un  poco  exagerado,  pero  la  gente  hacía  fila  para  ir  a verla después de salir del trabajo. Algunos la repetían todas las noches. El  afiche  promocional  mostraba  un  acercamiento  de  un  zombie  siendo pulverizado. La imagen fue copiada de uno de los cuadros de la cinta, de la escena en la que la niebla de la mañana permite ver el rayo el láser a simple  vista.  El  subtítulo  bajo  la  imagen  decía  sólo  “Que  pase  el siguiente.” Esa sola película salvó todo el proyecto. 
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 Su proyecto. 

 

 No, Zeus y LAMAE. 

 

 ¿Estaban en peligro? 

 

 Cuando  terminamos  la  película,  faltaba  un  mes  para  que  cancelaran  el LAMAE.  A  Zeus  ya  lo  habían  archivado.  Tuvimos  que  rogar,  tomar prestado,  y  robar,  literalmente,  para  que  lo  activaran  sólo  para  las cámaras. DEstRe había decidido que ambos proyectos eran desperdicios exagerados de valiosos recursos. 

 

 ¿Y lo eran? 

 

 Claro,  sin  duda.  La  “M”  de  “Móvil”  en  el  proyecto  LAMAE  se  refería  en realidad  a  toda  una  caravana  de  vehículos  especializados,  todos  ellos muy delicados, ninguno de ellos era todo terreno,  y cada uno dependía del  buen  funcionamiento  de  los  demás.  LAMAE  consumía  también enormes  cantidades  de  energía,  y  montones  de  químicos  inestables  y muy tóxicos para el proceso de generación del rayo láser. 

 

 Zeus  era  un  poco  más  económico.  Requería  menos  refrigeración,  su mantenimiento  era  más  sencillo,  y  como  estaba  montado  en  un Humvee,  podía  ir  a  cualquier  lugar  que  fuese  necesario.  El  problema era, ¿en dónde iba a ser necesario? Incluso con su máxima potencia, el artillero  tenía  que  mantener  el  rayo  en  un  solo  lugar  por  algunos segundos, y recuerde que eran objetivos móviles. Un buen francotirador podía  hacer  ese  mismo  trabajo,  en  la  mitad  del  tiempo  y  matando  el doble  de  zombies.  Eso  anulaba  la  posibilidad  de  un  ataque  rápido,  que era  exactamente  lo  que  se  necesitaba  cuando  se  enfrentaban  las hordas.  De  hecho,  ambas  unidades  tenían  asignado  un  escuadrón permanente  de  escoltas  francotiradores,  gente  que  tenía  que  proteger una máquina diseñada para proteger gente. 

 

 ¿Entonces eran así de ineficientes? 

 

 No, si tenemos en cuenta su objetivo original. LAMAE defendió a Israel de  los  bombardeos  terroristas,  y  Zeus  fue  puesto  en  servicio  activo nuevamente  para  hacer  estallar  minas  terrestres  durante  el  avance  de nuestras  tropas.  Para  el  propósito  con  el  que  habían  sido  construidas, eran armas sobresalientes. Como matazombies, eran un fracaso. 

 

 ¿Entonces por qué las filmó? 
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 Porque  los  norteamericanos  adoran  la  tecnología.  Es  una  característica innegable en nuestro espíritu nacional. Aunque sean conscientes o no de ello, un siquiera el ludista más fanático puede negar el poder tecnológico de  nuestro  país.  Dividimos  el  átomo,  llegamos  a  la  luna,  llenamos  las casas y oficinas con aparatos  que ni siquiera los primeros escritores de ciencia ficción alcanzaron a imaginar. No sé si es algo bueno, y no estoy en posición de juzgarlo. Pero sí sé que al igual que todos esos ex-ateos encerrados  en  las  iglesias,  la  mayoría  de  los  norteamericanos  seguían rezándole al Dios de la ciencia para que los salvara. 

 

 Pero no lo hizo. 

 

 Eso  no  importa.  La  película  tuvo  tanto  éxito,  que  me  llamaron  para hacer toda una serie. La llamé “Las Armas Maravillosas,” siete películas sobre  la  tecnología  de  punta  de  nuestros  soldados.  Ninguno  de  esos aparatos representó ninguna ventaja en la práctica, pero todos sirvieron para ganar en la guerra psicológica. 

 

 ¿Pero eso no es…? 

 

 ¿Una mentira? Está bien. Puede decirlo. Sí, eran mentiras, pero eso no es  necesariamente  algo  malo.  Las  mentiras  no  son  ni  buenas  ni  malas. Al  igual  que  el  fuego,  pueden  mantenernos  tibios  y  seguros,  o quemarnos hasta morir, dependiendo de cómo se usen. Las mentiras de nuestro  gobierno  antes  de  la  guerra,  las  que  se  suponía  debían mantenernos  felices  e  ignorantes,  esas  nos  quemaron,  porque  no  nos dejaron  hacer  lo  que  debía  hacerse.  Sin  embargo,  para  cuando  filmé 

Avalon,  todo  el  mundo  estaba  haciendo  todo  lo  humanamente  posible por  sobrevivir.  Las  mentiras  del  pasado  se  habían  desvanecido,  y  la verdad estaba por todos lados, cojeando en las calles, entrando por las puertas,  lanzándose  a  sus  cuellos.  La  verdad  era  que,  sin  importar  lo que hiciéramos, la mayoría de nosotros, quizá todos, no alcanzaríamos a vivir para ver el futuro. La verdad era que quizá enfrentábamos el final de  nuestra  especie,  y  esa  fría  verdad  estaba  congelando  hasta  morir  a más  de  cien  personas  cada  noche.  Necesitaban  algo  para  mantenerse tibios.  Por  eso  les  mentí,  al  igual  que  el  presidente,  que  cada  médico, sacerdote,  cada  líder  de  tropa  y  cada  padre  de  familia  cuando  decían 

“vamos  a  estar  bien.”  Ese  era  nuestro  mensaje.  Ese era  el  mensaje  de todos  los  directores  de  cine  que  surgimos  durante  la  guerra.  ¿Alguna vez escuchó hablar de La Ciudad de los Héroes? 

 

 Por supuesto. 
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 ¿Buena película, no? Marty la filmó durante un ataque que duró meses. Él  sólo,  aprovechando  cualquier  equipo  que  llegara  a  sus  manos.  Una obra  maestra:  la  valentía,  la  determinación,  toda  esa  fuerza,  dignidad, compasión y honor. De verdad hace que uno crea en la raza humana. Es mucho mejor que cualquiera de mis películas. Debería verla. 

 

 Ya la he visto. 

 

 ¿Cuál versión? 

 

 ¿Disculpe? 

 

 ¿Cuál fue la versión que vió? 

 

 No sabía que… 

 

 ¿Que hay dos versiones? Tiene que hacer mejor la tarea,  joven. Marty editó  una  versión  de  La  Ciudad  de  los  Héroes  para  la  guerra,  y  otra después  de  la  guerra.  La  versión  que  usted  vió,  ¿duraba  noventa minutos? 

 

 Creo que sí. 

 

 ¿Pero  mostraba  el  lado  oscuro  de  los  héroes  de  La  Ciudad  de  los Héroes?  ¿Mostraba  la  violencia  y  las  traiciones,  la  crueldad,  la depravación,  y  la  profunda  maldad  en  el  corazón  de  algunos  de  esos 

“héroes”?  No,  claro  que  no.  ¿Para  qué?  Esa  era  nuestra  realidad cotidiana,  y  fue  lo  que  hizo  que  mucha  gente  se  metiera  en  la  cama, apagara  las  velas,  y  exhalaran  su  último  aliento.  Marty  quiso,  en  lugar de  eso,  mostrarnos  el  otro  lado  de  la  moneda,  el  que  los  ayudaba  a levantarse de la cama al día siguiente, el que los hacía arañar y gritar y seguir  luchando  por  sus  vidas,  porque  alguien  les  decía  que  las  cosas iban  a  salir  bien.  Existe  un  nombre  para  esa  clase  de  mentiras: Esperanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 BASE AÉREA DE LA GUARDIA NACIONAL, PARNELL, TENNESSEE 

 

 [Gavin  Blaire  me  lleva  hasta  la  oficina  de  la  comandante  de  su 
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escuadrón,  la  coronel  Christina  Eliópolis.  Ella  es  una  leyenda tanto  por  su  temperamento  como  por  sus  hazañas  de  guerra,  y resulta  difícil  creer  que  toda  esa  fuerza  pueda  encerrarse  en  su pequeña  y  casi  infantil  figura.  Su  largo  cabello  negro  y  sus delicados  rasgos  sólo  sirven  para  reforzar  esa  imagen  de  una eterna  juventud.  Sin  embargo,  cuando  se  quita  sus  anteojos oscuros, puedo ver una especia de fuego en su mirada.] 

 

   

 

Yo piloteaba un Raptor, un FA-22. Era, sin lugar a dudas, la mejor nave de  combate  jamás  construida.  Podía  sobrepasar  y  derribar  a  Dios  y  a todos  sus  ángeles.  Era  un  monumento  a  la  tecnología  y  la  superioridad norteamericana…  y  en  esta  guerra,  esa  superioridad  no  valía  una mierda. 

 

 Eso debió ser muy frustrante. 

 

 ¿Frustrante?  ¿Sabe  lo  que  se  siente  que  alguien  le  diga  que  en  único objetivo  por  el  que ha  luchado  toda  su  vida,  por  el  que  ha  sufrido  y  se ha  sacrificado,  y  se  ha  esforzado  hasta  límites  que  ni  siquiera  conocía, de pronto es considerado “estratégicamente inválido”? 

 

 ¿Usted cree que mucha gente se sentía igual? 

 

 Déjeme  ponérselo  de  esta  manera;  el  Ejército  Ruso  no  fue  la  única fuerza diezmada por su propio gobierno. El Acta de Reconstitución de las Fuerzas  Armadas  básicamente  neutralizó  la  fuerza  aérea.  Algunos 

“expertos”  de  DEstRe  determinaron  que  nuestro  índice  de  muertes  por unidad de recursos, nuestro MUR, era el más bajo de todo el ejército. 

 

 ¿Podría darme algún ejemplo? 


 

 ¿Conoce  las  JSOW,  las  bombas  inteligentes?  Eran  unas  bombas autopropulsadas,  guiadas  por  GPS  y  giróscopos,  que  podían  ser lanzadas a más de sesenta kilómetros de distancia del objetivo final. La versión estándar llevaba dentro ciento  cuarenta municiones BLU-97B, y cada  una  de  esas  contenía  una  carga  penetrante  contra  objetivos blindados,  una  cubierta  de  fragmentación  contra  infantería,  y  un  anillo de  zircón  para  incendiar  toda  la  zona  de  impacto.  Se  las  había considerado todo un éxito, hasta Yonkers.33 Pero luego nos dijeron que por el precio de una sola JSOW —los materiales, los obreros, el tiempo, y  la  energía,  sin  mencionar  el  combustible  y  el  mantenimiento  para  el bombardero— se podía pagar todo un pelotón de soldados de infantería, 
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los cuales podían despacharse mil veces más Gs que la bomba. No eran suficientes  bajas  por  dólar,  y  lo  mismo  pasaba  con  casi  todas  las anteriores estrellas de nuestro poderío militar. Nos destrozaron como un láser industrial. Los B-2 Spirits, fuera; los B-1 Lancers, fuera; Hasta los viejos  BUFF,  los  B-52,  fuera.  Súmele  a  eso  los  Eagles,  los  Falcons,  los Tomcats,  Hornets,  los  JSF  y  los  Raptors,  y  tendrá  más  aviones  de combate  derribados  por  una  firma  en  un  papel,  que  por  todos  los misiles, baterías antiaéreas y cazas enemigos de la historia.34 Al menos esos  aviones  no  fueron  desmantelados  como  chatarra,  gracias  a  Dios, sino guardados en hangares y en ese enrome cementerio de aeronaves del  AMARC.35  Era  una  “inversión  a  largo  plazo,”  según  decían.  Eso  era lo  único  que  seguía  igual  que  siempre;  mientras  peleamos  en  una guerra,  nos  estamos  preparando  para  la  siguiente.  El  transporte  aéreo de carga, al menos la infraestructura, sí permaneció casi intacto. 

 

 ¿Casi? 

 

 Los  Globemasters  tenían  que  desaparecer,  y  cualquier  otra  cosa propulsada  por  esas  turbinas  de  jet  “voraces  de  combustible.”  Sólo pudimos conservar los aviones de motor de combustión interna. Pasé de volar  una  nave  que  prácticamente  era  un  caza  X-Wing,  a  pilotear  un camión de mudanzas con alas. 

 

 ¿Entonces cuál era la misión principal de la fuerza aérea? 

 

 Nuestro objetivo principal era el suministro aéreo de provisiones, era lo único que todavía valía para algo. 

 

[Christina señala hacia el amarillento mapa pegado a la pared.] 

 

El comandante de la base permitió que me quedara con él, después de lo que me pasó. 

 

[Es un mapa continental de los Estados Unidos, de la época de la guerra.  Todo  el  territorio  al  occidente  de  las  Montañas  Rocosas está sombrado de gris claro. Entre todo el gris, hay una variedad de círculos de distintos colores.] 

 

Son  islas  en  el  Mar  de  Zack.  Las  Zonas  Verdes  señalan  instalaciones militares  activas.  Algunas  habían  sido  convertidas  en  centros  de refugiados.  Algunas  seguían  aportando  a  las  actividades  de  guerra. Otras  estaban  bien  defendidas,  pero  no  tenían  ninguna  importancia táctica. 
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 Las  Zonas  Rojas  eran  llamadas  puntos  de  “Ofensiva  Viable”:  fábricas, minas,  plantas  de  energía.  El  ejército  había  dejado  algunos  equipos  de guardia durante la gran retirada. Su trabajo era vigilar y mantener esas instalaciones  en  buen  estado,  para  el  momento  en  que,  si  era  posible, pudiesen  sumarse  a  las  acciones  de  guerra.  Las  Zonas  Azules  eran poblaciones  civiles  en  las  que  los  habitantes  habían  logrado  resistir, habían acondicionado algún lugar seguro, y se las habían ingeniado para sobrevivir  de  alguna  manera.  Todas  esas  zonas  necesitaban abastecimiento, y ese era el trabajo de. “Transporte Aéreo Continental.” 

 

 Era  una  operación  enorme,  no  sólo  por  la  cantidad  de  aviones  y combustible,  sino  por  toda  la  organización  necesaria.  Mantener  el contacto con todas esas islas, procesar sus pedidos, coordinarlos con el DEstRe,  y  luego  conseguir  y  priorizar  todos  los  materiales  para  cada orden, todo eso hizo de este proyecto, el mayor esfuerzo conjunto en la historia de la fuerza aérea. 

 

 Nosotros  tratábamos  de  evitar  las  cargas  de  productos  perecederos, cosas  como  comida  y  medicinas,  que  tenían  que  despacharse constantemente.  Esas  estaban  clasificadas  como  CDs,  cargas  de dependencia,  y  eran  menos  importantes  que  las  CAs,  las  cargas  de autosuficiencia,  como  herramientas,  repuestos,  y  herramientas  para fabricar  repuestos.  “Ellos  no  necesitan  pescado,”  decía  Sinclair, 

“necesitan  cañas  de  pescar.”  Sin  embargo,  cada  otoño  terminábamos transportando 

montones 

de 

pescado, 

granos, 

sal, 

vegetales 

deshidratados y leche en polvo para bebés… Los inviernos eran lo peor. 

¿Recuerda lo largos que se volvieron?  Enseñar a  la  gente a que  se las arregle por su cuenta, es excelente en teoría, pero hay que mantenerlos vivos en primer lugar. 

 

 Algunas  veces  teníamos  que  llevar  gente,  especialistas,  como  médicos e  ingenieros,  gente  con  el  tipo  de  conocimiento  que  no  se  adquiere  en un manual de instrucciones. Llevamos un montón de instructores de las Fuerzas  Especiales  hasta  las  Zonas  Azules,  no  sólo  para  enseñarles cómo defenderse mejor, sino también para prepararlos para el momento en  que  comenzara  la  ofensiva.  Siento  un  profundo  respeto  por  esa gente. Casi todos ellos sabían que tendrían que quedarse hasta el final; la mayoría de las Zonas Azules no tenían pistas de aterrizaje, así que se lanzaban  en  paracaídas  y  no  había  manera  de  volver  a  recogerlos.  No todas  las  Zonas  Azules  resistieron  hasta  el  final.  Muchas  fueron arrasadas eventualmente. La gente que dejamos allí sabía el riesgo que corrían. Un gran corazón, todos ellos. 

 

 Eso también puede decirse de los pilotos. 
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 Hey,  no  estoy  diciendo  que  no  corriéramos  riesgos.  Todos  los  días teníamos  que  sobrevolar  cientos,  o  a  veces  miles  de  kilómetros  de territorio infestado. Por eso teníamos las Zonas Púrpura. [Se refiere al último color del mapa. Las zonas púrpura son pocas, y están muy alejadas  unas  de  otras.]  Esas  eran  nuestras  instalaciones  de reparación y abastecimiento. Muchos de los aviones no tenían el alcance para llegar hasta las zonas remotas de la Costa Este sin reabastecer de combustible  a  mitad  del  vuelo.  Así  redujimos  el  número  de  naves  y  de tripulación  perdidas  en  la  ruta.  Las  Zonas  Púrpura  subieron  nuestro índice de éxito hasta un noventa y dos por ciento. Desafortunadamente, yo fui parte del ocho por ciento restante. 

 

 Nunca voy a saber qué fue exactamente lo que nos derribó: si fue una falla  mecánica,  o  fatiga  del  metal  combinada  con  el  clima.  Pudo  haber sido por el contenido de nuestra carga, mal etiquetado o mal empacado. Eso pasaba más a menudo de lo que nos gustaba creer. Algunas veces, si algún material peligroso no estaba bien empacado, o, que Dios no lo permita,  si  algún  inspector  de  calidad  con  mierda  en  vez  de  cerebro permitía que su gente ensamblara los detonadores antes de empacarlos para  el  viaje…  eso  le  pasó  a  un  amigo  mío,  un  vuelo  de  rutina  de Palmdale  a  Vandenberg,  una  zona  que  ni  siquiera  estaba  infestada. Doscientos  detonadores  tipo  38,  todos  armados  y  con  las  baterías conectadas  por  accidente,  y  todos  listos  para  activarse  en  la  misma frecuencia que usábamos para las comunicaciones de radio. 

 

[Hace tronar sus dedos.] 

 

Esos  podríamos  haber  sido  nosotros.  Estábamos  haciendo  un  envío  de Phoenix hacia la Zona Azul afuera de Tallahassee, Florida. Estábamos a finales  de  Octubre,  y  en  ese  entonces  ya  estábamos  casi  a  pleno invierno.  La  gente  de  Honolulu  estaba  tratando  de  despachar  la  mayor cantidad  posible  de  órdenes,  antes  que  el  invierno  nos  congelara  hasta Marzo.  Era  nuestra  novena  entrega  de  esa  semana.  Todos  estábamos tomando  “twiks,”  esos  estimulantes  azules  que  te  mantienen  despierto sin afectar tu juicio ni reflejos. Supongo que funcionaban bien, pero me hacían  orinar  cada  veinte  minutos.  Los  de  mi  tripulación,  todos hombres,  me  molestaban  mucho,  ya  sabe,  diciendo  que  las  mujeres teníamos  que  “ir”  a  toda  hora.  Yo  sé  que  no  lo  hacían  con  mala intención, pero de todas formas trataba de aguantar lo más que podía. 

 

 Después  de  dos  horas  de  lidiar  con  una  horrible  turbulencia,  al  fin  no pude  aguantarlo  más  y  le  pasé  el  timón  a  mi  copiloto.  Acababa  de subirme los pantalones cuando escuché un enorme crujido, como si Dios 
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mismo  nos hubiese pateado en la cola… y de  pronto íbamos en picada. En  la  cabina  de  nuestro  C-130  ni  siquiera  teníamos  baño,  sólo  una letrina  portátil  con  una  cortina  de  ducha  instalada  a  su  alrededor.  Eso me  salvó  la  vida.  Si  hubiese  estado  atrapada  dentro  de  un compartimiento  sólido,  con  un  golpe  en  la  cabeza  y  quizá  incapaz  de abrir  la  puerta  a  tiempo…  De  pronto  hubo  un  aullido,  un  impresionante golpe  de  aire  presurizado,  y  salí  disparada  por  la  parte  de  atrás  del avión, por el agujero en donde antes estaba la cola. 

 

 Estaba  dando  vueltas,  fuera  de  control.  Apenas  si  podía  ver  mi  nave, una  masa  gris  encogiéndose  y  echando  humo  mientras  caía.  Me enderecé  y  abrí  mi  paracaídas.  Todavía  estaba  mareada,  me  daba vueltas  la  cabeza,  y  luchaba  por  respirar.  Tomé  mi  radio  y  comencé  a gritar  para  que  mi  tripulación  se  reportara.  No  hubo  respuesta.  Sólo alcanzaba a ver un paracaídas más, la única persona además de mí que logró salir. 

 

 Ese  fue  el  peor  momento,  allí  arriba,  colgada  y  sin  poder  nacer  nada. Podía  ver  el  otro  paracaídas,  sobre  mí,  a  unos  tres  kilómetros  y  medio hacia el norte.  Seguí  buscando a  los otros. Intenté nuevamente con mi radio,  pero  no  pude  captar  ninguna  señal.  Supuse  que  se  habría averiado durante mi “salida.” Traté de ubicarme, estaba en algún  lugar sobre el sur de Louisiana, un enorme pantano que no parecía tener final. No  estaba  del  todo  segura,  mi  cerebro  seguía  funcionando  raro.  Al menos  estaba  lo  suficientemente  lúcida  como  para  comprobar  lo esencial. Podía mover bien las piernas y los brazos, y no sentía dolor ni tenía  hemorragias  visibles.  Revisé  y  me  aseguré  de  que  mi  equipo  de supervivencia  siguiera  intacto,  bien  amarrado  a  mi  pierna,  y  que  mi arma, mi Meg,36 seguía apretada contra mis costillas. 

 

 ¿En  la  fuerza  aérea  la  habían  preparado  para  una  situación como esa? 

 

 Todos  teníamos  que  aprobar  el  curso  de  Escape  y  Evasión  de  Willow Creek,  en  las  montañas  Klamath  de  California.  En  el  curso  usaban algunos  Gs  de  verdad,  marcados  y  rastreados,  liberados  en  lugares específicos  para  darnos  una  idea  de  “cómo  es  la  cosa  en  realidad.”  Es muy  parecido  a  lo  que  te  enseñan  en  el  manual  para  civiles:  el movimiento, el sigilo, cómo eliminar a Zack antes de que pueda revelar tu posición. Todos lo “logramos,” es decir que sobrevivimos, aunque un par  de  pilotos  tuvieron  que  ser  dados  de  baja  por  Sección  8.  Supongo que no pudieron aguantar  lo que se sentía  allá afuera.  Eso a mí  no me molestaba, estar sola en territorio enemigo. Para mí era normal. 
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 ¿Siempre? 

 

 Si  cree  que  no  sé  lo  que  es  estar  sola  en  un  ambiente  hostil,  trate  de vivir lo que yo viví durante cuatro años en Colorado Springs. 

 

 Pero allí había otras mujeres… 

 

 Eran  otros  cadetes,  otros  competidores  que  simplemente  tenían  los mismos  órganos  genitales  que  yo.  Créame,  cuando  uno  vive  bajo presión, las hermanas no cuentan para nada. No, era yo sola. No podía contar  con  nadie  más  para  controlarme,  no  podía  confiar  en  nadie,  y nadie  iba  a  consolarme  si  estaba  mal.  Sólo  podía  contar  conmigo.  Eso fue lo único que me ayudó a pasar esos cuatro años en el infierno de la Academia,  y  era  lo  único  con  lo  que  podía  contar  cuando  aterricé  en aquel pantano, en medio de la Tierra de G. 

 

 Me  desprendí  del  paracaídas  —nos  enseñan  a  no  perder  el  tiempo ocultándolos—  y  me  dirigí  hacia  donde  ví  caer  el  otro.  Me  tomó  un  par de horas, chapoteando entre esa baba verde y fría que adormecía todo bajo  mis  rodillas.  No  estaba  pensando  con  claridad,  mi  cabeza  seguía dando vueltas. Eso no es una buena excusa, ya sé, pero es la razón por la  que  no  me  dí  cuenta  de  que  las  aves  habían  salido  volando  en  la dirección  contraria.  Lo  que  sí  escuché  fue  el  grito,  débil  y  muy  lejos. Pude ver el paracaídas enganchado en un árbol. Comencé a correr, otro error,  haciendo  un  montón  de  ruido  sin  detenerme  antes  a  buscar  a Zack. No veía nada, sólo un montón de ramas grises y desnudas, hasta que de pronto los tuve frente a mí. De no ser por Rollins, mi copiloto, no estaría aquí contando la historia. 

 

 Lo  encontré  todavía  colgando  de  su  arnés,  muerto,  balanceándose.  Su uniforme  de  vuelo  había  sido  abierto  por  el  abdomen37  y  sus  entrañas se desparramaban colgando de su cuerpo… y caían sobre cinco de ellos, mientras se alimentaban en un charco de agua ocre-rojizo. Uno de ellos tenía un extremo del intestino delgado enganchado alrededor del cuello. Cada  vez  que  se  movía,  sacudía  a  Rollins  como  una  maldita  campana. Por eso no me notaron. Estaba lo suficientemente cerca para tocarlos, y no se dieron cuenta. 

 

 Al menos tuve la sensatez de usar el silenciador. Claro que no tenía que desperdiciar  todo  un  proveedor  en  ellos,  otro  maldito  error.  Estaba  tan enojada  que  estuve  a  punto  de  quedarme  pateando  sus  cadáveres. Tenía tanta vergüenza, me odiaba por todo eso… 

 

 ¿Se odiaba? 
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 ¡Había metido la pata! Mi nave, mi tripulación… 

 

 Pero fue un accidente. No fue su culpa. 

 

 ¿Y usted qué sabe? Usted no estaba allí. Mierda, yo tampoco estaba. No sé qué fue lo que pasó. No hice bien mi trabajo. ¡Yo estaba en cuclillas sobre una cubeta, como una maldita niña! 

 

 Estaba  perdiendo  la  cabeza.  Jodida  imbécil,  me  repetía,  maltita perdedora.  Comencé  a  perder  el  control,  no  sólo  me  odiaba  por  lo  que había  pasado,  sino  que  me  odiaba  por  odiarme.  ¿Eso  tiene  algún sentido?  Seguramente  me  habría  quedado  allí  parada,  temblando  e indefensa, esperando a que llegara Zack. 

 

 Pero mi radio comenzó a hacer ruido. “¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? 

¿Alguien  salió  vivo  de  ese  desastre?”  Era  la  voz  de  una  mujer, obviamente una civil por las palabras y el tono con que hablaba. 

 

 Le  respondí  inmediatamente,  me  identifiqué,  y  le  pedí  que  hiciera  lo mismo.  Me  dijo  que  era  una  observadora,  y  que  su  apodo  era  “Mets Fan,”  o  simplemente  “Mets”  para  abreviar.  El  Sistema  de  Observadores era  una  red  improvisada  de  operadores  de  radio  aficionados.  Su  tarea era  reportar  los  accidentes  aéreos,  y  hacer  lo  que  fuese  posible  para ayudar al rescate de los sobrevivientes. El sistema no era muy eficiente, principalmente porque eran muy pocos, pero al parecer aquel era mi día de  suerte.  Me  dijo  que  había  visto  el  rastro  de  humo  cuando  mi  Herc había  caído,  y  que  debía  estar  a  menos  de  un  día  de  camino  de  mi posición,  pero que su cabaña estaba rodeada. Antes de que yo pudiese responderle, me dijo que no me preocupara, que ya había reportado mi posición  a  un  grupo  de  búsqueda  y  rescate,  y  que  lo  mejor  que  podía hacer  era  buscar  un  lugar  abierto  en  el  que  pudieran  aterrizar  y recogerme. 

 

 Busqué  mi  GPS,  pero  se  había  desprendido  de  mi  traje  cuando  fui expulsada fuera de la nave. Llevaba conmigo un mapa de respaldo, pero era  tan  grande,  tan  poco  específico,  y  la  turbulencia  nos  había  llevado tan  lejos,  que  en  aquel  momento  me  servía  tanto  como  un  mapa general de los Estados Unidos.… mi mente seguía nublada por la furia y la duda. Le dije que no sabía mi posición, no sabía a dónde ir… 

 

 Ella  se  rió.  “¿Quieres  decir  que  es  la  primera  vez  que  haces  este recorrido?  ¿No  lo  tienes  memorizado?  ¿No  viste  dónde  estabas  cuando ibas  bajando  en  el  paracaídas?”  Confiaba  tanto  en  mí,  tratando  de 
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hacerme pensar en lugar de darme las respuestas. Me di cuenta de que sí conocía bien la zona, que había volado sobre esa área al menos veinte veces en los últimos tres meses, y que debía estar en algún punto de la cuenca  del  río  Atchafalaya.  “Piensa,”  me  dijo  ella,  “¿qué  viste  desde  el paracaídas?  ¿Algún  río,  alguna  carretera?”  Al  principio,  lo  único  que pude  recordar  fueron  los  árboles,  una  enorme  extensión  de  gris  sin ningún  detalle  concreto,  pero  luego,  a  medida  que  mi  cerebro  se aclaraba, recordé que había visto ríos y una carretera. Revisé el mapa y noté  que  justo  hacia  el  norte,  quedaba  la  autopista  interestatal  I-10. Mets  me  dijo  que  aquel  era  el  mejor  lugar  para  que  me  recogiera  el equipo  de  rescate.  Me  dijo  que  no  me  tomaría  más  de  un  día  o  dos  si me comenzaba a mover de inmediato y no desperdiciaba la luz del día. 

 

 Estaba  a  punto  de  marcharme,  pero  ella  me  detuvo  y  me  preguntó  si no  estaba  olvidándome  de  algo.  Recuerdo  claramente  ese  momento. Volví    mirar  a  Rollins.  En  ese  preciso  instante  estaba  volviendo  a  abrir los ojos. Pensé que debía decirle algo, pedirle disculpas quizá, y luego le metí una bala justo en la frente. 

 

 Mets me dijo que no debía culparme, y que sin importar lo que pasara, eso no debía distraerme del trabajo que tenía pendiente. Me dijo, “Sigue viva,  sigue  viva  y  haz  tu  trabajo.”  Y  luego  añadió,  “…y  deja  de desperdiciar tus minutos.” 

 

 Se  refería  a  las  baterías  del  radio  —no  se  le  escapaba  nada—  así  que me despedí y comencé a caminar hacia el norte a través del pantano. Mi cerebro  estaba  por  fin  a  toda  marcha,  y  todas  las  lecciones  de  Willow Creek  comenzaron  a  salir.  Caminaba,  me  detenía,  y  luego  escuchaba. Caminé por terreno seco cuando fue posible, y tenía mucho cuidado de dónde  pisaba.  Tuve  que  nadar  un  par  de  veces,  y  eso  sí  me  puso nerviosa.  Le  juro  que  en  dos  ocasiones  sentí  que  una  mano  me  rozaba la  pierna.  Encontré  un  camino,  pequeño,  de  apenas  dos  carriles  y  en muy  mal  estado.  Sin  embargo,  parecía  una  opción  mucho  mejor  que caminar  por  todo  ese  pantano.  Le  reporté  a  Mets  lo  que  había encontrado, y le pregunté si me llevaría hasta la autopista. Me dijo que me  alejara  de  él  y  de  cualquier  otro  camino  que  cruzara  aquel  valle. 

“Los  caminos  tienen  autos,”  me  dijo,  “y  donde  hay  autos  hay  Gs.”  Se refería  a  los  humanos  infectados  que  habían  muerto  tras  el  volante,  y como  los  zombies  no  tienen  la  inteligencia  suficiente  para  abrir  una puerta o soltarse el cinturón de seguridad, estaban condenados a pasar el resto de su existencia atrapados dentro de sus autos. 

 

 Le  pregunté  cuál  era  el  peligro  entonces.  Porque  no  podían  salir,  y mientras yo no les diera la oportunidad de sacar una mano y agarrarme, 
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no  importaba  cuántos  autos  “abandonados”  me  encontrara  en  el camino.  Mets  me  recordó  que  un  G  atrapado  sí  podía  gemir,  y  podía llamar a otros.  Ahora sí estaba confundida. Si  iba a  pasar tanto tiempo evitando  unos  caminos  con  sólo  uno  o  dos  autos  llenos  de  Zack,  ¿por qué  me  dirigía  hacia  una  autopista  que  seguramente  estaba  llena  de autos? 

 

 Ella  respondió,  “Porque  estarás  sobre  el  pantano.  ¿Cómo  van  a alcanzarte los zombies?” Aquella sección de la I-10 había sido construida a  varios  metros  sobre  la  superficie  del  pantano,  y  por  lo  tanto  era  el lugar  más  seguro  de  toda  la  cuenca.  Le  confesé  que  no  había  pensado en  eso.  Ella  se  rió  y  me  dijo,  “No  te  preocupes,  cariño.  Yo  sí.  Sigue  en contacto, y te llevaré a casa.” 

 

 Y eso hice. Me alejé de cualquier cosa que se pareciera remotamente a una  carretera,  y  me  limité  a  cruzar  por  el  territorio  salvaje  tanto  como pude.  Digo  “salvaje”  pero  en  realidad  no  pude  evitar  cruzarme  con varios signos de civilización, o lo que antes había sido civilización. Había zapatos,  ropa,  bolsas  de  basura,  maletas  abandonadas  y  equipo  de acampar.  Ví montones de huesos en los islotes de barro seco. No pude reconocer  si  eran  humanos  o  animales.  Una  vez  me  encontré  unas enormes costillas; supongo que de un cocodrilo, uno grande. No quiero ni imaginarme cuántos Gs se necesitaron para matar al pobre infeliz. 

 

 El primer G que me encontré era pequeño, seguramente un niño, pero no  puedo  asegurarlo.  Ya  no  tenía  cara,  la  piel,  la  nariz,  los  ojos,  los labios, hasta el pelo y las orejas… no habían desaparecido del todo, pero estaban  colgando  en  pedazos,  pegados  en  parches  sobre  el  cráneo expuesto.  Quizá  el  daño  era  mayor,  no  sé.  Estaba  metido  en  uno  de esos  morrales  civiles  de  campamento,  bien  amarrado  y  con  el  lazo  del cierre  apretado  alrededor  del  cuello.  Las  agarraderas  del  morral  se habían engarzado en la raíces de un árbol y estaba chapoteando, medio sumergido.  El  cerebro  debía  seguir  intacto,  así  como  algunos  de  los músculos de la mandíbula. Su boca comenzó a abrirse y cerrarse cuando me acerqué. No sé cómo se dio cuenta de que yo estaba allí, quizá parte de la cavidad nasal seguía entera, o quizá el canal auditivo. 

 

 No  podía  ni  siquiera  gemir,  su  garganta  estaba  deshecha,  pero  el chapoteo podía llamar la atención, así que lo saqué de su miseria, si es que acaso sufren.  Traté de no pensar mucho en el asunto. Esa fue otra de  las  cosas  que  nos  enseñaron  en  Willow  Creek:  a  no  escribir  sus epitafios, a no tratar de imaginarnos quiénes eran antes, cómo llegaron allí,  o  cómo  se  habían  contagiado.  Ya  sé,  ¿quién  no  lo  hace,  verdad? 

¿Quién es capaz de mirar una de esas cosas sin preguntárselo? Es como 
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leer  la  última  página  de  un  libro…  la  imaginación  comienza  a  funcionar por  sí  sola.  Pero  ahí  es  cuando  uno  se  distrae,  se  descuida,  baja  la guardia,  y  entonces  le  toca  a  alguien  más  preguntarse  qué  pasó  con uno.  Traté  de  sacarla,  de  sacarlo  de  mi  mente.  En  lugar  de  eso, comencé a preguntarme por qué era el único que había visto. 

 

 Era una cuestión  práctica de supervivencia, no  una pérdida de tiempo, así  que  encendí  la  radio  y  le  pregunté  a  Mets  si  había  algo  que  se  me había  escapado,  quizá  un  área  en  particular  con  la  que  debía  tener cuidado.  Me  recordó  que  aquella  zona  estaba  casi  despoblada,  sobre todo porque las Zonas Azules de Baton Rouge y Lafayette atraían a casi todos los Gs en direcciones opuestas. Fue un amargo alivio el saber que estaba  en  medio  de  las  dos  zonas  más  infestadas  en  kilómetros  a  la redonda. Ella se rió de nuevo…“No te preocupes, vas a estar bien.” 

 

 Ví algo un poco más adelante, un bulto que parecía un espeso matorral, pero demasiado cuadrado, y con partes brillantes. Se lo reporté a Mets. Ella  me  pidió  que  no  me  acercara,  que  siguiera  avanzando  y  pensara sólo en la recompensa final. Me sentía mucho mejor para ese momento, la antigua “yo” estaba regresando. 

 

 Al  acercarme,  pude  ver  que  era  un  vehículo,  Una  camioneta  Lexus Hybrid. Estaba cubierta de barro y musgo, y metida en el agua hasta las puertas.  A  través  de  las  ventanas  ví  que  la  parte  trasera  estaba abarrotada  de  equipo  de  supervivencia:  una  tienda,  bolsas  de  dormir, utensilios  de  cocina,  un  rifle  de  caza  con  cajas  y  cajas  de  municiones, todo  nuevo,  algunas  de  esas  cosas  seguían  metidas  en  su  bolsa  de plástico. Me acerqué a la ventana de conductor, y lo primero que ví fue una  Mágnum  .357.  Descansaba  todavía  en  la  mano  hinchada  y  marrón del  conductor.  Él  seguía  sentado,  como  mirando  hacia  el  frente.  Había un  círculo  de  luz  en  un  lado  de  su  cráneo.  Estaba  muy  descompuesto, llevaba  por  lo  menos    un  año,  quizá  más.  Tenía  un  pantalón  caqui  de expedicionario, de los que salen en esos catálogos de lujo para safaris y campamento.  Estaban  limpios  y  enteros,  y  las  únicas  manchas  que tenían eran de la herida en su cabeza. No pude ver ninguna otra herida, ni mordiscos, nada. Ese me hizo sentir mal, mucho más que el pequeño niño  sin  rostro.  Ese  tipo  había  tenido  todo  lo  necesario  para  sobrevivir, todo  menos  la  voluntad  de  hacerlo.  Ya  sé  que  todo  eso  es  suposición mía. Quizá tenía alguna herida que no ví, oculta entre las ropas o por la avanzada  descomposición.  Pero  lo  sabía,  en  aquel  momento,  apoyada con mi cara contra el cristal, supe lo fácil que era darse por vencido. 

 

 Me  quedé  allí  un  momento,  suficiente  para  que  Mets  se  preocupara  y me  preguntara  qué  había  pasado.  Le  conté  lo  que  había  visto,  y  sin 
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hacer pausas, ella me gritó que siguiera caminando. 

 

 Comencé  a  discutir  con  ella.  Pensé  que  al  menos  debería  registrar  el vehículo, ver si había algo que pudiese necesitar. Ella me preguntó, muy seria, si en aquel momento había algo que necesitara de verdad, no que deseara.  Lo  pensé  un  momento,  y  tuve  que  admitir  que  no.  Allí  había mucho  equipo,  pero  era  de  diseño  civil,  todo  grande  y  estorboso;  la comida  tenía  que  ser  cocinada,  las  armas  no  tenían  silenciador.  Mi equipo  de  supervivencia  estaba  completo,  y,  si  por  alguna  razón  no encontraba  un  helicóptero  esperándome  en  la  I-10,  tendría  aquel vehículo como reserva de emergencia. 

 

 Por  un  momento  consideré  la  idea  de  usar  la  camioneta.  Mets  me preguntó si acaso tenía una grúa y cables para pasar energía. Casi como una  niña,  le  respondí  que  no.  Ella  me  preguntó,  “¿Entonces  qué  estás haciendo  ahí?”  o  algo  por  el  estilo,  intentando  que  me  pusiera  en marcha.  Le  dije  que  me  diera  un  minuto.    Apoyé  mi  cabeza  contra  la ventana  del  auto,  suspiré,  y  me  sentí  agotada.  Mets  volvió  a  llamar  mi atención,  gritándome.  Le  respondí  que  se  quedara  callada,  que  sólo necesitaba un minuto, unos segundos para… no sabía para qué. 

 

 Seguramente  dejé  el  botón  de  transmisión  presionado  por  algunos segundos de más, porque Mets me preguntó de pronto, “¿Qué fue eso?” 

“¿Qué?” le pregunté. Había escuchado algo, algo en mi lado de la línea. 

 

 ¿Ella lo escuchó primero que usted? 

 

 Supongo,  porque  un  segundo  después,  cuando  mi  cabeza  se  aclaró  y volví a prestar atención, yo también pude escucharlo. El gemido… fuerte y muy cerca, seguido por un sonido de chapoteo. 

 

 Observé a mi alrededor, a través de la ventana del auto, del agujero en la cabeza del tipo, y de la ventana al otro lado. Entonces ví al primero. Me  dí  la  vuelta  y  ví  a  cinco  más,  acercándose  desde  todas  las direcciones.  Y  detrás  de  ellos  venían  otros  diez,  quince.  Traté  de dispararle al primero, pero la bala salió hacia otro lado. 

 

 Mets  comenzó  a  gritar,  ordenándome  que  reportara  mi  situación.  Le dije cuántos eran y ella me dijo que mantuviera la calma, que no tratara de correr, que debía tranquilizarme y recordar lo que había aprendido en Willow Creek. Le pregunté cómo sabía eso, pero ella me gritó que debía callarme y empezar a pelear. 

 

 Me  subí  sobre  la  camioneta  —se  supone  que  uno  debe  buscar  el 
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obstáculo  más  cercano  que  sirva  como  defensa—  y  comencé  a  calcular las  distancias.  Apunté  a  mi  primer  objetivo,  respiré  profundo,  y  lo derribé.  Para  ser  un  buen  luchador,  hay  que  tomar  decisiones  tan rápidas como te lo permitan los impulsos electroquímicos de tu cerebro. Había  perdido  parte  de  esos  reflejos  instantáneos  cuando  caí  en  el pantano,  pero  pronto  los  recuperé.  Estaba  tranquila,  concentrada,  y  ya no sentía ni debilidad ni dudas. Sentí como si hubiera pasado diez horas allí  arriba,  pero  creo  que  todo  el  asunto  no  duró  más  de  diez  minutos. Sesenta  y  uno  en  total,  un  grueso  anillo  de  cadáveres  flotando  a  mi alrededor. Hice una pausa, revisé cuántas balas me quedaban y esperé 

a que llegaran más. No apareció ninguno. 

 

 Pasaron  otros  veinte  minutos  antes  de  que  Mets  me  pidiera  otro reporte.  Le  dije  cuántos  había  matado,  y  ella  bromeó  diciéndome  que era  mejor  no  hacerme  enojar.  Me  reí,  por  primera  vez  desde  que aterricé  en  aquel  pantano.  Me  sentí  mejor,  más  fuerte  y  más  confiada. Mets  me  advirtió  que  aquella  demora  había  eliminado  cualquier posibilidad  de  llegar  hasta  la  I-10  antes  del  anochecer,  y  que  lo  mejor era empezar a pensar en donde iba a pasar la noche. 

 

 Me  alejé  lo  más  que  pude  de  la  camioneta,  y  cuando  comenzaba  a oscurecer,  encontré  un  asidero  bastante  bueno,  entre  las  ramas  de  un enorme árbol. Entre mi equipo de supervivencia, llevaba una hamaca de microfibras; un gran invento, liviana y fuerte, y con correas para evitar que  uno  cayera  de  ella.  Se  suponía  que  eso  también  debía  servir  para tranquilizarte,  ayudándote  a  dormir  mejor…  ¡Sí,  claro!  No  importó  el hecho de que llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir, ni que practiqué 

todos los ejercicios de respiración que nos enseñaron en el Creek, ni que me  tomé  dos  de  mis  Baby-Ls.38    Se  supone  que  sólo  hay  que  tomar una,  pero  pensé  que  esa  dosis  era  sólo  para  debiluchos  sin  resistencia. Yo  era  muy  fuerte,  recuerde,  podía  soportarlo,  y  en  ese  momento necesitaba dormir. 

 

 Llamé a Mets, y ya que no tenía nada más que hacer, o en que pensar, le  pregunté  si  podíamos  hablar  sobre  ella.  ¿Quién  era  en  realidad? 

¿Cómo  había  terminado  viviendo  en  una  cabaña  aislada,  en  medio  del territorio  cajun?  Ella  no  tenía  acento  criollo,  ni  siquiera  sonaba  como alguien del sur. ¿Y cómo era que sabía tanto sobre el entrenamiento de los pilotos, si ella no lo había vivido? Estaba comenzando a sospechar, a imaginarme a grandes rasgos quién podía ser ella. 

 

 Mets  me  dijo,  una  y  otra  vez,  que  tendríamos  mucho  tiempo  después para hacer todo un programa de entrevistas. En ese momento era mejor que  me  durmiera,  y  que  volveríamos  a  hablar  al  amanecer.  Sentí  que 
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las Ls comenzaban a hacer efecto entre “volveríamos” y “hablar.” Estaba noqueada para cuando dijo “amanecer.” 

 

 Dormí mucho. El cielo estaba ya muy iluminado cuando por fin abrí los ojos. Había estado soñando con… ¿qué más iba a ser? con Zack. Seguía escuchando  sus  gemidos  cuando  desperté.  Pero  entonces  miré  hacia abajo,  y  me  dí  cuenta  de  que  no  era  un  sueño.  Debía  haber  por  lo menos cien de ellos rodeando el árbol. Estaban todos aglomerados, muy ansiosos,  tratando  de  pasar  unos  sobre  otros  para  acercarse  a  mí.  Fue una  suerte  que  no  pudieran  amontonarse,  el  suelo  no  era  lo suficientemente  sólido.  No  tenía  suficientes  balas  para  acabarlos  a todos, y como un tiroteo me tomaría mucho tiempo y podrían aparecer más, decidí que lo mejor era empacar y pensar en un plan de escape. 

 

 ¿Tenía algo planeado? 

 

 En  realidad  no,  pero  nos  habían  entrenado  para  posibles  situaciones como  esa.  Era  muy  parecido  a  saltar  de  un  avión  en  una  emergencia: uno  escoge  una  zona  para  caer,  se  encogen  las  rodillas  y  se  rueda,  no se  opone  resistencia,  y  se  levanta  tan  rápido  como  es  posible.  El objetivo es poner una buena distancia  inicial entre uno y los atacantes. Luego  se  corre,  trota,  o  incluso  se  camina  rápido;  sí,  en  realidad  nos dijeron  que  consideráramos  eso  como  una  alternativa  de  bajo  impacto. La  idea  es  alejarse  lo  suficiente  como  para  planear  tu  siguiente movimiento.  Según  mi  mapa,  la  I-10  estaba  lo  suficientemente  cerca como  para  llegar  en  una  sola  carrera,  ser  vista  por  el  helicóptero  de rescate,  y  ser  sacada  de  allí,  incluso  antes  de  que  aquellas  bolsas podridas tuvieran tiempo de alcanzarme. Encendí la radio, le reporté mi situación a Mets, y  le dije que le avisara al equipo de rescate para que salieran inmediatamente. Me dijo que tuviera cuidado. Me agaché, salté, y me partí el tobillo al caer, contra una roca sumergida. 

 

 Caí  en  el  agua,  boca  abajo.  El  frío  fue  lo  único  que  impidió  que  me desmayara por el dolor. Salí boqueando, ahogándome, y lo primero que ví fue toda aquella horda dirigiéndose hacia mí. Mets debió suponer que algo  había  salido  mal,  porque  no  la  llamé  para  reportarle mi  aterrizaje. Creo  que  me  preguntó  cómo  estaba,  aunque  no  lo  recuerdo  bien.  Sólo recuerdo  que  me  gritaba  para  que  me  levantara  y  corriera.  Traté  de apoyarme  sobre  el  tobillo  roto,  y  sentí  como  si  un  rayo  recorriera  mi pierna  y  mi  columna.  Podía  soportar  el  peso,  pero…  me  hizo  gritar  tan fuerte, que estoy segura de que pudo escucharme por la ventana de su cabaña.  “Sal  de  ahí,”  me  gritaba…“¡YA!”  Comencé  a  caminar, chapoteando y cojeando con cientos de Gs tras de mí. Debió verse muy cómico, esa frenética carrera de cojos. 
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 Mets me gritó, “¡Si puedes apoyarte en él, entonces puedes correr! ¡Ese hueso no recibe mucho impacto! ¡Puedes hacerlo!” 

 

 “¡Pero me duele!” De verdad respondí así, con la cara llena de lágrimas, y  Zack  a  mis  espaldas  aullando  por  comida.  Llegué  hasta  la  autopista, que  se  levantaba  sobre  el  pantano  como  las  ruinas  de  un  acueducto romano.  Mets  había  tenido  razón  acerca  de  que  era  un  sitio relativamente  seguro,  pero  ninguna  de  las  dos  había  contado  con  mi lesión,  ni  con  la  cola  de  muertos  que  me  seguía.  No  había  ninguna  vía de acceso rápido, así que tendría que cojear hasta una de las pequeñas calles adjuntas, las mismas que Mets me había dicho que evitara. Pude ver la razón cuando me acerqué. En cada una de ellas había cientos de autos destrozados y oxidados, y uno de cada diez tenía a un G atrapado dentro. Me vieron y empezaron a gemir, un sonido que podía escucharse en kilómetros a la redonda. 

 

 Mets gritó, “¡No te preocupes por eso ahora! ¡Sólo súbete a una rampa y ten cuidado con los malditos agarradores!” 

 

 ¿Agarradores? 

 

 Los que podían sacar las  manos  por una ventana rota. En medio de la carretera,  al  menos  había  una  oportunidad  de  esquivarlos,  pero  en  las rampas  de  acceso  estaría  bloqueada  por  todos  lados.  Esa  fue  la  peor parte,  la  peor,  esos  minutos  que  pasé  tratando  de  subir  a  la  autopista. Tenía  que  pasar  entre  los  autos;  la  lesión  de  mi  tobillo  no  me  permitía caminar  sobre  ellos.  Esas  manos  podridas  salían  de  las  ventanas  y  me agarraban  por  el  uniforme  o  por  la  muñeca.  Cada  disparo  me  costaba unos  preciosos  segundos  que  no  tenía.  La  inclinación  de  la  rampa  me restaba velocidad. Sentía mi tobillo palpitando, me ardían los pulmones, y la horda se acercaba cada vez más. De no haber sido por Mets… 

 

 Me  estuvo  gritando  todo  el  tiempo.  “¡Mueve  ese  culo,  maldita  perra!” 

Para ese entonces, ya había perdido todos sus modales. “No te atrevas a  rendirte…  ¡No  te  atrevas  a  renunciar  ahora!”  Ella  seguía  creyendo  en mí, y no me daba ni un segundo para respirar. “¿Qué eres, acaso vas a ser una pobre víctima indefensa?” Por un momento, llegué a pensar que sí.  Creí  que  no  lo  lograría.  El  cansancio,  el  dolor,  y  creo  que  más  que cualquier otra cosa, la rabia de haber echado a perder todo. En realidad se  me  cruzó  la  idea  de  tragarme  mi  pistola,  ya  sabe…  para  castigarme por…. pero entonces Mets me pegó donde me dolía de verdad. Me gritó 

“¡¿¡Qué, acaso eres como la puta de tu madre!?!” 
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 Eso fue suficiente. Salí corriendo y llegué hasta la interestatal. 

 

 Llamé  Mets  para  decirle  que  lo  había  logrado,  y  le  pregunté,  “¿Ahora qué diablos hago?” 

 

 Su  voz  se  hizo  muy  suave  de  pronto.  Me  dijo  que  mirara  hacia  arriba. Un punto negro avanzaba hacia mí desde el oriente. Venía sobrevolando la  autopista,  y  creció  rápidamente  hasta  tomar  la  forma  de  un  UH-60. Pegué un grito y disparé mi pistola de bengalas. 

 

 Lo  primero  que  ví  cuando  me  subieron  a  bordo,  fue  que  era  un helicóptero civil, no de las fuerzas de Búsqueda y Rescate del gobierno. El jefe de a bordo era un enorme cajún con una espesa barba de chivo y lentes para el sol. Me preguntó, “¿D’ dóhnde diablos saliste?” Lo siento, no  puedo  imitar  bien  ese  acento.  Estaba  a  punto  de  llorar,  y  le  dí  un golpe en su brazo, que era del tamaño de una de mis piernas. Me reí, y les  dije  que  trabajaban  muy  rápido.  Él  me  miró  como  si  no  supiera  de qué  le  estaba  hablando.  Resultó  que  aquel  no  era  un  vuelo  de  rescate, sino  un  transporte  de  rutina  entre  Baton  Rouge  y  Lafayette.  No  me  dí 

cuenta  en  ese  momento,  y  no  me  importó.  Le  reporté  a  Mets  que  me habían  recogido  y  que  estaba  a  salvo.  Le  agradecí  todo  lo  que  había hecho  por  mí,  y…  para  no  derrumbarme  allí  mismo,  hice  alguna  broma acerca  de  que  ahora  sí  podríamos  hacer  nuestro  programa  de entrevistas. No me respondió. 

 

 Parece que era una muy buena vigilante. 

 

 Era una excelente mujer. 

 

 Usted me dijo que tenía algunas “sospechas” sobre ella. 

 

 Ninguna  civil,  ni  siquiera  una  vigilante  bien  experimentada,  podría saber  tanto  sobre  lo  que  implica  llevar  unas  alas.  Conocía  demasiados detalles,  estaba  muy  bien  informada,  el  tipo  de  cosas  que  sólo  sabe alguien que lo ha experimentado en carne propia. 

 

 Entonces ella también era piloto. 

 

 Definitivamente;  no  de  la  fuerza  aérea  —nos  habríamos  conocido antes—  pero  quizá  de  la  marina,  o  de  la  aeronáutica  civil.  Ellos perdieron  tantos  pilotos  como  la  fuerza  aérea  en  vuelos  de abastecimiento  como  el  mío,  y  ocho  de  cada  diez  nunca  fueron rescatados. Estoy segura de que le pasó algo parecido a lo que me pasó 

a  mí,  tuvo  que  saltar,  perdió  a  su  tripulación,  quizá  se  culpó  por  ello 
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igual  que  yo.  Tuvo  la  suerte  de  encontrar  esa  cabaña  abandonada,  y pasó todo el resto de la guerra trabajando como vigilante. 

 

 Eso tiene mucho sentido. 

 

 ¿No lo cree? 

   

[Hay  un  silencio  incómodo.  La  miro  directamente  a  los  ojos, esperando a que continúe.] 

 

 ¿Qué? 

 

 Nunca la encontraron. 

 

 No. 

 

 Ni la cabaña. 

 

 No. 

 

 Y  en  Honolulu  no  hay  registros  de  ninguna  vigilante  con  el sobrenombre de Mets Fan. 

 

 Veo que ha hecho bien su tarea. 

 

 Yo… 

 

 Seguramente también leyó mi informe del accidente, ¿verdad? 

 

 Sí. 

 

 Y la evaluación psicológica que me hicieron después de que leyeron mi reporte oficial. 

 

 Bueno… 

 

 Bueno, es pura mierda, ¿me entiende? No me importa si ellos dicen que todo  eso  era  información  que  yo  ya  conocía,  ni  que  los  técnicos  digan que  mi  radio  se  rompió  cuando  aterricé  en  el  pantano,  ¿y  qué 

importancia tiene que Mets suene parecido a Metis, la madre de Atenea, la  diosa  griega  de  los  feroces  ojos  grises?  Sí  claro,  los  loqueros estuvieron  a  punto  de  celebrar  con  ese  detalle,  sobre  todo  cuando 

“descubrieron” que mi madre había crecido en el Bronx. 
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 ¿Y ese comentario que ella hizo sobre su madre? 

 

 ¿Y quién diablos no tiene problemas con su madre? Si Mets era piloto, entonces también le gustaba apostar. Ella sabía que tenía un tiro seguro si mencionaba a “mamá.” Ella sabía que se arriesgaba, y lo hizo… Mire, si creían que estaba loca, ¿por qué no me dieron de baja? ¿Por qué me dejaron  conservar  mi  trabajo?  Quizá  ella  no  era  una  piloto,  quizá  era esposa de uno, o había estudiado en la Academia pero no había logrado llegar lejos. Quizá era sólo una voz asustada y solitaria, que hizo lo que pudo para ayudar a otra voz asustada y solitaria, para que no terminara igual  que  ella.  ¿A  quién  le  importa  quién  era,  o  es?  Ella  estuvo  allí 

cuando la necesité, y por lo que me quede de vida, siempre estará a mi lado. 

 

 

 

 

  

 

ALREDEDOR DEL MUNDO, Y SOBRE ÉL 

 

 PROVINCIA DE BOHEMIA, UNIÓN EUROPEA 

 

 [Se  llama  Kost,  “el  Hueso,”  y  lo  que  le  falta  en  belleza  lo compensa  con  su  imponencia.  Este  “Hrad”  gótico  del  siglo catorce  parece  formar  parte  de  la  ladera  de  roca  sólida  que  le sirve de base, y arroja una intimidante sombra sobre el Valle de Plakanek, una imagen que David Allen Forbes trata de capturar a base de lápiz y papel. Está preparando su segundo libro, Castillos de  la  Guerra  Zombie:  El  Continente.  Este  hombre  nativo  de Inglaterra trabaja sentado bajo un árbol, y su ropa remendada a cuadros, junto con su espada escocesa, sólo sirven para reforzar el impacto de una escena que parece salida de un relato artúrico. Tras  mi  llegada,  cambia  repentinamente  de  papel,  pasa  de  un tranquilo artista, a ser un nervioso narrador.] 

 

   

 

Cuando digo que el Nuevo Mundo no tiene una historia de fortificaciones permanentes  como  la  nuestra,  me  refiero  únicamente  a  Norteamérica. Están  las  fortalezas  costeras  de  los  españoles,  por  supuesto,  a  lo  largo de toda la costa Caribe, y las que los franceses y nosotros construimos en  las  Antillas.  También  están  las  ruinas  incas  en  los  Andes,  aunque esas  nunca  fueron  sitiadas  directamente.39  También  tenga  en  cuenta que,  cuando  hablo  de  Norteamérica,  no  estoy  incluyendo  las  ruinas 
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mayas  y  aztecas  de  México  —  Mire  lo  que  pasó  en  la  Batalla  de Cuculcán,  aunque  esa  es  tolteca,  ¿verdad?  Esa  gente  que  contuvo  a todos esos Zs en los escalones de su  Gran Pirámide.  Por eso cuando le hablo  del  “Nuevo  Mundo,”  me  estoy  refiriendo  específicamente  a  los Estados Unidos y Canadá. 

 

 Esto no es un insulto, como usted comprenderá, y por favor no lo tome de  esa  manera.  Los  suyos  son  países  jóvenes,  y  no  tienen  la  misma historia de anarquía institucional que sufrimos los europeos tras la caída de  Roma.  Ustedes  siempre  han  contado  con  gobiernos  nacionales firmes, con la fuerza necesaria para asegurar el cumplimiento de la ley y el orden. 

 

 Ya  sé  que  no  fue  así  durante  su  expansión  hacia  el  oeste  o  su  Guerra Civil,  y  por  favor,  no  estoy  menospreciando  sus  fuertes  de  antes  de  la Guerra de Secesión, ni las experiencias de aquellos que los defendieron. Me gustaría ir alguna vez a visitar Fort Jefferson. Me han contado que la gente que se refugió allí pudo defenderse muy bien. Lo que quiero decir es que en Europa, vivimos una historia de casi mil años de caos total, y algunas  veces,  la  mera  idea  de  la  seguridad  desaparecía  tras  las murallas  del  castillo  de  tu  señor.  ¿Eso  tiene  sentido?  Estoy  divagando mucho; ¿podemos comenzar de nuevo? 

 

 No, no, está bien. Continúe, por favor. 

 

 Claro, usted puede editar luego las partes que sobran. 

 

 Claro. 

 

 Está bien. Los castillos. Bueno… No quiero exagerar la importancia que tuvieron  para  el  esfuerzo  general  de  la  guerra.  De  hecho,  si  se comparan con cualquier otro tipo de fortificación, moderna, modificada, o de cualquier clase, su contribución parece casi insignificante, a menos que  usted  sea  como  yo,  y  esa  pequeña  contribución  le  haya  salvado  la vida. 

 

 Eso  no  quiere  decir  que  cualquier  fortaleza  fuera  un  seguro  de  vida inmediato.  Para  comenzar,  hay  que  entender  la  diferencia  entre  un castillo  y  un  palacio.  Un  montón  de  supuestos  “castillos”  no  eran  nada más  que  casas  de  recreo  construidas  para  verse  impresionantes,  o habían  sido  convertidas  en  eso  después  de  que  su  valor  defensivo  se había  vuelto  obsoleto.  A  lo  que  alguna  vez  habían  sido  bastiones impenetrables, les habían abierto tantas ventanas en el primer piso, que habría  tomado  una  eternidad  volver  a  sellarlas.  Incluso  un  edificio  de 
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apartamentos moderno habría sido más seguro, después de demoler las escaleras  de  la  planta  baja.  Todos  esos  lugares  que  habían  sido construidos  sólo  como  símbolo  de  estatus  y  fortuna,  como  el  Chateau Ussé  o  el  Castillo  de  Praga,  esos  eran  poco  más  que  simples  trampas mortales. 

 

 Sólo  mire  lo  que  pasó  en  Versalles.  Esa  fue  una  metida  de  patas  de primera  clase.  No  me  sorprende  que  el  gobierno  francés  haya  decidido construir un monumento sobre sus cenizas. ¿Alguna vez leyó ese poema de  Renard,  sobre  las  rosas  salvajes  que  ahora  crecen  en  el  jardín fúnebre,  sus  pétalos  manchados  de  rojo  con  la  sangre  de  los condenados? 

 

 Tampoco  digo  que  un  muro  alto  fuese  lo  único  necesario  para  poder sobrevivir.  Como  cualquier  lugar  sitiado,  los  castillos  ofrecían  tantos peligros  en  el  interior  como  en  el  exterior.  Fíjese  en  el  Muiderslot  de Holanda.  Un  solo  caso  de  neumonía,  eso  fue  lo  único  que  hizo  falta. Súmele  un  otoño  frío  y  húmedo,  mala  nutrición,  y  la  falta  de medicamentos de verdad… Imagínese cómo fue eso, atrapados tras esas enormes  paredes,  con  todo  el  mundo  a  su  alrededor  gravemente enfermo,  sabiendo  que  se  acercaba  la  hora,  que  la  única  esperanza estaba  en  salir  de  allí.  Los  diarios  de  algunos  moribundos  cuentan  que muchos se volvieron locos de la desesperación, y se arrojaron desde los muros al foso lleno de Zs. 

 

 Y también estaba el fuego, como en Braubach y Pierrefonds; cientos de personas  atrapadas  sin  salida,  sentadas  allí,  esperando  a  ser consumidas  por  las  llamas  o  asfixiadas  por  el  humo.  También  hubo explosiones  accidentales,  civiles  que  de  pronto  se  encontraron  con bombas  entre  sus  manos,  sin  tener  idea  de  cómo  manejarlas  o guardarlas  apropiadamente.  En  el  Miskolc  Diosgyor  de  Hungría,  según entiendo,  encontraron  un  depósito  de  explosivos  a  base  de  sodio  para uso  militar  en  uno  de  los  sótanos.  No  me  pregunté  qué  eran exactamente, o por qué estaban allí, pero nadie pareció caer en cuenta de  que  el  agua,  no  el  fuego,  era  el  agente  desencadenante.  Dicen  que alguien  estaba  fumando  en  el  depósito  e  inició  accidentalmente  un pequeño  incendio.  Los  muy  estúpidos  pensaron  que  evitarían  una explosión  bañando  los  cajones  en  agua.  La  explosión  abrió  un  hueco  a través la pared lateral, y los muertos entraron como agua a través de un dique roto. 

 

 Al  menos  eso  fue  un  error  basado  en  la  ignorancia.  Lo  que  sí  es imperdonable fue lo que pasó en el Chateau de Fougeres. Se les estaban acabando  las  provisiones,  y  se  les  ocurrió  que  podían  excavar  un  túnel 
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bajo la horda de muertos. ¿En dónde creyeron que estaban, en El Gran Escape? ¿Tenían algún ingeniero profesional entre ellos? ¿Tenían el más mínimo  conocimiento  de  trigonometría?  El  maldito  túnel  salió  a  la superficie casi medio kilómetro antes de lo planeado, justo en medio de un  tumulto  de  esas  cosas.  Los  idiotas  esos  ni  siquiera  pensaron  en equipar el túnel con cargas de demolición. 

 

 Sí,  hubo  errores  por  todos  lados,  pero  también  hubo  algunos  triunfos dignos de mención. Algunos tuvieron que enfrentar asedios muy cortos, contando  con  la  buena  suerte  de  estar  del  lado  correcto  de  la  línea. Algunos  castillos  de  España,  Baviera,  y  en  Escocia  al  norte  de  la Antonina40  sólo  tuvieron  que  defenderse  por  algunas  semanas,  o incluso días. Para algunas personas, como en Kisimul, sólo fue cuestión de sobrevivir a una noche particularmente difícil. Pero también tenemos los  verdaderos  relatos  de  victoria,  como  el  Chenonceau  de  Francia,  un pequeño  y  extraño  castillo  tipo  Disney,  construido  sobre  el  puente  del río  Cher.  Cortando  los  dos  accesos  a  tierra,  y  con  un  poco  de  buena planeación estratégica, lograron mantener su posición por años. 

 

 ¿Tenían provisiones suficientes para varios años? 

 

 Oh,  no,  claro  que  no.  Simplemente  esperaron  la  primera  nevada,  y entonces  barrieron  las  tierras  circundantes  para  reabastecerse.  Me imagino  que  ese  era  el  procedimiento  estándar  en  cualquier construcción  sitiada,  ya  fuese  o  no  un  castillo.  Seguramente  en  sus 

“Zonas  Azules,”  al  menos  en  las  que  quedaban  al  norte,  hacían exactamente  lo  mismo.  En  ese  sentido,  es  una  suerte  que  casi  toda Europa se congele durante el invierno. Muchos de los defensores con los que  he  hablado  están  de  acuerdo  con  que  la  inevitable  llegada  del invierno, tan frío y brutal como era, era un verdadero alivio. En tanto no se  congelaran  hasta  morir,  muchos  sobrevivientes  aprovechaban  la oportunidad que les daban los Zs congelados, para registrar los terrenos adyacentes y  tomar todo lo  que necesitaban  para pasar  los meses más cálidos. 

 

 No  me  sorprende  que  muchos  defensores  prefirieran  quedarse  en  sus fortalezas en lugar de huir, como en el Bouillon de Bélgica, o el Spis de Eslovaquia, o incluso en casa, como el Beaumaris de Gales. Antes de la guerra,  todo  el  lugar  era  sólo  una  pieza  de  museo,  un  caparazón  vacío de  habitaciones  sin  techo  y  gruesas  paredes  concéntricas.  Al  concejo municipal  deberían  darle  un  reconocimiento  por  lo  que  hicieron, consiguiendo  todos  esos  recursos,  organizando  a  los  ciudadanos,  y restaurándole  a  esa  ruina  toda  su  gloria  pasada.  Tuvieron  sólo  unos meses  antes  de  que  la  epidemia  llegara  a  esa  parte  de  Gran  Bretaña. 
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Claro que el caso de Conwy es mucho más dramático, con un castillo y una  muralla  medieval  que  rodeaba  todo  el  pueblo.  Los  habitantes  no sólo  vivieron  con  relativa  comodidad  durante  los  peores  años,  sino  que su  cercanía  al  mar  permitió  que  Conwy  se  convirtiera  en  la  base  de nuestras  fuerzas  cuando  comenzó  la  reconquista  del  país.  ¿Alguna  vez ha leído Mi Propio Camelot? 

 

[Niego con la cabeza.] 

 

Debería  buscarse  una  copia.  Es  una  novela  sorprendentemente  buena, basada  en  las  experiencias  del  autor  como  uno  de  los  defensores  de Caerphilly.  Al  principio  de  la  crisis,  él  se  quedó  atrapado  en  su apartamento  de  Ludlow,  en  Gales.  Cuando  se  le  acabaron  las provisiones  y  cayó  la  primera  nevada,  decidió  salir  de  allí  en  busca  de un refugio más permanente. Llegó hasta unas ruinas abandonadas, que ya  habían  sido  el  lugar  de  una  mediocre,  y  en  última  instancia, fracasada  defensa.  Él  enterró  los  cuerpos,  se  despachó  a  los  Zs congelados,  y  se  dedicó  a  restaurar  el  castillo  por  su  propia  cuenta. Trabajó  sin  descanso,  en  medio  del  invierno  más  brutal  que  se  ha registrado.  Para  Mayo,  Caerphilly  estaba  preparado  para  resistir  un asedio  durante  todo  el  verano,  y  para  el  siguiente  invierno  se  había convertido en un refugio para cientos de sobrevivientes. 

   

[Él me muestra uno de sus bocetos.] 

 

Una  obra  maestra,  ¿verdad?  Es  el  segundo  más  grande  en  todas  las Islas Británicas. 

 

 ¿Cuál es el primero? 

 

 [Duda por un segundo.] 

 

Windsor. 

 

 Windsor era su castillo. 

 

Bueno, no era mío precisamente. 

 

 Quiero decir, usted estuvo allí. 

 

[Hace otra pausa.] 

 

Era,  desde  el  punto  de  vista  defensivo,  lo  más  cercano  a  la  perfección que se puede imaginar. Antes de la guerra, era el castillo habitado más 
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grande  de  Europa,  casi  de  trece  acres  de  extensión.  Tenía  su  propio pozo  de  suministro  de  agua,  y  suficiente  espacio  para  almacenar provisiones para una década. El incendio de 1992 había resultado en la instalación de un equipo de aspersores con lo mejor en tecnología, y la amenaza terrorista había llevado a la instalación de unos dispositivos de seguridad sin rival dentro del Reino Unido. El pueblo no sabía lo que sus impuestos  estaban  pagando:  ventanas  a  prueba  de  balas,  paredes reforzadas,  barrotes  retráctiles,  y  persianas  de  acero  ocultas  en  los marcos ornamentales de puertas y ventanas. 

 

 Pero de todos nuestros logros en Windsor, nada podía compararse con la extracción de petróleo crudo y gas natural, de un yacimiento ubicado a varios kilómetros bajo los cimientos del castillo. Había sido descubierto a  mediados  de  los  90s,  pero  nunca  había  sido  explotado,  debido  a  una variedad  de  cuestiones  políticas  y  ambientales.  Pero  nosotros  sí  lo explotamos,  claro.  Nuestro  grupo  de  Ingenieros  Reales  construyó  una pasarela  que  se  extendía  desde  nuestros  muros  hasta  el  lugar  de  la excavación. Era todo un logro, y se puede ver por qué se convirtió en la precursora  de  nuestras  autopistas  elevadas.  En  un  nivel  más  personal, me  sentí  muy  agradecido  por  tener  habitaciones  cálidas,  comida  recién preparada,  y  para  las  emergencias…  Molotovs  y  un  pozo  de  llamas. Ninguno de los dos era un método eficiente para detener a un Z, ya sé, pero  si  se  logra  dejarlos  atascados  en  un  solo  punto  y  se  los  mantiene dentro  del  fuego…  además,  ¿qué  más  podíamos  hacer  después  de  que se  nos  acabaron  las  balas,  y  sólo  nos  quedamos  con  un  montón  de armas de mano medievales? 

 

 Había  muchas  de  esas  por  ahí,  en  museos,  colecciones  personales… 

pero  ninguna  de  ellas  era  de  esas  imitaciones  ornamentales.  Eran  de verdad,  habían  sido  probadas  y  usadas.  Se  volvieron  otra  vez  parte  de la  vida  cotidiana  de  los  británicos,  ciudadanos  comunes  caminando  por ahí con una maza, una alabarda, o un hacha de doble hoja. Yo me volví 

particularmente adepto al montante, aunque nadie se lo imaginaría sólo al verme. 

 

[Hace  un  gesto,  señalando  con  algo  de  vergüenza  hacia  su espada, que es casi tan grande como él.] 

 

No es lo más ideal, requiere de mucha habilidad, pero eventualmente se aprende lo que uno es capaz de hacer, cosas que uno nunca se imaginó 

que haría, y lo que la gente a tu alrededor puede hacer también. 

 

[David hace una pausa. Es obvio que no se siente cómodo. Yo le extiendo mi mano.] 
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Muchas gracias por su tiempo… 

 

 Hay… más. 

 

 Si no se siente cómodo hablando de… 

 

 No, por favor, está bien. 

 

 [Respira  profundo.]  Ella…  ella  no  quiso  huir,  ya  sabe.  Ella  insistió,  a pesar de las objeciones del Parlamento, y se quedó en Windsor, en sus propias  palabras,  “hasta  el  final.”  Pensé  que  se  trataba  de  un  acto  de nobleza  mal  enfocada,  o  que  estaba  paralizada  por  el  miedo.  Traté  de razonar  con  ella,  se  lo  pedí  casi  de  rodillas.  ¿Acaso  ya  no  había  hecho más  que  suficiente  con  el  Decreto  Balmoral,  convirtiendo  todas  sus propiedades  en  zonas  protegidas  para  cualquier  persona  que  fuese capaz  de  defenderlas?  ¿Por  qué  no  se  reunía  con  el resto  de  su  familia en  Irlanda,  o  en  la  Isla  de  Man,  o,  si  insistía  en  quedarse  en  Gran Bretaña,  por  qué  no  se  refugiaba  en  el  cuartel  general  del  norte,  más allá de la Antonina? 

 

 ¿Y ella qué respondió? 

 

 “No hay honor más alto que el servicio hacia los demás.”[Se aclara la garganta, y su labio tiembla por un segundo.] Su padre había dicho esas  mismas  palabras;  era  la  razón  por  la  que  no  había  huido  hacia Canadá  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  razón  por  la  que  su madre  había  pasado  todo  el  blitz  visitando  a  los  civiles  que  se refugiaban en los túneles y las estaciones bajo las calles de Londres, la misma razón por la que, hasta este día, seguimos siendo un reino unido. Su misión, su tarea, era personificar los ideales más grandes de nuestro espíritu  nacional.  Ellos  deben  ser  siempre  un  ejemplo  para  el  pueblo, mostrándonos la parte más fuerte, la más valiente, y la mejor de todos nosotros. En cierta forma, son ellos los que deben servirnos, en lugar de lo contrario, y deben sacrificarlo todo, todo, para soportar el peso de esa carga  sobrehumana.  ¿Si  no,  para  qué?  Podríamos  deshacernos  de  la maldita tradición, desempolvar la maldita guillotina, y acabar de una vez con  todo  el  asunto.  La  gente  pensaba  de  ellos  lo  mismo  que  de  los viejos castillos, supongo: los veían como reliquias obsoletas y derruidas, sin  otra  función  más  que  la  de  ser  una  atracción  turística.  Pero  cuando los cielos se oscurecieron y la nación los necesitó, todos recuperaron el verdadero  sentido  de  su  existencia.  Los  castillos  protegieron  nuestros cuerpos, y ellos, nuestras almas. 
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 ATOLÓN ULITHI, ESTADOS CONFEDERADOS DE MICRONESIA 

 

 [Durante la Segunda Guerra Mundial, este vasto atolón de coral sirvió  como  el  principal  puesto  de  avanzada  para  la  Flota  del Pacífico  de  los  Estados  Unidos.  Durante  la  Guerra  Mundial  Z,  no sólo  fue  un  refugio  para  la  armada  naval  norteamericana,  sino también para cientos de barcos civiles. Una de esas naves fue el U.N.S.  Ural,  el  primer  centro  de  transmisión  de  la  Radio  Mundo Libre.  Ahora  convertido  en  un  museo  para  los  logros  del proyecto,  este  barco  es  el  tema  principal  del  documental británico  Mundos  en  Guerra.  Una  de  las  personas  entrevistadas para dicho proyecto, es Barati Palshigar.] 

 

   

 

El  enemigo  era  la  ignorancia.  Mentiras  y  supersticiones,  mala información y desinformación. A veces, ausencia total de información. La ignorancia  mató  a  miles  de  millones  de  personas.  La  ignorancia  fue  la causa  de  la  Guerra  Zombie.  Imagínese  si  hubiésemos  sabido  lo  que sabemos ahora. Imagínese si el virus hubiese sido tan bien comprendido como,  por  ejemplo,  la  tuberculosis.  Imagínese  si  lo  ciudadanos,  y  al menos  las  personas  encargadas  de  proteger  a  esos  ciudadanos, hubiesen sabido exactamente a qué se enfrentaban. La ignorancia era el verdadero enemigo, y unos datos fríos y precisos eran la mejor arma. 

 

 Cuando llegué por primera vez a Radio Mundo Libre, todavía se llamaba Programa Internacional de Información en Seguridad y Salud. El nombre de  “Radio  Mundo  Libre”  surgió  de  las  personas  y  los  grupos  que monitoreaban las transmisiones. 

 

 Era el primer proyecto de envergadura realmente internacional, iniciado apenas unos pocos meses después del plan sudafricano, y muchos años antes  de  la  conferencia  en  Honolulu.  De  la  misma  manera  en  que  el resto  del  mundo  basó  su  estrategia  de  supervivencia  en  Redeker, nosotros nacimos del modelo de Radio Ubunye.41 

 

 ¿Qué es Radio Ubunye? 
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 Era el sistema de transmisión sudafricano para los habitantes en zonas aisladas. Como no tenían recursos para suministrarles ayuda material, la única  asistencia  que  el  gobierno  pudo  darles,  fue  información.  Fueron los  primeros,  al  menos  hasta  donde  yo  sé,  en  comenzar  estas transmisiones regularmente y en varios idiomas. No sólo daban algunas claves  básicas  de  supervivencia,  sino  que  también  reunían  y  discutían cada mito y mentira que circulaba entre los ciudadanos. Lo que nosotros hicimos  fue  tomar  el  modelo  de  Radio  Ubunye  y  lo  adaptamos  a  la comunidad global. 

 

 Yo llegué a bordo, literalmente, desde el principio, cuando los reactores del  Ural  estaban  siendo  puestos  en  línea  por  primera  vez  en  años.  El Ural  había  sido  un  barco  de  la  flota  soviética,  y  luego  de  la  Armada Federal  Rusa.  En  ese  entonces,  el  SSV-33  sirvió  como  muchas  cosas: como  buque  de  comando  y  control,  como  plataforma  de  rastreo  de misiles,  como  barco  de  vigilancia  electrónica.  Desafortunadamente, también  era  un  elefante  blanco,  porque  sus  sistemas,  según  me cuentan,  eran  demasiado  complicados  hasta  para  su  propia  tripulación. Pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  anclado  en  un  muelle  de  la  base  naval de  Vladivostok,  sirviendo  sólo  como  generador  auxiliar  de  energía  para las  instalaciones.  No  soy  ingeniero,  así  que  no  sé  cómo  hicieron  para reemplazar  los  bastones  radioactivos  desgastados,  ni  para  adaptar  los equipos de comunicación para que se conectaran con la red mundial de satélites.  Yo  soy  un  especialista  en  lenguas,  específicamente  en  las  del subcontinente  hindú.  Yo  y  el  señor  Verma,  sólo  nosotros  dos, encargados  de  hablar  con  mil  millones  de  personas…  bueno…  en  ese entonces seguían siendo mil millones. 

 

 El señor Verma me encontró en un campo de refugiados en Sri Lanka. Él  era  un  traductor,  y  yo  un  intérprete.  Habíamos  trabajado  juntos  por varios  años  para  la  embajada  de  nuestro  país  en  Londres.  En  ese entonces pensábamos que era un trabajo duro; pero no teníamos idea. Los  turnos  eran  enloquecedores,  dieciocho,  a  veces  hasta  veinte  horas al día. No sé a qué hora dormíamos. Había tantos datos sueltos, tantos informes  que  dar  a  toda  hora.  Casi  todo  tenía  que  ver  con  nociones básicas de supervivencia: cómo filtrar el agua, crear un invernadero en el interior de las casas, cultivar y procesar moho para extraer penicilina. Esos abrumadores textos solían estar llenos de palabras y nombres que nunca antes había escuchado. Nunca había oído hablar de lo que era un 

“quisling” o un “joven salvaje”; No tenía ni idea de lo que era un “Lobo” 

ni  de  las  promesas  falsas  de  cura  que  daba  el  Phalanx.  Lo  único  que sabía era que un tipo en uniforme aparecía frente a mí, poniendo aquel montón  de  palabras  frente  a  mis  ojos  y  diciendo:  “Necesitamos  eso traducido al marathi, y listo para grabar en quince minutos.” 
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 ¿Qué tipo de desinformación estaban tratando de combatir? 

 

 ¿Por  dónde  quiere  que  comience?  ¿La  médica?  ¿La  Científica?  ¿La Militar,  espiritual,  o  psicológica?  El  aspecto  psicológico  era  el  más complicado.  La  gente  estaba  desesperada  por  antropomorfizar  la  plaga que  camina.  En  la  guerra,  al  menos  en  una  guerra  convencional, pasamos mucho tiempo tratando de deshumanizar al enemigo, de crear una  distancia  emocional  de  él.  Nos  inventamos  historias  y  nombres derogatorios… cuando pienso en todas las cosas que mi padre solía decir de  los  musulmanes…  pero  en  esta  guerra,  todo  el  mundo  estaba tratando con desesperación de hallar al menos una leve conexión con el enemigo,  de  ponerle  un  rostro  humano  a  algo  que  era  evidentemente inhumano. 

 

 ¿Podría darme algún ejemplo? 

 

 Había  tantas  ideas  equivocadas:  que  los  zombies  eran  de  alguna manera inteligentes; que podían sentir y adaptarse, usar herramientas e incluso  armas;  que  conservaban  algún  recuerdo  de  su  existencia pasada;  o  que  podíamos  comunicarnos  con  ellos  y  entrenarlos  como algún  tipo  de  mascota.  Era  descorazonador,  tener  que  desmentir  un mito  tras  otro.  La  guía  de  supervivencia  para  civiles  ayudaba,  pero  era terriblemente limitada. 

 

 ¿En serio? 

 

 Ah  sí.  Se  podía  ver  que  había  sido  escrita  por  un  norteamericano,  por todas esas referencias a sus camionetas y las armas de fuego. No tenía en cuenta las diferencias culturales… las distintas soluciones y remedios que mucha gente creía que los salvarían de los muertos. 

 

 ¿Cómo cuáles? 

 

 Preferiría no darle muchos detalles, para no condenar 8implícitamente a los pueblos en donde se originaron tales “soluciones.” Como hindú, tuve que  contradecir  muchos  aspectos  de  mi  propia  cultura  que  se convirtieron en actos de autodestrucción. Por ejemplo, estaba Varanasi, una de las ciudades más antiguas de este planeta, cerca del lugar en el que  Buda  dio  su  primer  sermón,  y  al  que  miles  de  peregrinos  hindúes viajaban cada año para morir en paz. Antes de la guerra, en condiciones normales,  el  camino  se  veía  literalmente  pavimentado  de  cadáveres. Pero  ahora,  esos  cadáveres  se  levantan  y  atacan.  Varanasi  se  convirtió 

en una de las mayores Zonas Blancas, un foco de muertos vivientes. Esa 
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zona  cubría  casi  toda  la  extensión  del  Ganges.  Sus  propiedades medicinales  habían  sido  reconocidas  por  décadas  antes  de  la  guerra,  y tenían  algo  que  ver  con  una  mayor  oxigenación  de  las  aguas.42  Una tragedia. Millones de personas se aglomeraron en sus orillas, y sirvieron sólo como leña para el fuego. Incluso después de que nuestro gobierno se  retiró  a  los  Himalayas,  cuando  el  noventa  por  ciento  del  país  se declaró oficialmente infectado, los peregrinajes seguían llegando. Todos los  países  tenían  historias  parecidas.  Cada  uno  de  los  miembros  de nuestro  equipo  internacional,  vivió  algún  momento  en  el  que  tuvo  que confrontar  algún  ejemplo  de  ignorancia  suicida.  Un norteamericano  nos contó sobre una  secta que se hacía llamar “Los Corderos de Dios,”  que creían  que  había  llegado  la  hora  del  juicio  y  que  entre  más  rápido  se infectaran, más pronto llegarían al cielo. Una mujer —no diré a qué país pertenecía—  hizo  lo  que  pudo  para  desmentir  la  creencia  de  que  tener relaciones sexuales con una virgen, podía “limpiar” la “maldición.” No sé 

cuántas mujeres, cuantas niñas, fueron violadas como resultado de esa 

“cura.”  Todos  estaban  enojados  con  su  propio  pueblo.  Todos  sentían vergüenza.  Uno  de  nuestros  compañeros,  del  grupo  de  Bélgica,  solía compararlo  con  el  humo  que  llenaba  cada  vez  más  el  horizonte.  Él  lo llamaba “la maldad de nuestro espíritu colectivo.” 

 

 Pero supongo que no tengo derecho a quejarme. Mi vida nunca estuvo realmente  en  peligro,  y  mi  estómago  siempre  estaba  lleno.  Quizá  no dormía  mucho,  pero  al  menos  podía  dormir  sin  temor.  Lo  más importante  fue  que  nunca  tuve  que  trabajar  en  el  departamento  de  RI del Ural. 

 

 ¿RI? 

 

 Recepción  de  Información.  Los  datos  que  transmitíamos  no  se generaban  aquí  en  el  Ural.  Llegaban  de  todo  el  mundo,  de  expertos  y pensadores  en  las distintas  zonas  seguras  de  todos los  gobiernos.  Ellos le transmitían sus descubrimientos a nuestros operadores de RI y ellos, a  su  vez,  los  hacán  llegar  hasta  nosotros.  Gran  parte  de  esos  datos llegaba por canales abiertos y de uso civil, y muchas de esas frecuencias estaban  saturadas  de  llamadas  de  auxilio  y  gritos  de  ayuda.  Había millones de almas desamparadas regadas por todo el planeta, gritando y llorando  a  través  de  sus  transmisores  privados  mientras  sus  hijos morían de hambre, sus casas ardían en llamas, o los muertos vivientes superaban  sus  defensas.  Incluso  si  no  entendías  bien  su  idioma,  como era el caso con muchos de los operadores, no se puede ignorar ese tono de  angustia  en  la  voz  de  otro  ser  humano.  Pero  no  se  les  permitía responder;  no  había  tiempo.  Todas  las  transmisiones  debían  ser dedicadas  a  asuntos  oficiales.  No  quiero  ni  imaginarme  como  eran  las 
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cosas para los operadores de RI. 

 

 Cuando  recibimos  la  última  transmisión  desde  Buenos  Aires,  en  la  que ese  famoso  artista  latino  cantó  una  canción  de  cuna  en  español,  fue demasiado para uno de nuestros operadores. Él no era Buenos Aires, ni siquiera  era  de  Sur  América.  Ese  pobre  marinero  ruso,  de  apenas dieciocho  años,  se  voló  los  sesos  de  un  tiro  y  los  salpicó  sobre  sus instrumentos.  Él  fue  sólo  el  primero,  y  desde  de  terminar  la  guerra, todos los demás operadores de IR siguieron su ejemplo. Actualmente no queda  ni  uno  vivo.  El  último  fue  mi  amigo  belga.  “Esas  voces  van contigo a todas partes,” me dijo él una mañana. Estábamos parados en la cubierta, mirando esa enorme nube café, esperando una salida de sol que sabíamos que nunca veríamos. “Esos gritos estarán conmigo por el resto  de  mi  vida,  nunca  callarán,  nunca  se  irán,  nunca  dejarán  de invitarme a que los acompañe.” 

 

 

 

 

 

 

 

 ZONA DESMILITARIZADA: COREA DEL SUR 

 

 [Hyungchol  Choi,  director  general  de  la  Oficina  Central  de Inteligencia Coreana, señala hacia el montañosos y árido paisaje que  se  extiende  hacia  el  norte.  Uno  podría  confundirlo  con cualquier  terreno  similar  al  sur  de  California,  de  no  ser  por  las cajas de medicamentos abandonadas, las banderas descoloridas, y  la  cerca  oxidada  de  alambre  de  púas  que  recorre  todo  el horizonte.] 

 

   

 

¿Qué  sucedió?  Nadie  sabe.  Ningún  país  estaba  mejor  preparado  para repeler  la  infección  que  Corea  del  Norte.  Ríos  al  norte,  océanos  al oriente  y  occidente,  y  al  sur  [señala  nuevamente  hacia  la  Zona Desmilitarizada],  la  frontera  mejor  vigilada  de  todo  el  mundo.  Se puede  ver  lo  montañoso  que  es  el  terreno,  lo  fácil  que  resultaría defenderlo, pero lo que no se vé, es que esas montañas  están repletas de  lo  mejor  en  infraestructura  militar.  El  gobierno  norcoreano  aprendió 

unas valiosas pero duras lecciones tras sus campañas de bombardeo de los  años  50s,  y  trabajó  desde  ese  entonces  para  crear  un  sistema subterráneo  que  les  permitiera  librar  otra  guerra  desde  una  ubicación 
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completamente segura. 

 

 Su población estaba fuertemente militarizada, entrenada hasta un nivel que hacía que Israel pareciese Islandia. Más de un millón de hombres y mujeres se encontraban en servicio activo, con cinco millones más como reservistas.  Eso  era  una  cuarta  parte  de  la  población  total,  por  no mencionar  el  hecho  de  que  cada  individuo  del  país,  en  algún  momento de  su  vida,  había  recibido  un  entrenamiento  militar  básico.  Pero  algo más  importante  que  el  entrenamiento,  y  lo  más  decisivo  para  este  tipo de  guerra,  era  un  nivel  casi  sobrehumano  de  disciplina  nacional.  A  los norcoreanos  se  los entrenaba  desde  el  nacimiento  para  pensar  que  sus vidas  no  tenían  sentido,  que  existían  sólo  para  servir  al  Estado,  a  la Revolución, y al Gran Líder. 

 

 Era casi por completo lo opuesto a lo que vivíamos en el sur. Nosotros éramos  una  sociedad  abierta.  Teníamos  que  serlo.  El  comercio internacional  era  nuestra  sangre  vital.  Éramos  individualistas,  quizá  no tanto  como  ustedes  los  norteamericanos,  pero  también  tuvimos  una gran  cantidad  de  protestas  y  manifestaciones  públicas.  Teníamos  una estructura  social  tan  libre  y  dividida,  que  tuvimos  grandes  dificultades para  implementar  la  Doctrina  Chang43  durante  el  Gran  Pánico.  Una crisis  como  esa  habría  sido  inimaginable  en  el  norte.  Ellos  eran  un pueblo  que,  incluso  cuando  el  gobierno  ocasionó  una  hambruna  que estuvo  a  punto  de  eliminarlos  a  todos,  prefirieron  comer  niños44  antes que levantarse en su contra. Tenían un nivel de sumisión que ni siquiera Adolf  Hitler  podría  haberse  imaginado.  Si  le  hubiesen  dado  a  cada ciudadano  una  pistola,  una  piedra,  o  sólo  sus  manos  desnudas,  les hubiesen señalado la horda de zombies y les hubiesen dicho “¡ataquen!” 

todos habrían obedecido, desde la mujer más anciana hasta el niño más pequeño. Era un país criado para la guerra, planeándola, preparándose, listo para luchar desde el 27 de Julio de 1953. Si alguna vez existió un país  capaz  no  sólo  de  sobrevivir,  sino  de  triunfar  en  el  Apocalipsis  que vivimos, era la República Popular Democrática de Corea. 

 

 ¿Entonces  qué  pasó?  Más  o  menos  un  mes  antes  de  que  comenzaran los  problemas,  antes  de  que  los  primeros  casos  fueran  reportados  en Pusán,  el  norte  cortó,  de  pronto  y  sin  explicación,  todas  las  relaciones diplomáticas.  No  nos  dijeron  por  qué  la  línea  ferroviaria,  la  única conexión  terrestre  entre  los  dos  lados,  fue  cerrada  de  repente,  ni  por qué  tantos  de  nuestros  ciudadanos  que  habían  estado  esperando décadas  para  ver  a  sus  familiares  en  el  lado  norte,  vieron  sus  sueños destrozados  por  un  simple    sello  de  caucho.  No  se  dio  ningún  tipo  de explicación. Lo único que obtuvimos fue la excusa de que  “es un asunto de seguridad estatal” de siempre. 
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 A diferencia de muchos, yo no estaba convencido de que aquel fuese un acto  de  guerra.  Cada  vez  que  el  norte  amenazaba  con  iniciar hostilidades,  las  señales  eran  claras.  Pero  ésta  vez  ninguna  de  las trasmisiones por satélite, nuestras o de los norteamericanos, mostraban intenciones  hostiles.  No  había  movimiento  de  tropas,  ni  aviones cargando combustible, ni despliegue de barcos o submarinos. De hecho, nuestras fuerzas a lo largo de la Zona Desmilitarizada comenzaron a ver que en el lado opuesto había cada vez menos gente. Los conocíamos, a todos los guardias fronterizos. Los habíamos fotografiado muchas veces a lo largo de los años, dándoles sobrenombres como Ojos de Serpiente o Cara  de  Perro,  y  hasta  teníamos  archivos  completos  sobre  sus  edades aproximadas,  antecedentes  y  supuesta  personalidad.  Pero  luego desaparecieron, se desvanecieron tras unas trincheras bien protegidas y unas torretas de vigilancia. 

 

 Nuestros  detectores  sísmicos  estaban  igual  de  silenciosos.  Si  el  norte hubiese  estado  excavando  túneles,  o  incluso  reuniendo  vehículos pesados al otro lado de “La Zona,” habríamos podido escucharlos como si fueran la Compañía Nacional de Ópera. 

 

 Panmunjom es el único punto de la Zona Desmilitarizada en el que los lados  opuestos  pueden  verse  cara  a  cara  para  negociar.  Tenemos soberanía conjunta sobre los salones de conferencias, y los soldados de cada  lado  tratan  de  impresionar  los  del  otro,  formándose  a  sólo  unos pocos metros los unos de los otros en el patio compartido. Los guardias eran  rotados  constantemente.  Una  noche,  cuando  el  grupo  norcoreano entró en las barracas, no salió ninguna otra unidad a reemplazarlos. Las puertas  se  cerraron,  las  luces  se  apagaron,  y  nunca  más  volvimos  a verlos. 

 

 También  observamos  un  alto  total  en  las  operaciones  humanas  de infiltración  e  inteligencia.  La  llegada  de  los  espías  del  norte  era  tan regular  y  tan  predecible  como  las  estaciones.  Casi  siempre  eran  fáciles de  identificar,  porque  llevaban  ropa  pasada  de  moda,  o  preguntaban  el precio  de  artículos  que  todo  el  mundo  sabe  cuánto  valen.  Los agarrábamos  todo  el  tiempo,  pero  desde  que  comenzaron  las infecciones, su número se redujo a cero. 

 

 ¿Y qué pasó con sus propios espías en el norte? 

 

 Desaparecieron,  todos  ellos,  más  o  menos  al  mismo  tiempo  que  todos los  equipos  electrónicos  de  vigilancia  comenzaron  a  fallar.  Y  no  me refiero a que las señales de radio  fueran confusas, sino a que no había 
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ninguna  en  absoluto.  Uno  por  uno,  todos  los  canales  civiles  y  militares dejaron  de  transmitir.  Las  imágenes  de  satélite  mostraban  cada  vez menos  campesinos  en  los  sembrados,  menos  peatones  en  las  calles, hasta  menos  trabajadores  “voluntarios”  en  los  proyectos  públicos  de construcción,  cosa  que  nunca  había  pasado  antes.  De  pronto,  cuando menos  lo  pensamos,  no  quedó  ni  una  sola  persona  entre  el  Yalú  y  la Zona  Desmilitarizada.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  oficina  de inteligencia,  parecía  que  todo  el  país,  cada  hombre,  mujer  y  niño  de Corea del Norte, simplemente había desaparecido. 

 

 Ese  misterio  sólo  sirvió  para  avivar  nuestra  creciente  ansiedad,  debido a  lo  que  teníamos  que  enfrentar  aquí.  Para  ese  entonces  teníamos epidemias  en  Seúl,  P’ohang  y  Taejón.  Mokpo  había  sido  evacuada, Kangnung  estaba  en  cuarentena,  y,  por  supuesto,  habíamos  tenido nuestra propia versión de Yonkers en Inchón, y todo eso agravado por el hecho  de  que  la  mitad  de  nuestras  fuerzas  estaban  ocupadas  vigilando la  frontera  norte.  Mucha  gente  en  el  Ministerio  de  Defensa  estaba convencida  de  que  en  Pyongyang  estaban  listos  para  la  guerra,  que estaban  esperando  ansiosamente  nuestro  peor  momento  para  bajar marchando  por  el  paralelo  38.  Nosotros,  en  las  oficinas  de  inteligencia, no  podíamos  estar  más  en  desacuerdo.  Les  decíamos  todo  el  tiempo que,  si  acaso  ellos  estaban  esperando  nuestro  peor  momento,  ese momento había llegado ya. 

 

 La República estaba al borde del colapso. Se estaban elaborando planes secretos  para  una  reubicación  total,  como  la  de  los  japoneses.  Los equipos de avanzada estaban explorando posibles zonas en Kamchatka. Si  la  Doctrina  Chang  no  hubiese  dado  resultado…  si  tan  sólo  unas cuantas  unidades  más  hubiesen  caído,  o  si  algunas  zonas  seguras  no hubiesen resistido… 

 

 Quizá  le  debemos  nuestra  supervivencia  al  norte,  o  por  lo  menos  al temor  que  le  teníamos.  Mi  generación  nunca  vió  al  norte  como  una amenaza real. Hablo de los civiles, si me entiende, la gente de mi edad, que  veían  al  norte  como  una  nación  retrógrada,  pobre  y  fracasada.  Mi generación había vivido siempre en medio de la paz y la prosperidad. A lo  único  que  le  temíamos  era  a  una  reunificación  como  la  de  Alemania, que traería una oleada de ex-comunistas sin hogar y buscando trabajo. 

 

 Pero  los  que  estuvieron  antes  que  nosotros  no  eran  así…  nuestros padres y nuestros abuelos… que habían vivido con el fantasma muy real de  una  invasión  flotando  sobre  sus  cabezas,  sabiendo  que  en  cualquier momento  podían  sonar  las  alarmas,  podían  apagarse  las  luces,  y  todos los  banqueros,  profesores  y  choferes  de  taxi  podían  ser  llamados  a 
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tomar las armas y defender a su país. Sus mentes y corazones estaban siempre en alerta, y al final, fueron ellos, no nosotros, los que revivieron el espíritu nacional. 

 

 Yo  sigo  insistiendo  que  debemos  organizar  una  expedición  al  norte. Pero  siempre  rechazan  mi  propuesta.  Me  dicen  que  hay  demasiado trabajo  por  hacer.  El  país  todavía  está  destrozado.  También  están  los compromisos  internacionales,  sobre  todo  la  repatriación  de  todos  esos refugiados de vuelta a Kyushu… [Se ríe.] Esos japos tienen una enorme deuda con nosotros. 

 

 Yo  ni  siquiera  estoy  pidiendo  todo  un  equipo  de  reconocimiento.  Que me  den  un  solo  helicóptero,  o  un  barco  pesquero;  al  menos  que  me abran la puerta de Panmunjom y me dejen ir sólo y a pié. ¿Y qué tal si activas  alguna  trampa?  responden  ellos.  ¿Qué  tal  si  es  un  dispositivo nuclear? ¿Qué pasará si abres las puertas de alguna ciudad subterránea, y veintitrés millones de zombies salen gimiendo de allí? Sus argumentos no  son  del  todo  descabellados.  Sabemos  que  la  Zona  Desmilitarizada está  llena  de  minas.  El  mes  pasado,  un  avión  de  carga  que  se  acercó 

demasiado a su espacio aéreo fue derribado por un misil tierra-aire. Fue lanzado  desde  una  plataforma  automática,  una  de  las  que  diseñaron como una medida de retaliación en caso de que toda su población fuese aniquilada. 

 

 El  común  de  la  gente  piensa  que  todos  evacuaron  hacia  sus instalaciones  subterráneas.  Si  eso  es  cierto,  entonces  nuestras estimaciones  sobre  el  tamaño  y  la  profundidad  de  esos  refugios  eran tremendamente  inexactas.  Quizá  sea  cierto  que  toda  la  población  se encuentra  bajo  tierra,  trabajando  incansablemente  en  una  nueva maquinaria  de  guerra,  mientras  su  “Gran  Líder”  se  embrutece  con licores  occidentales  y  pornografía  norteamericana.  ¿Ya  se  habrán  dado cuenta  de  que  la  guerra  terminó?  ¿Acaso  sus  líderes  les  siguen mintiendo,  diciéndoles  que  el  mundo  que  conocían  ya  no  existe?  Quizá 

la  llegada  de  los  muertos  vivientes  fue  algo  “bueno”  para  ellos,  una excusa para apretar el yugo de una sociedad construida con base en la sumisión  ciega.  El  Gran  Líder  siempre  había  querido  convertirse  en  un Dios  viviente,  y  ahora,  como  dueño  no  sólo  de  la  comida  que  come  el pueblo  y  del  aire  que  respiran,  sino  también  de  la  luz  de  sus  soles artificiales,  quizá  su  loco  ideal  se  ha  convertido  por  fin  en  realidad.  O 

quizá  ese  era  su  plan  original,  pero  algo  le  salió  desastrosamente  mal. Mire lo que pasó en la “ciudad  de los topos” bajo París. ¿Qué tal si eso mismo  sucedió  en  el  norte,  pero  con  toda  la  población  del  país?  Quizá 

esas  cavernas  están  a  reventar  con  veintitrés  millones  de  zombies, esclavos emancipados, gimiendo en la oscuridad y esperando sólo a ser 
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liberados. 

 

 

 

 

 

 

 

 KYOTO,  JAPÓN 

 

 [La  vieja  fotografía  de  Kondo  Tatsumi  muestra  un  adolescente flaco y lleno de acné, con ojos apagados y enrojecidos, y algunos mechones  aclarados  entre  su  cabellera  revuelta.  El  hombre  con el que hablo no tiene cabello. Está afeitado, bronceado y en muy buen estado físico, y su mirada aguda y firme nunca se aparta de mí.  Aunque  sus  modales  son  cordiales  y  su  tono  casual,  este monje  guerrero  dá  la  impresión  de  ser  un  animal  salvaje  que simplemente está descansando mientras acecha.] 

 

   

 

Yo  era  un  “otaku.”  Ya  sé  que  ese  término  significa  muchas  cosas  para mucha gente, pero para mí simplemente quería decir “diferente.” Yo sé 

que  los  norteamericanos,  sobre  todo  los  más  jóvenes,  se  sienten atrapados  por  las  presiones  de  la  sociedad.  Todos  los  humanos  nos sentimos así. Sin embargo, si entiendo bien cómo funciona su cultura, el individualismo  es  algo  que  es  alentado.  Ustedes  admiran  a  los 

“rebeldes,”  a  los  “fuertes,”  a  los  que  se  diferencian  de  la  masa.  Para ustedes,  el  individualismo  es  como  una  medalla  de  honor.  Para nosotros,  es  una  marca  de  vergüenza.  Nosotros  vivíamos,  sobre  todo antes  de  la  guerra,  dentro  de  un  complejo  e  infinito  laberinto  de prejuicios  sociales.  La  apariencia,  la  forma  de  hablar,  todo  desde  la carrera  profesional    hasta  la  manera  como  uno  estornudaba,  tenía  que ser  organizado  y  planeado  según  la  estricta  doctrina  confucionista. Algunos  tenían  la  fuerza  necesaria,  o  la  debilidad,  para  aceptar  esa doctrina.  Otros,  como  yo,  elegimos  el  exilio  en  un  mundo  mejor.  Ese mundo  era  el  ciberespacio,  y  parecía  hecho  a  la  medida  para  los otaku japoneses. 

 

 No  puedo  opinar  acerca  de  su  sistema  educativo,  ni  el  de  ningún  otro país,  pero  el  nuestro  se  basaba  casi  exclusivamente  en  la  retención  de datos.  Desde  el  primer  día  en  que  poníamos  un  pié  en  un  salón  de clases,  a  los  niños  japoneses  nos  llenaban  con  volúmenes  y  volúmenes de  hechos  e  imágenes  que  no  tenían  ninguna  repercusión  práctica  en 
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nuestras  vidas.  Eran  datos  sin  ningún  componente  moral,  sin  contexto social,  sin  relación  con  el  mundo  exterior.  No  tenían  más  razón  de  ser, que  el  hecho  de  que  su  dominio  nos  permitía  ascender.  Antes  de  la guerra,  a  los  niños  japoneses  no  se  les  enseñaba  a  pensar,  se  les enseñaba a memorizar. 

 

 Usted  puede  entender  cómo  ese  tipo  de  educación  se  presta  para  una existencia en el ciberespacio. En un mundo de información sin contexto, en  donde  en  estatus  está  basado  en  su  adquisición  y  acumulación,  la gente  de  mi  generación  gobernaba  como  Dioses.  Yo  era  un  sensei,  un maestro de todo lo que leía, ya fuera descubrir el tipo de sangre de todo el  gabinete  del  Primer  Ministro,  o  las  facturas  de  impuestos  de Matsumoto  y  Hamada,45  o  la  localización  y  el  estado  de  todas  las espadas shin-gunto de la Guerra del Pacífico. No tenía que preocuparme por mi apariencia, mi comportamiento en sociedad, mis calificaciones, ni mis  planes  para  el  futuro.  Nadie  podía  juzgarme,  nadie  podía lastimarme.  En  ese  mundo,  yo  tenía  el  poder,  y  lo  más  importante, 

¡estaba a salvo! 

 

 Cuando  la  crisis  llegó  a  Japón,  mis  compañeros,  y  todos  los  demás, olvidamos nuestras anteriores obsesiones y nos dedicamos por completo al  asunto  de  los  muertos  vivientes.  Estudiamos  su  fisiología,  su comportamiento,  sus  debilidades,  y  la  respuesta  del  mundo  ante  su ataque  contra  la  humanidad.  Ese  último  aspecto  era  la  especialidad  de mi  círculo,  la  posibilidad  de  contener  la  amenaza  en  las  islas  de  Japón. Reuní estadísticas de población, redes de tráfico, el entrenamiento de la policía.  Memoricé  de  todo,  desde  el  tamaño  de  la  flota  mercante japonesa, hasta cuántas balas puede cargar un rifle de asalto tipo 89 del ejército.  Ningún  dato  era  irrelevante  o  desconocido.  Teníamos  una misión,  y  casi  no  dormíamos.  Cuando  eventualmente  cancelaron  las clases,  nos  dieron  la  oportunidad  de  estar  conectados  casi  las veinticuatro  horas  del  día.  Yo  fui  el  primero  en  conseguir  acceso  a  los registros  personales  en  el  disco  duro  del  doctor  Komatsu,  y  leí  esos datos  una  semana  antes  de  que  los  presentara  en  su  informe  al gobierno. Fue todo un logro. Sirvió para elevar mi estatus entre aquellos que ya me admiraban. 

 

 ¿El  doctor  Komatsu  fue  el  primero  en  recomendar  la evacuación? 

 

 Sí.  Al  igual  que  nosotros,  él  había  estado  reuniendo  los mismos  datos. Pero  mientras  que  nosotros  sólo  los  memorizábamos,  él  los  analizaba. Japón  era  una  nación  superpoblada:  ciento  veintiocho  millones  de personas  apretadas  en  menos  de  trescientos  setenta  mil  kilómetros 
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cuadrados  de  islas,  casi  todas  montañosas  y  con  poco  terreno urbanizable.  El  bajo  índice  de  criminalidad  había  resultado  en  la  fuerza policial  más  pequeña  y  más  débilmente  armada  del  mundo industrializado.  Japón  era  además  un  estado  casi  totalmente desmilitarizado.  Debido  a  la  “protección”  norteamericana,  nuestras fuerzas  armadas  no  habían  visto  un  combate  real  desde  1945.  Ni siquiera las tropas que fueron enviadas al Golfo participaron en acciones bélicas,  y  pasaron  casi  todo  su  tiempo  activo  dentro  de  las  paredes  de sus  campamentos.  Teníamos  acceso  a  toda  esa  información,  pero  no teníamos  la  capacidad  de  ver  hacia  dónde  señalaba.  En  realidad  nos sorprendió  mucho  la  declaración  pública  del  doctor  Komatsu,  en  la  que decía  que  la  situación  no  tenía  salida,  y  que  todo  Japón  debía  ser evacuado de inmediato. 

 

 Debió ser aterrador. 

 

 ¡Para  nada!  Desencadenó  una  explosión  frenética  de  actividad,  una carrera para descubrir dónde podía reubicarse nuestra población. ¿Acaso sería en el sur, en los atolones de coral del Pacífico Central, o quizá en el norte, colonizando los Kuriles, Sakhalin, o en algún lugar en Siberia? 

El  que  lograra  descubrir  la  respuesta  sería  un  Dios  entre  los  otaku  del ciberespacio. 

 

 ¿Y nunca se preocupó por su propia seguridad? 

 

 Claro  que  no.  Japón  estaba  condenado,  pero  yo  no  vivía  en  Japón.  Yo vivía  en  un  mundo  de  información  libre.  Los  siafu,46  así  era  como llamábamos  a  los  infectados,  no  eran  algo  que  debía  ser  temido,  sino algo digno de estudio. Usted no tiene idea del tipo de desconexión con la realidad  que  yo  sufría.  Mi  cultura,  mi  crianza,  y  luego  mi  estilo  de  vida de otaku, todos eso se combinaba para aislarme completamente. Japón podía  ser  evacuado,  Japón  podía  ser  destruido,  y  yo  lo  estaría observando todo desde la cima de mi montaña digital. 

 

 ¿Y qué hacían sus padres? 

 

 ¿Qué  hay  con  ellos?  Vivíamos  en  el  mismo  apartamento,  pero  nunca hablaba  con  ellos  en  realidad.  Seguramente  pensaban  que  estaba estudiando.  Incluso  después  de  que  cerraron  la  escuela,  les  dije  que debía estudiar para los exámenes. Nunca lo cuestionaron. Mi padre y yo nunca hablábamos. En las mañanas, mi madre dejaba una bandeja con el  desayuno  frente  a  mi  puerta,  y  en  la  noche  me  llevaba  la  cena.  El primer  día  en  que  no  me  llevó  nada,  no  pensé  nada  raro.  Me  desperté 

esa  mañana,  como  siempre;  me  masturbé,  como  siempre;  me  conecté 
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en  línea,  como  siempre.  Ya  era  mediodía  cuando  comencé  a  sentir hambre.  Detestaba  esas  sensaciones,  hambre,  cansancio,  o  la  peor, deseo  sexual.  Eran  distracciones  físicas.  Me  molestaban.  Muy  a  mi pesar,  me  alejé  de  la  computadora  y  abrí  la  puerta  de  mi  cuarto.  No había  comida.  Llamé  a  mi  madre.  No  hubo  respuesta.  Fui  hasta  la cocina,  preparé  un  paquete  de  ramen,  y  volví  a  mi  escritorio.  Hice  lo mismo esa noche, y una vez más a la mañana siguiente. 

 

 ¿Nunca se preguntó en dónde podían estar sus padres? 

 

 La  única  preocupación  que  tenía  eran  los  preciosos  momentos  que estaba  perdiendo  por  tener  que  preparar  mi  propia  comida.  En  mi mundo estaban sucediendo cosas muy emocionantes. 

 

 ¿Y  qué  pasaba  con  los  demás  otaku?  ¿Ellos  no  discutían  sus temores? 

 

 Compartíamos  hechos,  no  sentimientos,  y  eso  no  cambio  ni  siquiera cuando  comenzaron  a  desaparecer.  De  pronto  alguien  ya  no  respondía mis  e-mails,  o  dejaba  de  subir  mensajes.  Notaba  que  algunos  llevaban más de un día sin conectarse, o sus servidores estaban caídos. 

 

 ¿Y eso no lo preocupó? 

 

 Me molestó. No sólo estaba perdiendo una fuente de información, sino que  también  estaba  perdiendo  posibles  admiradores.  Pegar  un  nuevo dato  sobre  las  zonas  de  evacuación  para  Japón,  y  obtener  cincuenta respuestas en lugar de sesenta era muy molesto, y luego esas cincuenta se convirtieron en cuarenta y cinco, y en treinta… 

 

 ¿Cuánto tiempo continuó así? 

 

 Unos  tres  días.  El  último  mensaje,  de  otro otaku  en  Sendai,  decía  que los  muertos  salían  por  montones  del  Hospital  Universitario  Tohoku, ubicado en el mismo cho que su casa. 

 

 ¿Y eso tampoco lo preocupó? 

 

 ¿Por qué? Yo estaba ocupado tratando de enterarme de todo lo posible sobre  el  proceso  de  evacuación.  ¿Cómo  iban  a  implementarlo  y  qué 

organizaciones gubernamentales estaban involucradas? ¿Los campos de refugiados serían en Kamchatka o en Sakhalin, o en ambos lugares? ¿Y 

qué era toda esa información sobre una oleada de suicidios a lo largo y ancho  del  país?47    Tanta  información,  tantos  datos  por  recoger.  Me 
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maldije por tener que irme a dormir esa noche. 

 

 Cuando me desperté, la pantalla estaba en blanco. Traté de ingresar de nuevo.  Nada.  Traté  reiniciando.  Nada.  Noté  que  la  computadora  estaba trabajando  con  batería  auxiliar.  No  había  problema.  Tenía  suficiente energía  de  reserva  para  diez  horas  de  trabajo.  También  noté  que  la intensidad  de  mi  señal  era  cero.  No  podía  creerlo.  Kokura,  al  igual  que todo  Japón,  tenía  la  mejor  infraestructura  inalámbrica  del  mundo,  y  se suponía  que  era  a  prueba  de  fallos.  Un  servidor  podía  caerse,  quizá 

hasta un puñado de ellos, ¿pero toda la red? Deduje que debía tratarse de  mi  computadora.  Tenía  que  serlo.  Saqué  mi  portátil  e  intenté 

conectarme.  Sin  señal.  Lo  insulté  y  me  levanté  para  decirles  a  mis padres  que  tenía  que  usar  su  computadora  por  un  rato.  No  estaban  en casa.  Frustrado,  levanté  el  teléfono  para  llamar  a  celular  de  mi  madre. Era  inalámbrico,  y  la  base  requería  energía  eléctrica.  Intenté  con  mi celular. Tampoco tenía señal. 

 

 ¿Sabe que sucedió con ellos? 

 

 No, y hasta este día, no tengo idea. Sé que no me abandonaron, estoy seguro.  Quizá  a  mi  padre  lo  agarraron  en  el  trabajo,  y  también  a  mi madre,  mientras  hacía  las  compras.  Quizá  murieron  juntos,  mientras iban  o  venían  de  la  oficina  de  reubicación.  Pudo  haberles  pasado cualquier  cosa.  No  me  dejaron  ni  una  nota,  nada.  He  tratado  de investigarlo desde ese entonces. 

 

 Fui hasta el cuarto de mis padres, sólo para confirmar que no estaban allí.  Intenté  nuevamente  con  el  teléfono.  Todavía  no  me  sentía  mal. Todavía sentía que podía controlar la situación. Traté de conectarme de nuevo.  ¿No  es  gracioso?  En  lo  único  que  pensaba  era  en  escapar  de nuevo,  regresar  a  mi  mundo,  en  donde  estaba  a  salvo.  Pero  no funcionó. Comencé a sentir pánico. “Ya,” comencé a gritar, tratando de hacer funcionar la computadora con mi fuerza de voluntad. “Ya, ya, ¡YA! 

¡YA! ¡YA!” Le dí unos golpes al monitor. Mis nudillos se reventaron, y la imagen  de  mi  propia  sangre  me  aterrorizó.  No  había  practicado  ningún deporte  cuando  era  niño,  nunca  me  había  lastimado,  era  demasiado para mí. Levanté el monitor y lo arrojé contra la pared. Estaba llorando como  un  bebé,  gritando,  hiperventilando.  Comencé  a  temblar  y  vomité 

en el piso. Me levanté y me acerqué dando tumbos hasta la puerta. No sé  que  estaba  buscando,  sólo  sabía  que  tenía  que  salir  de  allí.  Abrí  la puerta y me quedé mirando hacia la oscuridad. 

 

 ¿No intentó llamar a la puerta del vecino? 
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 No. ¿No le parece curioso? Incluso en lo peor de mi crisis, mi ansiedad social  era  tan  grande  que  cualquier  contacto  personal  seguía  siendo tabú. Di unos cuantos pasos, me resbalé, y caí sobre algo suave. Estaba frío y resbaloso, se pegó en mis manos y en mi ropa. Apestaba. Todo el pasillo  apestaba.  De  pronto  fui  consciente  de  un  leve  y  persistente sonido,  como  un  carraspeo,  como  si  algo  estuviese  arrastrándose lentamente por el suelo. 

 

 Traté de llamarlo, “¿hola?” Escuché un suave y gutural gemido. Mis ojos apenas  estaban  comenzando  a  acostumbrarse  a  la  oscuridad.  Comencé 

a  reconocer  una  figura,  grande,  humana,  arrastrándose  sobre  el abdomen.  Me  quedé  paralizado,  quería  salir  corriendo,  pero  al  mismo tiempo quería… estar seguro. La puerta abierta de mi casa dibujaba  un rectángulo  de  luz  tenue  y  grisácea  contra  la  pared  del  pasillo.  Cuando esa  cosa  llegó  hasta  la  luz,  al  fin  pude  ver  su  rostro,  completamente intacto,  perfectamente  humano,  excepto  por  su  ojo  derecho,  que  se balanceaba colgando del nervio. El ojo izquierdo estaba fijo en mí, y su gemido se convirtió en un áspero grito. Me levanté, entré corriendo a mi apartamento, y cerré la puerta a mis espaldas. 

 

 Mi  mente  estaba  clara,  quizá  por  primera  vez  en  muchos  años,  y  de repente me di cuenta de que podía escuchar unos gritos lejanos, y que el aire olía a humo. Me acerqué a la ventana y abrí las cortinas. 

 

 Kokura  se  había  convertido  en  un  infierno.  Los  incendios,  los  autos chocados… y los siafu en todas partes. Los ví entrando por las puertas, invadiendo  apartamentos,  devorando  a  gente  que  se  escondía  en esquinas  y  balcones.  Ví  a  mucha  gente  saltando  al  vacío,  hacia  la muerte,  o  rompiéndose  las  piernas  o  la  columna  al  aterrizar.  Se quedaban  tirados  en  el  pavimento,  sin  poder  moverse,  gritando  en agonía  mientras  los  muertos  se  acercaban  a  ellos  por  todos  lados.  Un hombre,  en  el  apartamento  justo  frente  al  mío,  trató  de  enfrentarse  a ellos con un palo de golf. Se dobló como si nada contra la cabeza de un zombie, mientras que otros cinco lo derribaban. 

 

 Y entonces… un golpe en la puerta. Mi puerta. Un… [sacude su puño] 

bom-bombom-bom…  en  la  base,  cerca  del  suelo.  Podía  escuchar  esa cosa  gimiendo  allá  afuera.  Escuchaba  también  otros  ruidos,  en  los demás  apartamentos.  Eran  mis  vecinos,  la  gente  que  siempre  había tratado  de  evitar,  cuyas  caras  y  nombres  casi  ni  podía  recordar. Gritaban, imploraban, luchaban y lloraban. Escuché una voz, una mujer joven o un niño, en el apartamento directamente sobre el mío, repetía el nombre  de  alguien,  pidiéndole  que  se  detuviera.  Pero  la  voz  se  perdió 

entre  un  coro  de  gemidos.  Los  golpes  en  mi  puerta  se  hicieron  más 
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fuertes. Habían llegado más siafu. Traté de contener la puerta moviendo los muebles de la sala. Un esfuerzo inútil. Nuestro apartamento estaba, según  sus  estándares,  casi  desocupado.  La  puerta  comenzó  a  ceder. Podía escuchar cómo crujían las bisagras. Deduje que sólo tendría unos cuantos minutos para tratar de escapar. 

 

 ¿Escapar? Pero si no podía abrir la puerta… 

 

 Por  la  ventana,  al  balcón  del  apartamento  de  abajo.  Pensé  que  podría amarrar 

unas 

sábanas 

para 

hacer 

una 

cuerda… 

[sonríe 

inocentemente]…  lo  escuché  de  un  otaku  que  era  fanático  de  las películas norteamericanas de fugas. Sería la primera vez que utilizaría el conocimiento que había acumulado. 

 

 Afortunadamente,  el  tejido  resistió.  Me  descolgué  por  el  balcón  y comencé  a  bajar  hacia  el  otro  apartamento.  De  inmediato  comencé  a sentir  calambres  en  los  músculos.  Nunca  les  había  prestado  mucha atención,  y  ahora  ellos  me  lo  estaban  haciendo  pagar  caro.  Luché  para controlar mis movimientos y para no pensar en el hecho de que estaba a  diecinueve  pisos  sobre  el  suelo.  El  viento  era  terrible,  caliente  y  seco por culpa de todos esos incendios. Una corriente me sacudió y me arrojó 

contra la pared del edificio. Reboté contra el concreto y estuve a punto de  soltarme.  Pude  sentir  las  puntas  de  mis  pies  rozando  el  riel  del balcón  de  abajo,  y  tuve  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  relajarme  y dejarme  caer  esos  pocos  centímetros  que  faltaban.  Aterricé  sobre  mi trasero, tosiendo y jadeando por culpa del humo. Podía escuchar ruidos en mi propio apartamento, los muertos habían derribado la puerta. Miré 

hacia arriba y ví una cabeza, el siafu de un solo ojo estaba tratando de pasar  por  el  espacio  entre  el  riel  y  el  piso  del  balcón.  Se  quedó  allí 

colgado por un momento, la mitad en el aire, la mitad adentro, y con un último empujón se desplomó por un costado. No puedo dejar de pensar que  seguía  tratando  de  agarrarme  mientras  caía,  una  imagen  de pesadilla,  cayendo  hacia  el  suelo  con  los  brazos  extendidos  hacia  mí,  y el ojo colgante pegado contra su frente. 

 

 Podía escuchar a los otros siafu en mi balcón, y me dí la vuelta para ver si  había  alguno  en  aquel  apartamento.  Afortunadamente,  la  puerta  del frente había sido asegurada como la mía. No se escuchaba ningún ruido de atacantes en el exterior. También fue un alivio ver una capa de polvo y cenizas sobre la alfombra. Era gruesa y sin huellas, lo que me indicaba que  nada  ni  nadie  había  caminado  por  allí  en  un  par  de  días.  Por  un momento creí estar solo, hasta que noté el olor. 

 

 Abrí  la  puerta  del  baño  y  fui  rechazado  por  una  nube  invisible  de 
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podredumbre.  Había  una  mujer  en  la  bañera.  Se  había  cortado  las venas,  unas  heridas  largas  y  verticales  a  lo  largo  de  las  arterias,  para asegurarse  de  que  lo  había  hecho  bien.  Se  llamaba  Reiko.  Era  la  única vecina que me había esforzado por conocer. Era una acompañante muy solicitada  en  un  club  para  hombres  de  negocios  extranjeros.  Siempre había fantaseado sobre cómo se vería desnuda. Ahora lo sabía. 

 

 Fue curioso, lo que más me perturbó fue que no pude recordar ninguna oración para los muertos. Había olvidado todo lo que mis abuelos habían tratado de enseñarme de niño, rechazándolo como datos obsoletos. Era una vergüenza, lo poco que sabía sobre las costumbres de mi gente. Lo único que pude hacer fue quedarme allí como un idiota, y murmurar una torpe disculpa por tomar sus sábanas. 

 

 ¿Sus sábanas? 

 

 Necesitaba  más  cuerda.  Sabía  que  no  podría  quedarme  allí  por  mucho tiempo.  Además  del  riesgo  para  la  salud  que  representa  un  cadáver descompuesto, no sabía cuánto tardarían los siafu de los otros pisos en sentir  mi  presencia  y  atacar  la  barricada.  Tenía  que  salir  del  edificio, salir de la ciudad, y con algo de suerte, encontrar una manera para salir de  Japón.  Todavía  no  tenía  un  plan  bien  pensado.  Sólo  sabía  que  tenía que seguir bajando, un piso a la vez, hasta llegar a la calle. Pensé que el entrar  en  varios  apartamentos  me  daría  la  oportunidad  de  reunir algunas  provisiones,  y  aunque  mi  método  de  la  cuerda  de  sábanas  era arriesgado,  no  podía  ser  peor  que  todos  esos  siafu  que  seguramente estarían acechando en las escaleras y los pasillos del edificio. 

 

 ¿Pero no sería más peligroso cuando llegara a la calle? 

 

 No, es más seguro. [Se fija en mi reacción.] No, en serio. Era una de las cosas que había aprendido en línea. Los muertos vivientes son lentos y  es  fácil  escapar  de  ellos,  incluso  caminando.  En  un  lugar  cerrado,  se corre  el  riesgo  de  quedar  atrapado  en  un  rincón  estrecho,  pero  en  un espacio abierto las opciones son infinitas. Mejor aún, en los reportes de los sobrevivientes que leí en línea, aprendí que el caos de una infección a  gran  escala  puede  ser  utilizado  como  ventaja.  Con  tantos  humanos aterrados  y  desorganizados  distrayendo  a  los  siafu,  ¿qué  posibilidades había  de  que  se  fijaran  en  mí?  En  tanto  me  fijara  en  donde  pisaba, caminara  rápidamente,  y  no  tuviera  la  mala  suerte  de  ser  atropellado por  algún  conductor  estúpido  o  herido  por  una  bala  perdida,  tenía  una enorme  oportunidad  de  navegar  con  seguridad  entre  el  caos  de  las calles. El problema era llegar hasta ellas. 
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 Me  tardé  tres  días  en  llegar  hasta  el  piso  de  abajo.  Eso  se  debió  en parte  a  mi  vergonzoso  estado  físico.  Para  un  atleta  entrenado,  mis piruetas  con  cuerdas  improvisadas  habrían  sido  todo  un  reto,  así  que puede  imaginarse  lo  que  fueron  para  mí.  En  retrospectiva,  es  todo  un milagro  el  no  haber  caído  al  vacío,  o  no  haber  sufrido  una  infección mortal,  con  todas  las  heridas  y  raspaduras  que  soporté.  Mi  cuerpo  se sostuvo  gracias  a  la  adrenalina  y  a  un  montón  de  analgésicos.  Estaba agotado,  nervioso,  y  no  había  dormido  en  esos  tres  días.  No  pude descansar  apropiadamente.  Cuando  oscurecía,  movía  todo  lo  que  podía contra la puerta del apartamento de turno, y me sentaba en un rincón, llorando, limpiando mis heridas, y maldiciendo mi debilidad hasta que el cielo  volvía  a  aclarar.  Una  noche  sí  logré  cerrar  los  ojos,  incluso  dormí 

por  algunos  minutos,  pero  los  golpes  de  los  siafu  contra  la  puerta  me hicieron  saltar  de  inmediato  por  la  ventana.  Pasé  el  resto  de  la  noche tirado  en  el  piso  del  apartamento  de  más  abajo.  La  puerta  de  vidrio deslizante  estaba  asegurada  y  no  tuve  la  fuerza  ni  el  valor  para romperla. 

 

 La segunda causa de mi demora fue mental, no física, y se debió a mi necesidad  obsesivo-compulsiva  de  buscar  cosas  que  me  ayudaran  a sobrevivir,  sin  importar  cuánto  me  tardara.  Mi  vida  en  línea  me  había enseñado todo lo que había que saber sobre las armas adecuadas, ropa, comida y medicamentos. El problema era encontrarlos en un edificio de apartamentos donde sólo vivían asalariados de ciudad. 

 

[Se ríe.] 

 

Debí verme muy gracioso, bajando por esas cuerdas de sábanas con el abrigo  de  un  traje  de  oficina,  y  la  mochila  rosada  de  “Hello  Kitty”  de Reiko. Me tomó mucho tiempo, pero para el tercer día tenía casi todo lo que necesitaba, todo menos un arma decente. 

 

 ¿No había nada? 

 

 [Sonríe.]  Esto  no  es  Norteamérica,  en  donde  había  más  armas  de fuego que personas. Es verdad —un otaku de Kobe sacó esa información directamente  de  los  registros  de  su  Asociación  Nacional  de  Armas  de Fuego. 

 

 Pero quizá una herramienta, un martillo, una barra de acero… 

 

 ¿Y  qué  asalariado  promedio  le  hace  mantenimiento  a  su  propia  casa? 

Pensé en usar un palo de golf —de esos sí había muchos— pero recordé 

lo  que  le  había  pasado  al  hombre  del  apartamento  del  frente.  Encontré 
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un  bate  de  béisbol  hecho  de  aluminio,  pero  había  sido  usado  tanto  y estaba  tan  deformado,  que  ya  no  servía  para  nada.  Busqué  en  todas partes,  créame,  pero  no  había  nada  lo  suficientemente  fuerte,  duro  o afilado como para defenderme. Pensé que una vez que llegara a la calle, quizá tendría mejor suerte —un bastón de un policía muerto, o hasta el arma de algún soldado. 

 

 Ese  tipo  de  pensamientos  fue  lo  que  casi  me  cuesta  la  vida.  Estaba  a sólo cuatro pisos de altura, ya casi terminaba, y ya no me quedaba más cuerda. Cada sección que hacía me permitía alcanzar varios pisos, y en el de más abajo, conseguía más sábanas para hacer otra cuerda. Sabía que  aquel  sería  el  último  tramo.  Para  ese  momento  tenía  mi  plan  de escape bien organizado: aterrizar en el balcón del cuarto piso, entrar en el  apartamento  a  buscar  más  sábanas  (ya  me  había  dado  por  vencido con  la  idea  de  conseguir  un  arma),  bajar  hasta  la  acera,  robar  la motocicleta  más  decente  que  viera  (aunque  no  tenía  ni  idea  de  cómo conducir  una),  alejarme  hacia  el  horizonte  como  uno  de  esos  viejos bosozoku,48  y  quizá  hasta  recoger  una  mujer  o  dos  en  el  camino.  [Se ríe.]  Mi  mente  ya  no  estaba  funcionando  bien.  Incluso  si  la  primera parte  del  plan  hubiese  funcionado  y  hubiese  llegado  al  suelo  sin problemas, con mi cabeza en ese estado… bueno, lo que importa es que no lo logré. 

 

 Aterricé en el balcón del cuarto piso, iba a abrir la puerta deslizante, y me encontré mirando directamente el rostro de un siafu. Era un hombre joven,  de  veintitantos  años,  con  un  traje  hecho  pedazos.  Le  habían arrancado la nariz de un mordisco, y apretaba su rostro ensangrentado contra  el  cristal.  Salté  hacia  atrás,  me  agarré  de  la  cuerda,  y  traté  de subir  de  nuevo.  Mis  brazos  no  me  respondieron.  No  sentí  dolor  ni calambres  —mis  músculos  simplemente  habían  llegado  a  su  límite.  El siafu  comenzó  a  gemir  y  a  golpear  el  cristal  con  sus  puños. Desesperado,  traté  de  columpiarme  de  un  lado  al  otro,  tratando  de desplazarme por la pared del edificio, y quizá aterrizar en el balcón de al lado. El cristal se rompió y el siafu trató de agarrarme de las piernas. Me impulsé con las piernas contra la pared, solté la cuerda, y me lancé con todas mis fuerzas contra el otro balcón… y fallé. 

 

 La única razón por la que estoy aquí hablando con usted, es porque mi caída en diagonal me llevó hasta el balcón de más abajo. Aterricé sobre mis  piernas,  me  tropecé,  y  estuve  a  punto  de  caer  por  el  otro  lado. Entré  al  apartamento  y  de  inmediato  comencé  a  buscar  si  había  otros siafu.  La  sala  estaba  vacía,  y  el  único  mueble  era  una  mesa  baja tradicional que estaba apoyada contra la puerta. El dueño debía haberse suicidado  como  los  demás.  No  olía  nada  raro,  así  que  supuse  que  se 
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había  lanzado  por  la  ventana.  Concluí  que  estaba  solo,  y  esa  pequeña sensación  de  alivio  fue  suficiente  para  que  mis  piernas  dejaran  de sostenerme.  Me  apoyé  contra  la  pared  de  la  sala,  casi  delirando  por  el cansancio.  Había  una  colección  de  fotografías  decorando  la  pared  del otro  lado.  El  dueño  del  apartamento  había  sido  un  anciano,  y  las fotografías daban cuenta de una vida muy activa. Había tenido una gran familia,  muchos  amigos,  y  había  viajado  a  lo  que  parecían  lugares exóticos e interesantes por todo el mundo. Yo ni siquiera había pensado en  salir  de  mi  propio  dormitorio,  mucho  menos  en  vivir  una  vida  como esa.  Me  prometí  que  si  lograba  salir  vivo  de  aquella  pesadilla,  no  sólo iba a dedicarme a sobrevivir, ¡iba a vivir! 

 

 Mi  atención  se  dirigió  al  otro  objeto  que  decoraba  el  cuarto,  un  Kami Dana, un altar tradicional de Shinto. Había algo en el piso bajo el altar, supuse  que  era  una  carta  de  suicidio.  El  viento  seguramente  la  derribó 

cuando  abrí  la  puerta  del  balcón.  No  me  pareció  correcto  dejarla  allí 

tirada,  así  que  crucé  el  cuarto  como  pude  y  me  agaché  para  recogerla. Muchos  Kami  Dana  tienen  un  pequeño  espejo  en  el  centro.  Mis  ojos captaron un movimiento en el espejo, algo que salía cojeando de uno de los cuartos a mis espaldas. 

 

 La  adrenalina  me  invadió  al  mismo  tiempo  que  me  daba  la  vuelta.  El anciano todavía estaba en casa, y los vendajes sobre su rostro indicaban que  no  llevaba  mucho  tiempo  reanimado.  Se  lanzó  sobre  mí;  y  me agaché. Mis piernas seguían débiles, y alcanzó a agarrarme por el pelo. Me  retorcí,  tratando  de  liberarme.  Comenzó  a  tirar  de  mi  cabeza, acercándola a su cara. Era sorprendentemente fuerte para su edad, con una  musculatura  igual,  o  incluso  mayor  que  la  mía.  Pero  sus  huesos eran  frágiles,  y  los  escuché  romperse  cuando  agarré  el  brazo  que  me sostenía. Le dí una patada en el pecho y salió despedido hacia atrás, su brazo  roto  aún  sosteniendo  un  mechón  arrancado  de  mi  pelo.  Golpeó 

contra  la  pared,  y  las  fotografías  cayeron  sobre  él,  cubriéndolo  de pedazos  de  vidrio.  Se  levantó  y  se  lanzó  nuevamente  sobre  mí. Retrocedí,  me  preparé,  y  lo  agarré  del  brazo  que  seguía  bueno.  Se  lo retorcí por la espalda, agarré con mi otra mano la parte de atrás de su cuello, y con un rugido que no creí posible en mí, lo empujé, corrí, y lo llevé hasta el balcón, arrojándolo sobre el riel. Aterrizó de frente contra el pavimento, su cabeza seguía gimiendo y mirándome, a pesar de que el resto de su cuerpo estaba completamente destrozado. 

 

 De pronto hubo unos golpes en la puerta, otros siafu habían escuchado nuestra  lucha.  Comencé  a  trabajar  llevado  sólo  por  el  instinto.  Corrí 

hasta el cuarto del  anciano y quité las  sábanas de su cama. Decidí  que no  necesitaba  muchas,  sólo  tenía  que  bajar  tres  pisos,  y  entonces… 
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entonces  me  detuve,  me  quedé  congelado,  tan  inmóvil  como  una fotografía. Eso precisamente era lo que había llamado mi atención, una fotografía que colgaba de la pared de su cuarto. Era en blanco y negro, granulosa,  y  mostraba  una  familia  vestida  con  atuendo  tradicional. Había  una  madre,  un  padre,  un  niño,  y  un  joven  en  uniforme  militar, supongo  que  se  trataba  del  anciano.  Tenía  algo  en  la  mano,  algo  que hizo  que  mi  corazón  se  detuviera  por  un  momento.  Me  incliné  ante  el hombre de la fotografía, y le dirigí un sincero “arigato,” casi a punto de llorar. 

 

 ¿Qué tenía en la mano? 

 

 La encontré en el fondo de un baúl, bajo una pila de papeles amarrados y  los  restos  remendados  del  uniforme  de  la  fotografía.  La  funda  era verde,  abollada,  hecha  de  aluminio  al  estilo  militar,  y  con  un  mango improvisado  de  cuero  reemplazando  la  piel  de  tiburón  original,  pero  la hoja… brillante como la plata, y era forjada, no cortada a máquina… con una  leve  curvatura  como  un  torii,  y  una  larga  y  aguda  punta.  Unas líneas  gruesas  y  rectas  recorrían  toda  la  cresta,  decorada  con  el  kikusui,  el  Crisantemo  Imperial,  y  un  río  auténtico,  no  grabado  con  ácido, demarcando  el  borde  afilado.  Una  artesanía  exquisita,  y  era  claro  que había sido hecha para combatir. 

 

 [Yo  señalo  hacia  la  espada  que  descansa  a  un  lado,  y  Tatsumi sonríe.] 

 

 

 

 

 

 

 

 KYOTO, JAPÓN 

 

 [El  sensei  Tomonaga  Ijiro  sabe  exactamente  quién  soy,  incluso antes  de  que  entrar  al  salón.  Al  parecer,  yo  camino,  huelo,  y hasta  respiro  como  un  norteamericano.  El  fundador  de  los Tatenokai del Japón, o “Sociedad del Escudo,” me saluda con una inclinación y un apretón de manos, y luego me invita a sentarme frente  a  él  como  otro  de  sus  estudiantes.  Kondo  Tatsumi, segundo hombre al mando después de Tomonaga, nos sirve el té 

y  se  sienta  al  lado  del  anciano  maestro.  Tomonaga  comienza nuestra  entrevista  con  una  disculpa  por  cualquier  incomodidad que  pueda  causarme  su  apariencia.  Los  ojos  sin  vida  del  sensei 
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no han visto la luz desde que era un adolescente.] 

 

   

 

Yo soy un “hibakusha.” Perdí la vista a las 11:02 de la mañana, el 9 de Agosto  de  1945,  según  su  calendario.  Estaba  en  la  cima  del  monte Kompira,  a  cargo  de  la  estación  de  alerta  aérea  junto  con  otros muchachos  de  mi  clase.  Ese  día  estaba  nublado,  así  que  escuché,  pero no  ví,  el  B-29  que  pasaba  sobrevolando  nuestras  cabezas.  Era  un  solo B-san, probablemente en un vuelo de reconocimiento, y no valía la pena reportarlo.  Me  reí  cuando  mis  compañeros  saltaron  dentro  de  la trinchera.  Mantuve  mis  ojos  fijos  sobre  el  Valle  de  Urakami,  con  la esperanza  de  ver,  al  menos  por  un  instante,  el  bombardero norteamericano. Lo único que ví fue un gran destello, la última cosa que vería en mi vida. 

 

 En  Japón,  los  hibakusha,  los  “sobrevivientes  de  la  bomba,”  ocupan  un lugar  único  en  la  escalera  social  del  país.  Nos  trataban  con  simpatía  y con  comprensión:  víctimas  y  héroes  a  la  vez,  y  símbolos  de  toda  lucha política.  Sin  embargo,  como  seres  humanos,  éramos  poco  más  que indeseables.  Ninguna  familia  permitía  que  sus  hijos  o  hijas  se  casaran con  nosotros.  Los  hibakusha  eran  impuros,  manchas  de  sangre  en  las cristalinas  aguas  del    onsen49  genético  del  Japón.  Yo  sentía  esa vergüenza  en  un  nivel  mucho  más  personal.  Yo  no  sólo  era  un hibakusha, sino que mi ceguera me convertía también en un estorbo. 

 

 A  través  de  las  ventanas  del  hospital,  podía  escuchar  los  sonidos  de nuestra nación luchando por reconstruirse. ¿Y cuál era mi contribución a ese esfuerzo? ¡Nada! 

 

 Muchas veces traté de conseguir cualquier clase de empleo, un trabajo, sin importar qué tan pequeño o denigrante fuera. Pero nadie me recibía. Seguía  siendo  un hibakusha, y conocí  montones de palabras corteses e hipócritas  de  rechazo.  Mi  hermano  me  pidió  que  me  quedara  con  él, insistiendo en que él y su esposa me cuidarían y me encontrarían alguna labor “útil” en la casa. Para mí eso era peor que el hospital. Lo acababan de licenciar en el ejército, y él y su esposa estaban tratando de concebir otro bebé. Me resultaba impensable imponerles una carga como esa. Por supuesto,  también  pensé  en  acabar  con  mi  propia  vida.  De  hecho  lo intenté  en  varias  ocasiones.  Pero  algo  me  lo  impedía,  deteniendo  mi mano  cada  vez  que  tomaba  un  puñado  de  píldoras  o  un  vidrio  roto. Concluí que debía ser debilidad, ¿qué otra cosa podía ser? Un hibakusha, un  parásito,  y  además  un  cobarde  sin  honor.  Mi  vergüenza  no  conocía fin  en  esos  días.  Tal  y  como  el  Emperador  lo  dijo  en  su  carta  de 
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rendición, en verdad estaba “soportando lo insoportable.” 

 

 Abandoné el hospital sin decírselo a mi hermano. No sabía hacia dónde ir, sólo sabía que tenía que alejarme lo más posible de mi vida, de mis recuerdos,  y  de  mí  mismo.  Viajé  mucho,  casi  todo  el  tiempo  pidiendo limosnas…  ya  no  tenía  honor  qué  perder…  hasta  que  me  establecí  en Sapporo, en la isla de Hokkaido. Ese territorio frío del norte siempre ha sido  la  prefectura  menos  habitada  de  Japón,  y  con  la  pérdida  de Sakhalin y las Kuriles, se había convertido, como dicen los occidentales, en “el final del camino.” 

 

 En  Sapporo  conocí  a  un  jardinero  ainú,  Ota  Hideki.  Los  ainú  son  el grupo  indígena  más  antiguo  del  Japón,  y  en  la  escala  social  del  país están mucho más abajo incluso que los coreanos. 

 

 Quizá fue por eso que se compadeció de mí, otro paria expulsado de la gran tribu de Yamato. Quizá también lo hizo porque no tenía nadie más a  quién  heredarle  sus  conocimientos.  Su  hijo  nunca  regresó  de Manchuria.  Ota-san  trabajaba  en  el  Akakaze,  un  antiguo  hotel  de  lujo que había sido convertido en un centro de repatriación para los exiliados japoneses  de  China.  Al  principio,  la  administración  se  quejó  de  que  no tenían fondos suficientes para pagar otro jardinero. Ota-san me pagó de su propio bolsillo. Era mi maestro y mi único amigo, y cuando murió, yo mismo  pensé  en  seguirlo  a  la  tumba.  Pero  como  era  un  cobarde,  no pude reunir las fuerzas para hacerlo. En lugar de eso continué viviendo, trabajando  en  silencio  mientras  el  Akakaze  dejaba  de  ser  un  centro  de repatriación  y  volvía  a  ser  un  hotel  de  lujo,  y  Japón  pasaba  de  ser  un basurero conquistado a ser una superpotencia económica. 

 

 Yo  seguía  trabajando  en  el  Akakaze  cuando  escuché  sobre  la  primera infección  en  nuestro  territorio.  Estaba  podando  los  arbustos  cerca  del restaurante, cuando escuché a algunos de los clientes discutiendo sobre los asesinatos de Nagumo. De acuerdo con su conversación, un hombre había asesinado a su esposa, y luego se había lanzado sobre el cadáver como un perro hambriento. Fue la primera vez que escuché hablar de la 

“Rabia Africana.” Traté de ignorarlos y de seguir con mi trabajo, pero al día  siguiente  hubo  más  conversaciones,  más  voces  susurrantes  en  el jardín y junto a la piscina. Nagumo era una noticia vieja comparado con el  grave  contagio  en  el  Hospital  Sumitomo  de Osaka.  Y  al  día  siguiente hablaban  de  Nagoya,  y  luego  Sendai,  y  de  Kyoto.  Traté  de  alejar  sus conversaciones  de  mi  mente.  Había  ido  a  Hokkaido  para  apartarme  del mundo, para vivir allí mis días de vergüenza y de ignominia. 

 

 La voz que finalmente me convenció del peligro fue la del administrador 
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del  hotel,  un  empleado  sumamente  serio  que  no  toleraba  las estupideces,  y  que  siempre  hablaba  lento  y  de  forma  muy  educada. Después  de  la  epidemia  en  Hirosaki,  organizó  una  reunión  de  personal para  desmentir,  de  una  vez  por  todas,  todos  esos  rumores  sobre  los muertos que volvían a la vida. Yo sólo podía escuchar su voz, pero uno puede saber todo acerca de una persona por lo que pasa cuando abre su boca.  El  señor  Sugawara  estaba  pronunciando  sus  palabras  con demasiado cuidado, sobre todo las consonantes fuertes y agudas. Hacía eso  para  compensar  por  una  dificultad  del  habla  que  había  tenido muchos  años  antes,  una  dificultad  que  amenazaba  con  manifestarse nuevamente  cada  vez  que  sentía  ansiedad.  Yo  había  detectado  antes ese mecanismo de defensa en el casi imperturbable Sugawara-san, una vez durante el terremoto del 95, y otra vez en el 98, cuando Corea del Norte  había  enviado  un  “misil  de  prueba”  nuclear  y  de  largo  alcance sobre  nuestro  territorio.  La  cuidadosa  articulación  de  Sugawara-san había  sido  casi  imperceptible  en  aquel  entonces,  pero  en  esta  ocasión podía  escucharla  tan  claro  como  las  sirenas  de  bombardeo  de  mi juventud. 

 

 Y así, por segunda vez en mi vida,  decidí escapar. Pensé  en avisarle a mi hermano, pero había pasado tanto tiempo que no tenía idea de cómo contactarlo,  o  si  seguía  con  vida.  Ese  fue  el  último,  y  quizá  el  más grande de todos mis actos deshonrosos, el peso más grande que voy a llevarme a la tumba. 

 

 ¿Por qué escapó? ¿Acaso tenía miedo de morir? 

 

 ¡Claro  que  no!  ¡Incluso  lo  deseaba!  Morir,  la  idea  de  librarme  de  una vida  miserable  era  demasiado  buena  como  para  ser  cierta…  Lo  que temía  era  que,  una  vez  más,  podía  convertirme  en  una  carga  para  la gente a mi alrededor. Podía retrasar a alguien que tratara de ayudarme, ocuparía  el  lugar  de  alguien  más  digno  en  los  vehículos  de  evacuación, pondría en peligro las vidas de aquellos que trataran de salvar a un viejo ciego que no merecía ser salvado… ¿Y qué tal si esos rumores sobre los muertos volviendo a la vida eran ciertos? ¿Qué tal si resultaba infectado y volvía  de entre los muertos a amenazar la vida de mis compatriotas? 

No,  ese  no  iba  a  ser  el  destino  de  este  miserable  hibakusha.  Si  iba  a morir,  sería  de  la  misma  manera  en  que  había  vivido  todo  el  tiempo. Olvidado, aislado y solo. 

 

 Me  fui  esa  noche  y  comencé  a  caminar  hacia  el  sur  por  la  Autopista Central  de  Hokkaido.  Lo  único  que  llevaba  conmigo  era  una  botella  de agua, algo de ropa limpia, y mi ikupasuy,50 una pala de jardinería larga y  plana,  similar  a  una  vara  de  media-luna  shaolín,  y  que  por  muchos 
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años  me  había  servido  también  como  bastón.  Todavía  había  mucho tráfico  terrestre  por  esos  días  —el  petróleo  de  Indonesia  y  del  Golfo seguía  llegándonos—  y  muchos  conductores  de  camión  y  motociclistas fueron  muy  amables  al  darme  un  “aventón.”  Con  cada  uno  de  ellos,  la conversación  se  centraba  en  la  crisis:  “¿Ya  supo  que  las  Fuerzas  de Defensa  fueron  movilizadas?”;  “El  gobierno  va  a  tener  que  declarar  un estado de emergencia”; “¿Se enteró de que anoche hubo un ataque aquí 

mismo,  en  Sapporo?”  Nadie  estaba  seguro  de  qué  pasaría  al  día siguiente,  qué  tanto  iba  a  extenderse  el  desastre,  ni  quién  sería  la próxima  víctima,  y  sin  embargo,  sin  importar  con  quién  hablara  o  qué 

tan  asustados  estuvieran,  todas  las  conversaciones  terminaban inevitablemente con un “…pero estoy seguro de que las autoridades nos dirán qué hacer.” Un camionero incluso me dijo, “en cualquier momento, ya verá, es sólo cuestión de esperar y no hacer un alboroto.” Esa fue la última voz humana que escuché, el día en que abandoné la civilización y me interné en las Montañas Hiddaka. 

 

 Conocía  muy  bien  ese  parque  nacional.  Ota-san  me  había  llevado  allí 

todos los años a recoger sansai, un tipo de verdura salvaje que atraía a los botánicos, caminantes, y cocineros de todas las demás islas. Al igual que  un  hombre  que  se  levanta  en  medio  de  la  noche  recuerda  cómo están  dispuestas  todas  las  cosas  en  su  dormitorio, yo  conocía  cada  río, cada  roca,  cada  árbol  y  cada  parche  de  musgo  de  aquella  zona. Recordaba  también  la  localización  de  cada  onsen  que  brotaba  sobre  la superficie,  y  por  lo  tanto  nunca  me  faltaba  un  baño  mineral  fresco  y revitalizante. Todos los día me repetía “Es un lugar perfecto para morir, pronto  tendré  un  accidente,  algún  tipo  de  caída,  o  me  enfermaré,  me contagiaré de algo  o comeré una raíz  venenosa, o quizá  me decida por fin a tomar el camino más honorable y dejaré de comer.” Sin embargo, todos  los  días  me  bañaba  y  conseguía  comida,  me  abrigaba  bien  y cuidaba cada paso. A pesar de que deseaba la muerte, tomaba todas las medidas necesarias para evitarla. 

 

 No  tenía  forma  de  saber  lo  que  estaba  pasando  en  el  resto  del  país. Podía escuchar algunos sonidos distantes, helicópteros, cazas, el chillido firme  y  lejano  de  los  aviones  comerciales.  Pensé  que  podía  haberme equivocado,  quizá  la  crisis  ya  había  pasado.  A  pesar  de  todo,  quizá  las 

“autoridades”  habían  salido  victoriosas,  y  el  peligro  ya  había  sido olvidado  por  todo  el  mundo.  Quizá  mi  apresurada  huída  sólo  había abierto  una  vacante  para  el  empleo  de  jardinero  en  el  Akakaze,  y  a  lo mejor, una mañana, me despertarían los gritos de unos guardabosques, o  las  risas  y  los  susurros  de  unos  estudiantes  en  excursión.  En  efecto, algo  sí  me  despertó  una  mañana,  pero  no  era  un  grupo  de  estudiantes indisciplinados, y no, tampoco era uno de ellos. 
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 Era  un  oso,  uno  de  los  muchos  osos  higuma,  grandes  y  pardos,  que viven  en  los  bosques  de  Hokkaido.  Los  higuma  habían  llegado originalmente  desde  la  Península  de  Kamchatka,  y  tenían  la  misma ferocidad  y  fuerza  de  sus  primos  siberianos.  Aquel  era  enorme,  pude saberlo por el tono y la resonancia de su respiración. Calculé que estaba a no más de cuatro o cinco metros de mí. Me levanté lentamente y sin temor.  A  mi  lado  descansaba  mi  ikupasuy.  Era  lo  más  aproximado  que tenía  a  un  arma,  y  supongo  que  si  la  hubiese  usado,  habría  podido oponer una extraordinaria defensa. 

 

 Pero no la usó. 

 

 No  quería  hacerlo.  Aquel  animal  no  era  un  depredador  hambriento encontrado  por  azar.  Era  mi  destino,  o  eso  creí.  Aquel  encuentro  sólo podía ser la voluntad de los Kami. 

 

 ¿Quiénes son los Kami? 

 

 Qué  son  los  Kami.  Los  Kami  son  los  espíritus  que  habitan  cada  faceta de  nuestra  existencia.  Les  rezamos,  los  honramos,  y  esperamos complacerlos  y  ganarnos  su  favor.  Son  los  mismos  espíritus  que  hacen que  las  corporaciones  japonesas  bendigan  el  terreno  en  el  que construirán  una  fábrica,  y  la  razón  por  la  que  los  japoneses  de  mi generación respetábamos al Emperador como a un Dios. Los Kami son la base  del  Shinto,  que  literalmente  significa  “El  Camino  de  los  Dioses,”  y el  respeto  por  la  naturaleza  es  uno  de  sus  principios  más  antiguos  y sagrados. 

 

 Por eso estaba seguro de que se trataba de su voluntad. Al irme a vivir en  el  bosque,  había  contaminado  de  alguna  manera  la  naturaleza. Después  de  deshonrarme  a  mí  mismo,  a  mi  familia,  y  a  mi  país,  había dado  el  último  paso  y  había  deshonrado  a  los  Dioses.  Ellos  habían enviado  a  un  asesino  para  hacer  lo  que  yo  no  había  sido  capaz,  para borrar  la  mancha  que  yo  había  dejado.  Agradecí  a  los  Dioses  por  su misericordia. Lloré un poco mientras me preparaba para recibir el golpe final. 

 

 Pero  no  llegó.  El  oso  se  quedó  allí,  resoplando,  y  luego  emitió  un suspiro agudo, casi como el de un niño. “¿Qué pasa contigo?” le grité a aquel  carnívoro  de  trescientos  kilos.  “¡Ven  y  acaba  conmigo!”  El  oso siguió  quejándose  como  un  perro  asustado  y  luego  se  alejó  corriendo, como  una  presa  que  huye  aterrorizada.  En  ese  momento  escuché  el gemido.  Giré,  y  traté  de  concentrarme  en  mis  oídos.  Por  la  posición  de 
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la  boca,  supe  que  era  más  alto  que  yo.  Escuché  un  pié  arrastrándose por la tierra suave y húmeda, y el aire que burbujeaba a través de una herida abierta en su pecho. 

 

 Lo escuchaba acercándose, gimiendo y manoteando. Logré esquivar su torpe intento de agarrarme y tomé mi ikupasuy. Concentré mi ataque en el  origen  de  los  gemidos.  Fue  un  golpe  rápido,  y  el  crujido  resonó  a  lo largo de mis brazos. La criatura cayó sobre la tierra mientras yo daba un triunfante grito de “¡Diez Mil Años!” 

 

 Resulta  difícil  describir  lo  que  sentí  en  ese  momento.  La  furia  había estallado en mi corazón, una fuerza y un valor que habían expulsado mi vergüenza  como  el  sol  expulsa  a  la  noche  de  los  cielos.  De  inmediato supe que los Dioses me habían favorecido. El oso no había sido enviado para  matarme,  había  sido  enviado  como  advertencia.  No  entendí  la razón  en  ese  momento,  pero  sabía  que  tendría  que  sobrevivir  hasta  el día en que esa razón me fuese revelada. 

 

 Y  eso  fue  lo  que  hice  durante  los  meses  siguientes:  sobreviví.  Dividí 

mentalmente  la  reserva  de  Hiddaka  en  una  serie  de  varios  cientos  de chi-tai.51  Cada  chi-tai  contenía  algún  objeto  que  representaba  una protección física —un árbol, o una roca alta y plana— lugares en los que podía  dormir  sin  estar  expuesto  al  peligro  de  un  ataque  repentino. Siempre  dormía  durante  el  día,  y  sólo  viajaba,  buscaba  comida,  y cazaba  de  noche.  No  sabía  si  las  bestias  dependían  de  la  visión  tanto como los humanos, y no quería darles ni la más mínima ventaja.52 

 

 La  pérdida  de  mi  visión  me  había  preparado  para  estar  siempre  alerta mientras  caminaba.  Las  personas  que  pueden  ver  tienden  a  ser descuidadas,  y  a  dar  por  sentada  su  seguridad  al  moverse;  ¿Si  no  es así, entonces cómo pueden tropezarse con algo que está a plena vista? 

El  problema  no  está  en  los  ojos  sino  en  la  mente,  en  un  proceso  de pensamiento perezoso, alimentado por toda una vida de dependencia de los ojos. Pero eso no pasa con la gente como yo. Yo tenía que estar en guardia  todo  el  tiempo,  cuidándome  de  cualquier  peligro  potencial, concentrado,  alerta,  y  “midiendo  cada  uno  de  mis  pasos,”  por  así 

decirlo. Añadir un peligro más a todo eso no era ningún problema. Cada vez que caminaba, lo hacía sólo por unos cuantos cientos de pasos a la vez.  Luego  me  detenía,  escuchaba,  olía  el  aire,  y  a  veces  hasta presionaba mi oreja contra el suelo. Ese método nunca me falló. Nunca me sorprendieron, nunca me encontraron con la guardia baja. 

 

 ¿Alguna vez tuvo problemas para detectarlos en la distancia, por no poder ver a los que estaban a varios kilómetros? 
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 Mis  actividades  nocturnas  habrían  sido  un  problema  incluso  para alguien con una visión normal, y cualquier bestia a varios kilómetros de distancia  no  representaba  más  peligro  para  mí  que  el  que  yo representaba para ella. No tenía que ponerme en guardia sino hasta que entraban en lo que yo llamo el “círculo de seguridad sensorial,” que es la distancia  que  podía  percibir  con  mis  oídos,  mi  nariz,  mis  manos  y  mis pies. En un buen día, cuando las condiciones eran propicias y Haya-ji53 

estaba  de  buen  humor,  ese  círculo  se  extendía  casi  medio  kilómetro  a mi alrededor. En los días malos, esa distancia podía acortarse a no más de quince o treinta pasos. Pero esos incidentes eran escasos, y ocurrían sólo cuando hacía enfurecer a los Kami, auque no alcanzo a imaginarme la  razón.  Las  bestias  también  me  ayudaban  a  su  manera,  y  siempre tenían la decencia de avisarme antes de atacar. 

 

 Ese  aullido  que  lanzan  en  el  momento  en  que  detectan  una  presa  no sólo  me  advertía  de  la  presencia  de  una  de  esas  criaturas,  sino  que también  me  indicaba  su  dirección,  distancia,  y  momento  exacto  del ataque. Escuchaba su gemido resonando por las colinas y los campos, y sabía  que,  quizá  en  media  hora,  uno  de  los  muertos  vivientes  estaría pasando  a  visitarme.  En  ocasiones  como  esa  me  detenía  y  me preparaba pacientemente para el ataque. Dejaba mi mochila a un lado, estiraba  las  piernas  y  los  brazos,  y  algunas  veces  buscaba  un  lugar tranquilo 

para 

meditar. 

Siempre 

sabía 

cuándo 

estaban 

lo 

suficientemente  cerca  para  atacar,  y  siempre  me  despedía  de  ellos  con una  inclinación  y  les  agradecía  por  tener  la  cortesía  de  avisarme primero. Casi sentía lástima por esa pobre escoria inmunda, cruzando a pié todo aquel lugar, lenta y metódicamente, sólo para terminar su viaje con una cabeza partida o un cuello cercenado. 

 

 ¿Siempre acababa con sus enemigos de un solo golpe? 

 

 Siempre. 

   

[Imita una estocada con una ikupasuy imaginaria.] 

 

Golpear de frente, nunca en arco. Al principio apuntaba hacia la base del cuello.  Luego,  cuando  mis  habilidades  mejoraron  con  el  tiempo  y  la experiencia, aprendí a golpear aquí… 

 

[Extiende su mano horizontalmente, apoyándola en la depresión entre la frente y la nariz.] 

 

Era  un  poco  más  difícil  que  la  simple  decapitación,  con  todo  ese  hueso 
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duro en el medio, pero servía para destrozar el cerebro de una sola vez, a  diferencia  de  lo  que  ocurría  con  la  decapitación,  porque  la  cabeza seguía viva y requería de un segundo golpe. 

 

 ¿Y  qué  pasaba  cuando  había  más  de  un  atacante?  ¿Era  más problemático? 

 

 Sí,  al  comienzo.  Cuando  sus  números  aumentaron,  me  encontré 

rodeado en más de una ocasión. Esas primeras batallas eran… “sucias.” 

Debo  admitirlo,  permitía  que  mis  emociones  tomaran  el  control  de  mis manos.  Era  como  un  remolino,  no  como  un  relámpago.  Durante  un combate  en  Tokachi-dake,  destruí  a  cuarenta  y  uno  de  ellos  en  ese mismo  número  de  minutos.  Estuve  limpiando  fluidos  corporales  de  mi ropa  toda  la  noche.  Después,  cuando  comencé  a  desarrollar  más creatividad con mis tácticas, permitía que los Dioses me asistieran en el combate.  Llevaba  a  las  bestias  hasta  la  base  de  una  roca  alta,  y aplastaba  sus  cabezas  desde  arriba.  Otras  veces  buscaba  una  roca estrecha  que  les  permitiera  subir  a  buscarme,  no  todos  a  la  vez,  como comprenderá, sino de uno en uno, y así podía empujarlos y destrozarlos contra el terreno rocoso de más abajo. Siempre agradecía al espíritu de la roca, el desfiladero, y la cascada que los recibía después de cientos de metros  de  caída.  Claro  que  traté  de  que  ese  último  incidente  en  la cascada  no  se  convirtiera  en  costumbre.  La  escalada  para  bajar  a recuperar el cuerpo fué muy difícil. 

 

 ¿Usted bajó a buscar en cadáver? 

 

 Para  enterrarlo.  No  podía  dejarlo  allí  contaminando  el  río.  No  habría sido… “adecuado.” 

 

 ¿Entonces siempre enterraba los cuerpos? 

 

 Hasta  el  último  de  ellos.  En  una  ocasión,  después  de  Tokachi-dake, tuve  que  cavar  por  tres  días.  Las  cabezas  siempre  las  cortaba;  la mayoría  de  las  veces  las  quemaba,  pero  en  Tokachi-dake,  las  arrojé 

dentro  de  un  cráter  volcánico  para  que  la  furia  de  Oyamatsumi54 

limpiara  su  pestilencia.  Nunca  entendí  del  todo  por  qué  lo  hacía.  Sólo sentía que era lo correcto, para separar los cuerpos de la fuente del mal. 

 

 La respuesta llegó a mí durante la víspera de mi segundo invierno en el exilio.  Era  la  última  noche  que  dormiría  en  las  ramas  de  un  frondoso árbol.  Cuando  comenzara  a  caer  la  nieve,  tendría  que  regresar  a  la caverna  en  la  que  había  pasado  el  invierno  anterior.  Me  había  acabado de  acostar  y  esperaba  a  que  el  calor  del  amanecer  me  arrullara  hasta 
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dormirme.    Entonces  escuché  el  sonido  de  unos  pasos,  demasiado rápidos  y  fuertes  como  para  ser  los  de  una  bestia.  Haya-ji  quiso mostrarse  favorable  conmigo.  Me  llevó  el  olor  de  lo  que  sólo  podía  ser otro  ser  humano.  Había  aprendido  que  los  muertos  vivientes  carecían casi  por  completo  de  olor.  Sí  claro,  tenían  un  leve  olor  a  carne descompuesta,  quizá  un  poco  más  fuerte  si  el  cuerpo  se  había reanimado hacía mucho tiempo, o si la carne masticada había pasado a través  de  su  abdomen  y  se  había  acumulado  en  un  montón  podrido entre sus pantalones. Pero aparte de eso, los muertos vivientes poseen lo que yo llamo “una peste inodora.” No producen sudor, orina, ni heces en  un  sentido  convencional.  Ni  siquiera  tienen  las  bacterias  en  el estómago  y  la  boca  que  producen  el  mal  aliento  en  los  humanos.  Pero nada  de  eso  se  aplicaba  a  la  criatura  de  dos  patas  que  corría  hacia  mi refugio. Su boca, su cuerpo, su ropa… era evidente que ninguna de ellas había sido lavada en mucho tiempo. 

 

 Todavía  estaba  oscuro,  así  que  no  me  vio.  Sabía  que  su  recorrido  lo llevaría  justo  bajo  las  ramas  de  mi  árbol.  Me  agaché  en  silencio.  No sabía  si  se  trataba  de  alguien  hostil,  un  demente,  o  alguien  recién contagiado. No iba a correr riesgos. 

 

[En ese momento, Kondo nos interrumpe.] 

 

KONDO: Cayó sobre mí sin darme tiempo de reaccionar. Mi espada salio volando, y mis pies cedieron bajo mi propio peso. 

 

 TOMONAGA: Lo golpeé directamente entre los omoplatos, no tan fuerte como para causar daño permanente, pero lo suficiente como para sacar todo el aire de su cuerpo débil y desnutrido. 

 

 KONDO: Me inmovilizó boca abajo, con el rostro contra el suelo, y el filo de la pala esa apoyado firmemente contra la parte de atrás de mi cuello. 

 

 TOMONAGA: Le dije que se quedara quieto, que lo mataría si se movía. 

 

 KONDO: Traté de hablar, balbuciendo a pesar de la tos, diciéndole que era inofensivo, que no sabía que él estaba allí, y que sólo quería seguir huyendo por mi cuenta. 

 

 TOMONAGA: Yo le pregunté hacia dónde iba. 

 

 KONDO: Le dije que hacia Nemuro, el principal puerto de evacuación de Hokkaido,  donde  quizá  habría  todavía  algún  transporte,  un  barco pesquero, o… cualquier cosa que me permitiera ir a Kamchatka. 
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 TOMONAGA: No le entendí. Le ordené que me explicara. 

 

 KONDO: Le conté todo, sobre la plaga, y la evacuación. Lloré cuando le dije que todo Japón había sido abandonado, que Japón ya no existía. 

 

 TOMONAGA:  Y  entonces  lo  supe.  Supe  por  qué  los  Dioses  me  habían quitado  la  vista,  por  qué  me  habían  enviado  a  Hokkaido  a  aprender  a cuidar la tierra, y por qué habían enviado al oso a despertarme. 

 

 KONDO:  Se  comenzó  a  reír  mientras  me  ayudaba  a  levantarme  y  a limpiarme el polvo de la ropa. 

 

 TOMONAGA: Le dije que Japón no había sido abandonado, que todavía quedaban  las  personas  que  los  Dioses  habían  elegido  como  sus jardineros. 

 

 KONDO: Al principio no entendí… 

 

 TOMONAGA:  Así  que  le  expliqué  que,  como  con  cualquier  jardín,  no podíamos  permitir  que  Japón  se  marchitara  y  muriera.  Íbamos  a cuidarlo,  abonarlo,  y  a  aniquilar  la  plaga  andante  que  lo  invadía. Restauraríamos  toda  su  belleza  y  pureza,  para  el  día  en  que  sus  hijos regresaran. 

 

 KONDO:  Pensé  que  era  un  viejo  loco,  y  se  lo  dije  de  frente.  ¿Sólo nosotros dos contra millones de siafu? 

 

 TOMONAGA: Le devolví su espada; su peso y balance se  sintieron casi familiares. Le dije que quizá íbamos a enfrentar a cincuenta millones de demonios, pero que esos demonios estarían luchando contra los Dioses. 

 

 

 

 

 

 

 

 CIENFUEGOS, CUBA 

 

 [Sergio  García  Álvarez  me  sugiere  que  nos  reunamos  en  su oficina.  “La  vista  es  grandiosa,”  según  me  dice.  “No  se decepcionará.” Ubicada en el piso sesenta y nueve del edificio de la  Caja  de  Ahorros  de  Malpica,  el  segundo  edificio  más  alto  de 
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Cuba después de la Torre José Martí de La Habana, la oficina del señor  Álvarez  tiene  una  espectacular  vista  hacia  la  brillante metrópolis y el concurrido puerto más abajo. Es la “hora mágica” 

para  los  edificios  de  energía  independiente  como  el  Malpica,  la hora del día en que sus ventanas fotovoltáicas capturan la luz del sol  poniente,  y  se  tiñen  de  un  casi  imperceptible  tono  magenta. El señor Álvarez tiene razón. La vista no me decepciona.] 

 

   

 

Cuba ganó la Guerra Zombie; quizá no es una declaración muy humilde, teniendo en cuenta lo que pasó en los demás países, pero tan sólo mire cómo estábamos hace veinte años y cómo estamos hoy. 

 

 Antes  de  la  guerra,  vivíamos  en  un  estado  casi  total  de  aislamiento, peor que durante el auge de la Guerra Fría. Al menos en los tiempos de mi  padre  se  podía  contar  con  un  considerable  bienestar  económico gracias  a  la  Unión  Soviética  y  a  sus  títeres  dentro  de  la  Comunidad Económica  Internacional.  Pero  desde  la  caída  del  bloque  comunista, nuestra  existencia  había  sido  una  vida  de  privaciones  permanentes. Racionamiento de comida, de combustible… lo más parecido que se me ocurre fue lo que pasó con Gran Bretaña durante el Blitz, y al igual que esa  isla,  nosotros  también  vivíamos  todo  el  tiempo  a  la  sombra  de nuestros enemigos. 

 

 El  bloqueo  de  los  Estados  Unidos,  aunque  ya  no  era  tan  estricto  como en  la  guerra  fría,  seguía  impidiendo  el  flujo  de  nuestra  sangre  vital  al castigar  a  cualquier  país  que  intentara  comerciar  abierta  y  libremente con  nosotros.  Aunque  la  estrategia  norteamericana  era  exitosa,  su mayor  logro  fue  el  permitir  que  Fidel  siguiera  en  el  poder,  usando  al opresor  del  norte  como  excusa.  “Vean  lo  difícil  que  es  la  vida,”  nos decía. “El bloqueo es el culpable, los yanquis son los culpables, y de no ser  por  mí,  ¡ya  estarían  invadiendo  nuestras  playas!”  Era  un  genio, habría  sido  el  hijo  favorito  de  Maquiavelo.  Él  sabía  que  no  lo derrocaríamos  mientras  el  enemigo  estuviera  a  nuestras  puertas,  y  por eso  soportamos  las  dificultades  y  la  opresión,  las  largas  filas  y  las murmuraciones.  Así  era  la  Cuba  en  la  que  crecí,  La  única  Cuba  que podía imaginarme. Claro, hasta que los muertos comenzaron a caminar. 

 

 Los  casos  fueron  pocos  y  se  controlaron  de  inmediato,  casi  todos  eran refugiados  chinos  y  uno  que  otro  hombre  de  negocios  europeo.  La entrada  de  viajeros  de  los  Estados  Unidos  aún  estaba  prohibida,  y  eso nos  evitó  el  impacto  de  una  migración  en  masa  durante  los  primeros días.  La  naturaleza  represiva  de  nuestra  sociedad  permitió  que  el 
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gobierno  tomara  las  medidas  necesarias  para  que  la  infección  no  se extendiera. Se suspendió todo el transporte local, y se movilizaron tanto el  ejército  como  las  milicias  regionales.  Como  Cuba  tiene  una  tasa  tan alta  de  médicos  por  cabeza,  nuestro  líder  conocía  la  verdadera naturaleza  de  la  infección  apenas  unas  semanas  después  del  primer caso. 

 

 Para cuando llegó el Gran Pánico y el mundo comenzó a abrir los ojos a la  pesadilla  que  tocaba  a  sus  puertas,  Cuba  ya  estaba  lista  para  la guerra. 

 

 El  sólo  hecho  de  nuestra  localización  geográfica  nos  evitó  tener  que lidiar  con  grandes  hordas  terrestres.  Nuestra  invasión  venía  por  mar,  y se  debía  específicamente  a  un  montón  de  refugiados  en  barcos.  No solamente  traían  en  contagio,  al  igual  que  sucedió  en  todo  el  mundo, sino  que  algunos  estaban  firmemente  convencidos  de  que  llegarían  a gobernar un nuevo mundo, como conquistadores modernos. 

 

 Mire lo que  pasó en Islandia, un paraíso de la preguerra, tan seguro y tranquilo  que  nunca  vieron  la  necesidad  de  tener  un  ejército  propio. 

¿Qué  hicieron  después  de  que  el  ejército  norteamericano  se  retiró? 

¿Cómo iban a detener el caudal de refugiados que llegó desde Europa y Rusia  occidental?  No  me  extraña  que  ese  paraíso  ártico  se  haya convertido en un caldero de sangre congelada e infectada, y que, hasta este día, siga siendo la Zona Blanca más grande del planeta. Eso podría habernos pasado a nosotros, por supuesto, de no ser por el ejemplo que nos dieron nuestros hermanos en las pequeñas islas que nos rodean. 

 

 Esos hombres y mujeres, desde Anguila hasta Trinidad, pueden sentirse orgullosos  de  haber  sido  los  más  grandes  héroes  de  nuestra  guerra. Primero  erradicaron  montones  de  brotes  a  lo  largo  del  archipiélago,  y luego, sin apenas tener tiempo de recuperarse, combatieron no sólo los zombies  que  llegaban  por  mar,  sino  también  las  hordas  de  invasores humanos.  Derramaron  su  sangre  para  que  nosotros  no tuviéramos  que hacerlo con la nuestra. Obligaron a todos esos prospectos de latifundista a  reconsiderar  sus  planes,  y  a  darse  cuenta  de  que,  si  unos  civiles  con armas cortas y machetes podían defender su tierra de esa manera, ¿qué 

podían esperar de una isla que tenía  de todo, desde tanques de guerra hasta misiles marítimos guiados por radar? 

 

 Por supuesto, los habitantes de las Antillas Menores no luchaban por los intereses  del  pueblo  cubano,  pero  su  sacrificio  nos  permitió  el  lujo  de imponer  nuestras  propias  reglas  a  los  inmigrantes.  Cualquiera  que viniera  buscando  refugio  sería  recibido  con  esa  frase  tan  común  entre 
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los padres  norteamericanos, “mientras vivas bajo mi  techo, obedecerás mis reglas.” 

 

 No todos los refugiados eran yanquis; teníamos un montón de gente de toda  Latinoamérica,  de  Europa  Occidental,  sobre  todo  de  España  —

muchos  españoles  y  canadienses  venían  todo  el  tiempo  a  Cuba,  de vacaciones o por negocios. Había conocido a muchos antes de la guerra, buena  gente,  muy  educados,  no  como  esos  alemanes  orientales  que conocí en mi juventud, que acostumbraban arrojar un montón de dulces al suelo y se reían mientras los niños peleaban por ellos como ratas. 

 

 De todas formas, la mayoría de la gente que venía en barco era de los Estados  Unidos.  Cada  día  llegaban  más,  en  grandes  buques  o  en  botes privados,  e  incluso  en  balsas  improvisadas  que  nos hacían  sonreír  ante la  ironía.  Eran  tantos,  cinco  millones  en  total,  casi  la  mitad  de  nuestra población  nativa,  y  junto  con  la  gente  de  las  otras  nacionalidades, fueron  puestos  bajo  la  jurisdicción  del  “Programa  de  Cuarentena  y Reubicación” del gobierno. 

 

 Yo no me atrevería a llamar prisiones a los Campos de Reubicación. No eran  nada  comparados  con  lo  que  tenían  que  vivir  nuestros  disidentes políticos; todos esos escritores y maestros… Yo tuve un “amigo” que fue encerrado  por  homosexual.  Sus  historias  de  la  prisión  no  se  comparan en lo más mínimo, ni siquiera con el peor de los Centros de Reubicación. 

 

 Pero  tampoco  eran  un  paraíso.  Toda  esa  gente,  sin  importar  su  clase social  ni  profesión  antes  de  la  guerra,  fueron  puestos  a  trabajar inicialmente como auxiliares en el campo, doce a catorce horas por día, cultivando  vegetales  en  lo  que  antes  eran  las  plantaciones  azucareras del  gobierno.  Al  menos  el  clima  estaba  a  su  favor.  La  temperatura estaba  bajando,  los  cielos  se  oscurecían.  La  Madre  Naturaleza  fue amable  con  ellos.  Sin  embargo,  los  guardias  no  lo  eran.  “Agradezcan que están vivos,” les gritaban después de cada golpe o patada. “¡Sigan quejándose y los echaremos a los zombies!” 

 

 En  cada  centro  se  corría  el  rumor  de  que  había  un  “pozo  de  zombies” 

en  el  que  arrojaban  a  los  alborotadores.  El  Director  General  de Inteligencia  había  infiltrado  prisioneros  entre  la  población  general  para que difundieran esas historias, diciendo que habían visto cómo bajaban lentamente a alguien, cabeza abajo, en un hueco lleno de muertos. Era para  mantener  a  la  gente  en  orden,  si  me  entiende,  nada  de  eso  era cierto… claro que… hubo algunos rumores sobre los “blancos de Miami.” 

La mayoría de los cubanos que vivían en Norteamérica fueron recibidos con  los  brazos  abiertos.  Yo  tenía  algunos  familiares  en  Daytona  que 
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lograron huir justo a tiempo. Las lágrimas de esos reencuentros durante los primeros días podrían haber llenado de nuevo el Caribe. Pero cuando comenzaron  a  llegar  los  inmigrantes  posrevolucionarios  —esa  élite  de ricos que habían florecido en el antiguo régimen, y que pasaron toda su vida  hablando  mal  del  país  que  ayudaron  a  construir—  en  lo  que respecta a esos malditos aristócratas… no estoy diciendo que de verdad hayan  arrojado  sus  culos  gordos  y  hediondos  de  Bacardí  blanco  a  los zombies…  pero  si  lo  hicieron,  ojalá  que  le  estén  chupando  las  bolas  a Batista en el infierno. 

 

[Una ligera sonrisa de satisfacción se dibuja en sus labios.] 

 

Por  supuesto,  nosotros  nunca  habríamos  alentado  ese  tipo  de  castigo con la gente. Los rumores y las amenazas eran una cosa, pero de ahí al hecho…  si  uno  abusa  mucho  de  la  gente,  no  importa  quiénes  sean,  se corre  el  riesgo  de  provocar  una  revuelta.  ¿Cinco  millones  de  yanquis, todos  levantándose  en  una  revolución?  Era  impensable.  Ya  teníamos  a todas  nuestras  tropas  ocupadas  en  los  centros,  y  quizá  eso  fue  lo  que facilitó la lenta invasión yanqui de Cuba. 

 

 No teníamos suficiente gente para vigilar a cinco millones de detenidos y  cuatro  mil  kilómetros  de  costa  al  mismo  tiempo.  No  podíamos  pelear una  guerra  en  dos  frentes.  Por  eso  se  tomó  la  decisión  de  empezar  a disolver  los  centros  y  permitir  que  el  diez  por  ciento  de  la  población yanqui  trabajara  por  fuera  de  ellos,  en  un  programa  especializado  de fianzas.  Esos  detenidos  harían  los  trabajos  que  los  cubanos  ya  no querían  hacer  —cultivar,  lavar  platos,  barrer  las  calles—  y  aunque  su pago era casi nada, sus horas laboradas se convertían en puntos que les permitían pagar la libertad de otros detenidos. 

 

 Era  una  idea  muy  ingeniosa  —se  le  ocurrió  a  un  cubano  llegado  de Florida—  y  los  centros  fueron  vaciados  en  tan  sólo  seis  meses.  Al principio,  el  gobierno  trató  de  seguirles  la  pista  a  todos  ellos,  pero resultó  imposible.  En  menos  de  un  año  se  habían  integrado  por completo  entre  la  población,  y  los  “nortecubanos”  pasaron  a  formar parte de todos los aspectos de nuestra sociedad. 

 

 Oficialmente,  los  centros  habían  sido  creados  para  contener  el  avance de  la  “infección,”  pero  en  realidad  no  se  trataba  de  la  plaga  que transmitían los muertos. 

 

 Al principio no se notaba, no mientras estuvimos sitiados. El asunto se hablaba  tras  puertas  cerradas,  en  susurros.  En  los  años  que  siguieron, lo que ocurrió no fue tanto una revolución, sino más bien una evolución; 
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una  reforma  económica  aquí,  un  periódico  privado  y  legal  por  allá.  La gente comenzó a ser más atrevida al pensar, al hablar. Lentamente y en silencio, las semillas comenzaron a retoñar. Seguro que a Fidel le habría encantado aplastar con su puño de hierro nuestras nacientes libertades. Seguramente  lo  habría  hecho,  si  la  situación  mundial  no  se  hubiese puesto  a  nuestro  favor.  Cuando  los  gobiernos  de  todo  el  mundo decidieron tomar la ofensiva, todo cambió para siempre. 

 

 De repente nos habíamos convertido en el “Arsenal de la Victoria.” Nos volvimos  la  despensa,  el  centro  de  manufactura,  el  campo  de entrenamiento, y el puesto de avanzada del mundo. Éramos el punto de enlace  aéreo  hacia  Suramérica  y  Norteamérica,  el  puerto  principal  de diez mil barcos.55 Teníamos dinero, una gran cantidad, lo cual creó una nueva clase media y una floreciente economía capitalista que necesitaba de las habilidades y la experiencia de los Nortecubanos. 

 

 Tenemos un lazo que no podrá romperse jamás. Nosotros los ayudamos a recuperar su nación, y ellos a recuperar la nuestra. Nos  mostraron el significado de la democracia… la libertad, no sólo como un término vago y abstracto, sino en un nivel real, humano y personal. La libertad no es algo que se tiene porque sí, hay que desear algo primero, y luego luchar por  la  libertad  de  tenerlo.  Esa  fue  la  lección  que  aprendimos  de  los Nortecubanos. Todos tenían sueños tan grandiosos y estaban dispuestos a dar sus vidas por la  libertad de  hacer esos sueños realidad. ¿Por qué 

cree que El Jefe les tenía tanto miedo? 

 

 No me sorprendió que Fidel supiera que una oleada de libertad venía a sacarlo del poder. Me sorprende la manera como lo enfrentó. 

 

[Se  ríe,  señalando  una  fotografía  en  la  pared  en  la  que  aparece un anciano Castro dando un discurso en el Parque Central.] 

 

¿Puede imaginarse los cojones de ese hijo de puta? No sólo para aceptar la  nueva  democracia  del  país,  ¡sino  para  darse  crédito  por  ello!  Un genio.  Él  mismo  presidió  las  primeras  elecciones  libres  de  Cuba,  y  su último acto oficial fue renunciar al poder. Por eso lo recordamos con una estatua, y no con una mancha de sangre contra la pared. Por supuesto que  la  nueva  superpotencia  latinoamericana  está  lejos  de  ser  perfecta. Tenemos  cientos  de  partidos  políticos,  y  más  grupos  con  intereses privados  que  arena  en  nuestras  playas.  Hay  huelgas,  disturbios, protestas,  y  parece  que  fueran  todos  los  días.  Uno  entiende  por  qué  El Che se retiró después de la revolución. Es más fácil dinamitar trenes que hacerlos  llegar  a  tiempo  a  la  estación.  ¿Qué  era  lo  que  decía  mister Churchill?  “La  democracia  es  la  peor  forma  de  gobierno,  excepto  por 
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todas las demás.”[Se ríe.] 

 

 

 

 

 

 

 

 MONUMENTO  A  LOS  PATRIOTAS,  CIUDAD  PROHIBIDA,  BEIJING, 

CHINA 

 

 [Sospecho que el almirante Xu Zhicai ha escogido éste lugar en particular  para  evitar  que  algún  fotógrafo  pudiese  estar presente.  Aunque  nadie  se  ha  atrevido  a  cuestionar  su patriotismo o el de su tripulación desde que terminó la guerra, él prefiere  no  correr  riesgos  ante  los  ojos  de  los  “lectores extranjeros.”  Aunque  al  comienzo  desconfiaba  un  poco,  aceptó 

concederme  esta  entrevista  con  la  condición  de  que  escucharía objetivamente  “su  versión”  de  la  historia,  y  lo  sigue  repitiendo, incluso  después  de  asegurarle  que  no  existe  ninguna  otra versión.] 

 

[Nota:  Se  usarán  términos  y  rangos  navales  occidentales  en lugar de los originales chinos, en aras de una mayor claridad.] 

 

   

 

No  fuimos  unos  traidores  —quiero  dejar  eso  claro  antes  de  decir cualquier  otra  cosa.  Amábamos  nuestro  país,  amábamos  a  nuestra gente,  y  aunque  no  amábamos  precisamente  a  las  personas  que  nos gobernaban,  teníamos  una  lealtad  incuestionable  hacia  nuestros  líderes inmediatos. 

 

 Ni  siquiera  habríamos  pensado  en  hacer  lo  que  hicimos,  si  la  situación no  se  hubiese  vuelto  tan  desesperada.  Cuando  el  capitán  Chen  nos comentó  su  propuesta  por  primera  vez,  ya  no  teníamos  ninguna  otra salida. Estaban en  cada ciudad, en cada aldea. En  los nueve millones y medio de kilómetros cuadrados de nuestro país, no se podía encontrar ni un solo centímetro en paz. 

 

 Los del ejército, malditos bastardos arrogantes, insistían en que tenían la  situación  bajo  control,  que  con  cada  día  las  cosas  iban  mejorando,  y que  antes  de  las  primeras  nieves  tendrían  todo  el  país  en  calma.  Era típico del ejército: demasiado agresivos y demasiado confiados. Lo único 
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que se necesita es tomar un grupo de hombres, o mujeres, darles ropas iguales,  unas  horas  de  entrenamiento,  algo  parecido  a  un  arma,  y  se tiene un ejército, quizá no el mejor, pero un ejército al fin y al cabo. 

 

 Pero  eso  no  sucede  en  al  Armada  Naval,  en  ninguna  parte  del  mundo. Para construir y tripular cualquier barco, sin importar qué tan pequeño, se  requiere  de  una  cantidad  considerable  de  materiales,  trabajo  y entrenamiento.  El  ejército  puede  reemplazar  su  carne  de  cañón  en cuestión de horas;  pero a nosotros nos toma años. Esa razón nos hace más  pragmáticos  que  nuestros  compatriotas  de  verde.  Nosotros evaluamos  las  situaciones  con  un  poco  más  de…  no  sé  cómo  decirlo, cautela,  o  quizá  con  una  estrategia  más  conservadora.  Retirarse, consolidarse, racionar los recursos. Nuestro pensamiento siempre había seguido  la  filosofía  que  ahora  proponía  el  Plan  Redeker,  pero  por supuesto, el ejército no quiso escuchar. 

 

 ¿Rechazaron el Plan Redeker? 

 

 Sin  pensarlo  dos  veces  ni  someterlo  a  votación.  ¿Cómo  iba  a  perder nuestro  ejército?  Con  su  enorme  arsenal  de  armas  convencionales,  con su  “fuente  infinita”  de  nuevos  reclutas…  “fuente  infinita,”  es imperdonable.  ¿Sabe  por  qué  tuvimos  una  explosión  demográfica  tan grande  durante  los  años  50s?  Porque  Mao  creía  que  esa  era  la  única manera  de  triunfar  en  una  guerra  nuclear.  Es  la  verdad,  no  sólo propaganda  política.  Se  sabía  que  cuando  la  ceniza  radioactiva  se asentara  por  fin,  sólo  quedarían  unos  miles  de  sobrevivientes norteamericanos y rusos, y serían arrasados por decenas de millones de sobrevivientes  chinos.  Ganar  en  número,  esa  era  la  filosofía  de  la generación  de  mis  abuelos,  y  fue  la  estrategia  que  nuestro  ejército adoptó  después  de  que  los  soldados  con  mayor  experiencia  fueron devorados  en  las  primeras  etapas  del  contagio.  Nuestros  generales, malditos  criminales  enfermos,  se  refugiaron  en  un  búnker  mientras enviaban ola tras ola de adolescentes conscriptos a combatir. ¿Acaso no vieron  que  cada  soldado  muerto  era  un  zombie  más?  ¿Acaso  no pensaron  que,  en  lugar  de  ahogarlos  con  nuestra  fuente  inagotable, nosotros  éramos  los  que  nos  estábamos  ahogando,  y  que  por  primera vez  en  la  historia,  la  nación  más  poblada  de  la  Tierra  corría  el  peligro fatal de ser superada en número? 

 

 Eso  fue  lo  que  animó  al  capitán  Chen  a  hacer  lo  que  hizo.  Él  sabía  lo que  pasaría  si  la  guerra  seguía  su  curso  como  iba, y  cuál  sería  nuestra oportunidad  de  sobrevivir.  Si  él  hubiese  creído  que  había  alguna esperanza, habría tomado un rifle y se habría lanzado de primero contra los  muertos  vivientes.  Pero  él  estaba  convencido  de  que  pronto  no 
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quedaría  más  gente  en  China,  y  quizá,  con  el  tiempo,  tampoco  en ninguna  otra  parte.  Por  eso  comentó  sus  intenciones  con  nosotros,  los demás  oficiales,  y  sostuvo  que  quizá  esa  era  la  única  oportunidad  de conservar alguna parte de nuestra civilización. 

 

 ¿Usted estuvo de acuerdo con su propuesta? 

 

 Al  principio  no  lo  creía.  ¿Escapar  en  nuestra  nave,  nuestro  submarino nuclear? No se trataba sólo de deserción, de huir en medio de la guerra para  salvar  nuestros  pellejos.  Íbamos  a  robar  uno  de  los  recursos militares más valiosos de nuestra patria. El Almirante Zheng He era uno de los tres submarinos disponibles con capacidad para misiles balísticos, y era el más nuevo de los que en occidente llaman Clase 94. Era hijo de cuatro  padres:  expertos  rusos,  tecnología  del  mercado  negro,  datos  de nuestro espionaje en Norteamérica, y no lo olvidemos, la culminación de casi cinco mil años  de historia china. Era la máquina  más  costosa, más avanzada,  y  más  poderosa  que  nuestra  nación  había  construido. Tomarla  así,  como  un  bote  salvavidas  mientras  el  barco  de  la  China naufragaba,  era  algo  inconcebible.  Sólo  la  increíble  personalidad  del capitán Chen, su profundo y fanático patriotismo, lograron convencerme de que era nuestra única alternativa. 

 

 ¿Cuánto tiempo les tomó preparase? 

 

 Tres  meses.  Fue  un  infierno.  Qingdao,  nuestro  puerto  base,  estuvo sitiado  todo  el  tiempo.  Cada  vez  llegaban  más  y  más  unidades  del ejército  para  mantener  el  orden,  y  cada  una  de  ellas  estaba  menos entrenada,  menos  equipada,  y  era  un  poco  más  joven o  más  vieja  que la  anterior.  Los  capitanes  de  algunos  barcos  tuvieron  que  donar  su tripulación  “pescindible”  para  establecer  bases  de  defensa.  Nuestro perímetro  era  atacado  casi  a  diario,  y  con  todo  eso,  nosotros  teníamos que aprovisionar nuestro submarino para hacernos a la mar. Se suponía que íbamos a hacer una patrulla de rutina; así que tuvimos que cargar a escondidas los equipos de emergencia y a nuestros familiares. 

 

 ¿Familiares? 

 

 Claro, es era la piedra clave de todo el plan. El capitán Chen sabía que la  tripulación  no  abandonaría  el  puerto  a  menos  que  sus  familias pudiesen acompañarlos. 

 

 ¿Y cómo hicieron eso? 

 

 ¿Encontrarlos, o subirlos a bordo? 
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 Ambos. 

 

 Encontrarlos  fue  lo  más  difícil.  Casi  todos  teníamos  familiares  regados por  todo  el  país.  Hicimos  lo  que  pudimos  para  comunicarnos  con  ellos, reactivar una línea telefónica o enviarles un mensaje con las tropas que iban hacia esos territorios. El  mensaje  siempre era el mismo: íbamos a salir a patrullar pronto, y necesitábamos que estuvieran presentes en la ceremonia. Algunas veces o hacíamos parecer más urgente, diciéndoles que  alguien  estaba  moribundo  y  quería  verlos.  Era  lo  único  que podíamos hacer. A nadie se le permitió salir a buscarlos personalmente: era  muy  arriesgado.  Nosotros  no  teníamos  múltiples  tripulaciones  para cada  nave  como  ustedes.  Cualquier  hombre  perdido  nos  haría  mucha falta una vez en el mar. Sentí lástima por mis compañeros, la agonía de toda esa espera. Yo tuve la suerte de que mi esposa y mis hijas… 

 

 ¿Hijas? Yo pensaba que… 

 

 ¿Que  sólo  nos  permitían  tener  un  hijo?  Esa  ley  fue  modificada  unos años antes de la guerra, una solución  práctica al desequilibrio social de una nación de hijos únicos. Yo tenía dos hijas, gemelas. Tuve suerte. Mi esposa  y  mis  hijas  estaban  en  la  base  cuando  comenzaron  los problemas. 

 

 ¿Y el capitán? ¿Él tenía familia? 

 

 Su  esposa  lo  había  abandonado  en  los  ochentas.  Fue  un  escándalo devastador, sobre todo para la época. Todavía me sorprende cómo hizo para levantar nuevamente su carrera, y criar a su hijo. 

 

 ¿Tenía un hijo? ¿Estuvo con ustedes? 

 

 [Xu evade la pregunta.] 

 

La espera fue la peor parte para casi todos, el saber que, incluso si ellos llegaban  hasta  Qingdao,  podían  llegar  después  de  que  hubiésemos partido.  Imagínese  ese  sentimiento  de  culpa.  Decirles  a  tus  familiares que  salgan  de  donde  están  para  reunirse  contigo,  quizá  dejando  atrás un sitio relativamente seguro, y que al final lleguen para encontrar sólo un muelle abandonado. 

 

 ¿Llegaron muchos? 

 

 Más de los que creímos al principio. Los introducíamos a escondidas, de 
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noche, disfrazados con uniformes. Algunos —los niños y los más viejos— 

teníamos que subirlos dentro de cajas. 

 

 ¿Sus  familias  sabían  lo  que  estaba  pasando?  ¿Lo  que  iban  a hacer? 

 

 No  lo  creo.  Cada  uno  de  los  miembros  de  nuestra  tripulación  tenía órdenes  estrictas  de  mantener  silencio.  Si  el  Ministerio  llegaba  a escuchar cualquier detalle de lo que estábamos planeando, los muertos vivientes  serían  el  menor  de  nuestros  problemas.  Todo  aquel  secreto nos  obligaba  también  a  zarpar  según  nuestro  calendario  de  patrullas habitual.  El  capitán  Chen  quería  esperar  hasta  el  último  momento,  los familiares que faltaban podían estar sólo a unos días de camino, a unas horas.  Pero  sabía  que  eso  podía  poner  en  riesgo  todo  el  plan,  así  que, contra  su  voluntad,  dio  la  orden  de  zarpar.  Trató  de  ocultar  esos sentimientos, y creo que ante casi todo el mundo lo logró. Pero yo pude verlo  en  sus  ojos,  mientras  reflejaban  los  fuegos  que  se  alejaban  en Qingdao. 

 

 ¿Hacia dónde se dirigían? 

 

 Inicialmente  íbamos  hacia  nuestro  sector  de  patrulla  designado,  para que todo pareciera muy normal. Después de eso, nadie lo sabía. 

 

 Hacia un nuevo hogar, al menos temporalmente, eso estaba claro. Para ese  momento  la  plaga  se  había  extendido  por  todos  los  rincones  del planeta.  Ningún  país  neutral,  sin  importar  cuán  remoto,  podía garantizarnos la seguridad. 

 

 ¿Y  no  pensaron  en  venir  a  nuestro  lado,  a  Norteamérica  o cualquier otro país occidental? 

 

 [Me dirige una fría y dura mirada.] 

 

¿En  serio?  El  Zheng  cargaba  dieciséis  misiles  balísticos  JL-2;  todos, excepto  uno,    tenían  cuatro  ojivas  de  reentrada  múltiple,  cada  una  con un poder de noventa kilotones. Esa sola nave tenía el mismo poder que algunas de las naciones más grandes del mundo, suficiente para arrasar ciudades  enteras  con  sólo  girar  una  llave.  ¿Cómo  íbamos  a  entregarle semejante  poder  a  otro  país,  y  sobre  todo  al  único  país  en  la  historia que  hasta  ese  momento  había  usado  armas  nucleares  como  ofensiva? 

Una  vez  más,  y  se  lo  repito  por  última  vez,  nosotros  no  éramos traidores.  Sin  importar  qué  tan  dementes  se  hubieran  vuelto  nuestros líderes, seguíamos siendo marineros chinos. 
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 Entonces estaban solos. 

 

 Completamente.  Sin  hogar,  sin  amigos,  sin  un  puerto  seguro,  no importaba qué tan fuertes fueran las tormentas. El Almirante Zheng He se convirtió en todo nuestro universo: cielo, tierra, sol y luna. 

 

 Debió ser muy difícil. 

 

 Los  primeros  meses  fueron  como  cualquier  patrulla  de  rutina.  Los submarinos  de  misiles  están  diseñados  para  permanecer  ocultos,  y  eso hicimos.  Muy  profundo  y  en  silencio.  No  sabíamos  si  nuestros  propios submarinos  estaban  buscándonos.  Probablemente  nuestro  gobierno enfrentaba  otros  problemas.  Sin  embargo,  realizábamos  simulacros regulares de combate, y los civiles fueron entrenados en la disciplina del silencio. El ingeniero de a bordo ideó un sistema de blindaje sonoro para el  comedor,  y  así  podía  ser  usado  como  escuela  y  patio  de  recreo  para los  niños.  Ellos,  sobre  todo  los  más  jóvenes,  no  tenían  idea  de  lo  que estaba  sucediendo.  Muchos  habían  atravesado  las  zonas  infestadas  con sus  familiares,  y  algunos  estuvieron  a  punto  de  morir.  Lo  único  que sabían  era  que  los  monstruos  habían  desaparecido,  y  sólo  volvían ocasionalmente como pesadillas. Estaban a salvo, y eso era lo único que importaba.  Supongo  que  todos  nos  sentíamos  así  en  esos  primeros meses.  Estábamos  vivos,  juntos,  y  a  salvo.  Teniendo  en  cuenta  lo  que pasaba en el resto del planeta, ¿qué más podíamos desear? 

 

¿Tenían alguna manera de monitorear la crisis? 

 

 No  al  principio.  Nuestro  objetivo  era  permanecer  ocultos,  evitando  las rutas  marítimas  comerciales  y  las  zonas  de  patrulla  de  los  otros submarinos…  nuestros  y  de  ustedes.  Pero  sí  especulábamos.  ¿Qué  tan rápido  se  esparcía  el  contagio?  ¿Cuáles  eran  los  países  más  afectados? 

¿Alguien había recurrido al ataque nuclear? Si así era, significaría el final para  todos  nosotros.  En  un  planeta  irradiado,  los  muertos  vivientes podrían ser las únicas criaturas “vivas.” No estábamos seguros de lo que una  alta  dosis  de  radiación  podía  hacerle  a  cerebro  de  un  zombie. 

¿Acaso los mataría eventualmente, llenando de tumores su materia gris? 

Eso  es  lo  que  pasaría  con  un  cerebro  humano  normal,  pero  como  los muertos vivientes parecían contradecir todas las leyes de la naturaleza, 

¿por  qué  iba  a  ser  diferente  en  este  caso?  Algunas  noches,  en  la cafetería,  mientras  hablábamos  susurrando  entre  sorbos  de  té, conjurábamos  imágenes  de  zombies  rápidos  como  guepardos,  ágiles como  monos,  zombies  con  cerebros  mutantes  que  se  expandían  y palpitaban, superando el tamaño del cráneo que los alojaba. El teniente 
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comandante  Song,  el  oficial  a  cargo  del  reactor,  había  subido  a  bordo sus acuarelas y había pintado un cuadro de una ciudad en ruinas. Él dijo que  no  era  ninguna  ciudad  en  particular,  pero  todos  reconocimos  los restos  humeantes  de  los  edificios  de  Pudong.  Song  había  crecido  en Shanghai.  El  cielo  brillaba  de  un  leve  color  magenta,    contra  un  fondo completamente  oscuro,  un  invierno  nuclear.  Una  lluvia  de  ceniza espolvoreaba  los  bloques  de  ruinas  que  se  levantaban  entre  lagos  de vidrio derretido. Por el centro de aquel escenario apocalíptico, corría un río,  una  serpiente  gris  y  parda  que  se  extendía  hasta  una  cabeza formada  por  miles  de  cuerpos  entrelazados:  piel  destrozada,  cerebros expuestos,  colgajos  de  carne  sobre  manos  huesudas  que  se  extendían desde  sus  bocas  abiertas  y  sus  ojos  rojos  y  brillantes.  No  sé  desde cuándo había comenzado el comandante Song a pintar esa imagen, pero la expuso en secreto ante unos cuantos de nosotros cuando llevábamos tres meses en el mar. Él no quería que la viera el capitán Chen. Sabía lo que  pasaría.  Pero  alguien  debió  decírselo,  y  el  viejo  le  puso  fin  al asunto. 

 

 A Song se le ordenó pintar algo alegre sobre su obra, una puesta de sol sobre el lago Dian. Luego siguió pintando otros murales más “positivos” 

sobre cualquier superficie libre de la nave. El capitán Chen también nos ordenó  que  evitáramos  cualquier  especulación  que  no  fuese  parte  de nuestros  deberes  oficiales.  “Es  perjudicial  para  la  moral  de  la tripulación.”  De  todas  formas,  creo  que  todo  eso  lo  llevó,  finalmente,  a tratar de establecer alguna forma de contacto con el mundo exterior. 

 

 ¿Se refiere a comunicación activa, o simple vigilancia? 

 

 Lo segundo. Él sabía que la pintura de Song y nuestras especulaciones apocalípticas eran resultado de nuestro prolongado aislamiento. La única manera  de  evitar  más  “pensamientos  peligrosos”  era  reemplazar  la especulación  con  hechos  reales.  Habíamos  estado  desconectados  por más de cien días y noches. Necesitábamos saber lo que estaba pasando, incluso si era tan oscuro y terrible como la pintura de Song. 

 

 Hasta  ese  momento,  nuestros  oficiales  de  sonar  y  su  equipo  eran  los únicos  que  sabían  algo  del  mundo  más  allá  de  nuestro  casco.  Esos hombres  escuchaban  el  mar:  las  corrientes,  los  “elementos  biológicos” 

como peces y ballenas, y el lejano zumbido de otras hélices. Ya le había dicho que nuestra ruta nos había llevado hasta los confines más remotos de los océanos del mundo. Habíamos escogido a propósito las zonas en las que ningún barco se aventuraba normalmente. Sin embargo, durante esos  meses,  el  equipo  de  Liu  había  registrado  un  número  cada  vez mayor  de  contactos,  al  parecer  aleatorios.  Miles  de  naves  llenaban  la 
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superficie, muchas  de ellas con registros sonoros que no coincidían con nada en nuestra base de datos. 

 

 El  capitán  nos  ordenó  subir  hasta  profundidad  de  periscopio.  El  mástil del ESM subió, y fue inundado con cientos de señales de radar; la radio debió  sufrir  un  efecto  similar.  Finalmente,  los  dos  periscopios,  el  de exploración y el de ataque, salieron a la superficie. No es como se ve en las  películas,  un  tipo  extendiendo  unas  manijas  y  mirando  a  través  de un  tubo  con  un  visor.  Los  periscopios  actuales  no  atraviesan  el  casco interno.  Cada  uno  de  ellos  es  en  realidad  una  cámara  de  video  que puede  enviar  su  señal  a  cualquiera  de  los  monitores  de  la  nave.  No podíamos  creer  lo  que  estábamos  viendo.  Era  como  si  la  humanidad  le hubiese  apostado  todo  al  mar.  Había  buques  petroleros,  de  carga, cruceros.  Vimos  botes  remolque  arrastrando  plataformas  flotantes, vimos  hidroalas,  botes  de  recolección  de  basura,  dragas,  y  todo  eso apenas en una hora. 

 

 En las siguientes semanas, vimos también docenas de buques militares. Cualquiera  de  ellos  podría  habernos  detectado,  pero  a  ninguno  parecía importarle. ¿Conoce el USS Saratoga? Lo vimos, remolcado a través del Atlántico  Sur  con  su  cubierta  convertida  en  un  campamento  de  tiendas provisionales.  Vimos  un  barco  que  tenía  que  ser  el  HMS  Victory, surcando las olas gracias a un bosque de mástiles y velas improvisadas. Vimos  al  Aurora,  ese  barco  de  la  Primera  Guerra  Mundial  cuyo  motín había  iniciado  la  Revolución  Bolchevique.  No  sé  cómo  lo  lograron  sacar de  San  Petersburgo,  ni  dónde  encontraron  suficiente  carbón  para mantener sus calderas funcionando. 

 

 Había  tantos  cascos  deteriorados,  que  deberían  haberse  retirado  del mar  hace  tanto  tiempo:  lanchas,  ferrys  y  veleros  que  habían  pasado toda  su  vida  en  lagos  y  ríos  tierra  adentro,  buques  costeros  que  nunca deberían haberse alejado de los puertos y las aguas bajas para las que fueron diseñados. Vimos un dique flotante del tamaño de un rascacielos acostado,  con  su  cubierta  invadida  de  armazones  de  construcción  que servían  como  apartamentos  improvisados.  Estaba  flotando  a  la  deriva, sin remolques ni barcos de apoyo a la vista. No sé cómo sobrevivió esa gente, o si acaso lo lograron. Había muchos barcos a la deriva, con sus depósitos de combustible vacíos, sin recursos para generar energía. 

 

 Vimos  muchos  botes  privados,  yates  y  cruceros  amarrados  entre  sí, formando unas enormes islas sin rumbo. Vimos también muchas balsas improvisadas, hechas de troncos y de neumáticos. 

 

 Hasta  vimos  una  especia  de  tugurio  flotante,  construido  sobre  cientos 
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de  bolsas  de  basura  llenas  con  bolitas  de  espuma  de  poliestireno.  Nos recordó  a  la  “Flota  de  Ping-Pong,”  esos  refugiados  que,  durante  la Revolución Cultural, trataron de huir hacia Hong Kong en costales llenos de bolas de ping-pong. 

 

 Sentimos  lástima  por  esa  gente,  por  sus  destinos  sin  esperanza.  A  la deriva en medio del océano, presas del hambre, la sed, la insolación, y del  mismo  mar…  el  comandante  Song  lo  llamó  “la  gran  regresión  de  la humanidad.”  “Salimos  de  los  mares,”  decía  él,  “y  ahora  regresamos huyendo.” Esa era una afirmación muy precisa. Era obvio que esa gente no había pensado con claridad en lo que harían una vez que alcanzaran la  “seguridad”  de  las  olas.  Sólo  se  imaginaron  que  sería  mejor  que  ser destrozados vivos en tierra. En medio del pánico, no se dieron cuenta de que sólo estaba prolongando lo inevitable. 

 

 ¿Alguna  vez  trataron  de  ayudarlos?  Darles  comida  o  agua,  o remolcarlos… 

 

 ¿A  dónde?  Aunque  hubiésemos  sabido  de  algún  puerto  seguro,  el capitán  no  se  habría  arriesgado  a  que  nos  detectaran.  No  sabíamos quién  de  ellos  tenía  una  radio,  y  quién  más  podía  escuchar  nuestra señal. No sabíamos si nuestro país nos seguía buscando. Además había otro  peligro:  el  riesgo  inmediato  de  los  muertos.  Vimos  muchos  barcos infectados,  en  algunos,  la  tripulación  seguía  luchado  por  sobrevivir,  en otros  sólo  quedaban  los  muertos.  Una  vez  frente  a  Dakar,  en  Senegal, nos  encontramos  un  crucero  de  lujo  de  cuarenta  y  cinco  mil  toneladas llamado  el  Nordic  Empress.  La  imagen  de  nuestro  periscopio  era  tan detallada, que se podía ver cada mancha de sangre en las ventanas de los dormitorios, cada mosca que se posaba en los huesos y la carne de la  cubierta.  Los  zombies  se  lanzaban  al  océano,  uno  cada  par  de minutos.  Parecían  reaccionar  a  algún  movimiento  en  la  distancia,  quizá 

un  avión,  o  la  estela  de  nuestro  periscopio,  y  caían  al  tratar  de alcanzarlo. Eso me dio una idea. Su emergíamos a unos cuantos cientos de metros y hacíamos todo lo posible por llamar su atención, podíamos limpiar  el  barco  sin  necesidad  de  hacer  ni  un  disparo.  ¿Quién  sabe  qué 

cosas  podían  tener  a  bordo  los  refugiados?  El  Nordic  Empress  podía convertirse  en  una  despensa  flotante  para  nosotros.  Le  presenté  mi propuesta al oficial de armamento, y ambos hablamos con el capitán. 

 

 ¿Y él qué dijo? 

 

 “Claro  que  no.”  No  sabíamos  cuántos  zombies  había  a  bordo  del crucero. Peor aún, señaló la pantalla del monitor e hizo un acercamiento a  los  zombies  que  caían  por  la  borda.  “Miren,”  nos  dijo,  “no  todos  se 
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hunden.”  Tenía  razón.  Algunos  se  habían  reanimado  con  los  chalecos salvavidas  puestos,  y  otros  estaban  hinchados  por  los  gases  de  la descomposición. Era la primera vez que veía a un zombie flotante. Debía imaginarme  que  se  volverían  algo  común.  Incluso  si  sólo  el  diez  por ciento  de  los  barcos  estaban  infestados,  era  el  diez  por  ciento  de  un total de decenas de miles de naves. Había millones de zombies cayendo al  mar  poco  a  poco,  o  por  montones  cuando  uno  de  esos  buques  se volcaba  por  el  mal  clima.  Después  de  una  tormenta,  los  veíamos cubriendo  el  mar  hasta  el  horizonte,  enormes  olas  de  cabezas desmadejadas y brazos agitándose. Una vez levantamos el periscopio y sólo vimos una mancha gris y verdosa. Al principio creímos que se debía a un desperfecto técnico, que la cámara había sido golpeada por basura flotante,  pero  el  periscopio  secundario  nos  reveló  que  habíamos atravesado  a  un  zombie,  clavándole  el  periscopio  justo  en  medio  del pecho.  Y  seguía  moviéndose,  incluso  después  de  que  lo  bajamos.  Si alguna vez sentimos esa amenaza cerca… 

 

 ¿Pero no estaban bajo el agua? ¿Cómo podían…? 

 

 Cuando emergíamos, algunos quedaban atorados sobre la cubierta o en el  puente.  La  primera  vez  que  abrí  la  escotilla,  una  mano  fétida  e hinchada  apareció  de  pronto  y  me  agarró  por  la  muñeca.  Me  resbalé  y tropecé  con  el  vigía  que  venía  subiendo  detrás  de  mí,  y  ambos  caímos en  la  cubierta  inferior  con  la  mano  desprendida  todavía  agarrada  a  mi uniforme.  Sobre  nosotros,  como  una  silueta  en  el  disco  de  luz  de  la escotilla  abierta,  pude  ver  al  dueño  de  la  mano.  Saqué  mi  arma  y disparé  hacia  arriba  sin  pensar.  Nos  bañó  una  lluvia  de  pedazos  de hueso y de cerebro infectado. Tuvimos suerte… si cualquiera de los dos hubiese  tenido  una  herida  expuesta…  la  reprimenda  que  me  dieron  fue justa,  y  me  merecía  algo  mucho  peor.  Desde  ese  momento,  siempre hacíamos  una  revisión  con  el  periscopio  después  de  subir.  Yo  diría  que en al menos una de cada tres veces aparecían algunos de ellos atorados en el casco. 

 

 Eso  fue  durante  nuestros  días  como  espectadores,  cuando  sólo  nos dedicábamos a ver y escuchar el mundo a nuestro alrededor. Además de los periscopios, podíamos monitorear las transmisiones civiles de radio y algunos  canales  de  televisión  vía  satélite.  Las  cosas  no  se  veían  bien. Las  ciudades  caían,  y  a  veces  hasta  países  enteros.  Escuchamos  la última  transmisión  radial  de  Buenos  Aires  y  nos  enteramos  de  la evacuación  de  las  islas  japonesas.  Nos  llegaron  algunos  rumores  sobre los  motines  en  el  ejército  ruso.  Escuchamos  algunos  informes  del 

“intercambio nuclear limitado” entre Irán y Pakistán, y nos sorprendimos tristemente,  porque  todos  estábamos  seguros  de  que serían  ustedes,  o 
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los rusos, los primeros en girar esa llave. No había ninguna transmisión de  China,  ni  del  gobierno  ni  de  las  estaciones  ilegales.  Seguíamos recibiendo  transmisiones  de  la  marina,  pero  todos  los  códigos  habían sido  modificados  desde  nuestra  partida.  Aunque  eso  constituía  una amenaza  permanente  —no  sabíamos  si  nuestras  flotas  tenían  órdenes de  buscarnos  y  hundirnos—  por  lo  menos  demostraba  que  nuestra nación  no  había  perecido  por  completo  ante  las  bocas  de  los  muertos vivientes. En medio de nuestro exilio, cualquier noticia era bienvenida. 

 

 La  comida  amenazaba  con  convertirse  en  un  problema,  no  de inmediato,  pero  ya  era  hora  de  comenzar  a  buscar  alternativas.  Las medicinas  eran  nuestro  mayor  problema;  tanto  las  drogas  modernas como  los  remedios  tradicionales  estaban  comenzando  a  escasear, debido en parte a los civiles a bordo. Muchos de ellos tenían necesidades médicas especiales. 

 

 La  señora  Pei,  la  madre  de  uno  de  nuestros  torpederos,  sufría  de problemas  bronquiales  crónicos,  una  reacción  alérgica  a  alguna sustancia  del  submarino,  quizá  la  pintura  o  el  aceite,  en  todo  caso  era algo  que  no  podíamos  retirar  del  ambiente.  Estaba  consumiendo nuestros antihistamínicos a una velocidad alarmante. El teniente Chin, el oficial a cargo del armamento, sugirió fríamente que debíamos sacrificar a la anciana. El capitán reaccionó poniéndolo a él en detención por una semana,  con  sólo  la  mitad  de  las  raciones  y  sin  ningún  tipo  de tratamiento  médico,  excepto  en  caso  de  vida  o  muerte.  Chin  era  un maldito  insensible,  pero  su  sugerencia  nos  hizo  reevaluar  cuáles  eran nuestras opciones. Teníamos que encontrar una manera de prolongar la vida  de  nuestros  consumibles,  y  quizá  encontrar  una  manera  de reciclarlos eficientemente. 

 

 Asaltar barcos seguía estando prohibido. Incuso aunque encontráramos lo que parecían ser naves desiertas, se podía escuchar el ruido de lo que seguramente  eran  varios  zombies  bajo  la  cubierta.  La  pesca  era  una alternativa, pero no teníamos los materiales adecuados para improvisar una  buena  red,  y  no  podíamos  pasar  horas  enteras  en  la  superficie, tratando de pescar con líneas y anzuelos. 

 

 La solución la encontraron los civiles, no la tripulación. Algunos de ellos habían  sido  campesinos  y  médicos  tradicionales  antes  de  la  crisis,  y habían  subido  a  bordo  unos  cuantos  paquetes  y  bolsas  con  semillas.  Si podíamos  suministrarles  el  equipo  adecuado,  ellos  podrían  cultivar suficiente  comida  para  abastecernos  durante  años.  Era  un  plan ambicioso,  pero  no  carecía  de  mérito.  El  depósito  de  misiles  era  lo suficientemente  grande  como  para  alojar  un  jardín.  Podíamos  fabricar 
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macetas  y  terrarios  con  los  materiales  que  teníamos,  y  las  lámparas ultravioletas  que  usábamos  para  el  tratamiento  de  vitamina  D  de  la tripulación, servirían como luz solar artificial para las plantas. 

 

 El  único  problema  era  la  tierra.  Ninguno  sabía  nada  sobre  sistemas hidropónicos, aeropónicos, ni ningún otro método similar de agricultura. Necesitábamos  tierra,  y  sólo  había  una  manera  de  conseguirla.  El capitán  tuvo  que  pensarlo  mucho.  Enviar  un  equipo  a  tierra  era  tan peligroso,  si  no  más,  que  abordar  una  nave  infestada.  Antes  de  la guerra,  más  de  la  mitad  de  la  civilización  humanan  vivía  junto  o  cerca de  las  costas.  Las  epidemias  sólo  lograron  aumentar  ese  número,  con todos los refugiados que trataron de buscar la seguridad en el mar. 

 

 Comenzamos  nuestra  exploración  en  medio  de  la  costa  Atlántica  de Suramérica,  desde  Georgetown,  hasta  las  costas  de  Surinam  y  la Guyana Francesa. Encontramos varios kilómetros de jungla deshabitada, al  menos  así  se  veía  por  el  periscopio,  y  la  costa  parecía  estar  limpia. Subimos  a  la  superficie  e  hicimos  una  segunda  inspección  visual  desde el  puente.  Una  vez  más,  nada.  Solicité  permiso  para  ir  a  tierra  con  un grupo  de  búsqueda.  El  capitán  no  parecía  convencido.  Ordenó  sonar  la sirena… fuerte y por un largo rato… y entonces aparecieron. 

 

 Al  principio  eran  unos  pocos,  desgarbados,  con  los  ojos  abiertos, tropezando  mientras  salían  de  entre  la  jungla.  No  parecían  notar  el agua,  y  las  olas  los  derribaban,  arrojándolos  de  vuelta  a  la  playa  o arrastrándolos hacia el mar. Uno de ellos se estrelló contra las rocas, su pecho  destrozado,  sus  costillas  rotas  asomándose  a través  de  la  carne. Una  nube  de  espuma  negra  salió  de  su  boca  mientras  gemía,  todavía tratando  de  caminar,  de  arrastrase,  siempre  hacia  nosotros.  Llegaron más,  por  docenas;  en  unos  pocos  minutos  había  cientos  de  ellos tambaleándose  entre  las  olas.  Así  era  siempre  en  cualquier  parte  que emergiéramos.  Todos  los  refugiados  que  no  habían  tenido  la  suerte  de hacerse  a  la  mar,  formaban  una  barrera  letal  en  cualquier  costa  que visitáramos. 

 

 ¿Entonces nunca trataron de desembarcar? 

 

 [Sacude  la  cabeza.]  Muy  peligroso,  incluso  peor  que  en  los  barcos infestados.  Decidimos  que  nuestra  única  opción  era tratar  de  encontrar suelo fértil en alguna isla remota. 

 

 Pero  seguramente  sabían  lo  que  estaba  pasando  en  todas  las islas alrededor del mundo. 
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 Quizá  se  sorprenda.  Después  de  salir  de  nuestra  estación  de  patrulla del  Pacífico,  restringimos  nuestros  movimientos  sólo  a  los  océanos Atlántico  e  Índico.  Habíamos  escuchado  transmisiones  o  efectuado contacto visual con muchas de esas porciones de tierra. Sabíamos de la superpoblación,  la  violencia…  incluso  vimos  los  fogonazos  de  los disparos  en  las  Islas  de  Barlovento.  Esa  noche,  en  la  superficie, podíamos  oler  el  humo  que  era  arrastrado  por  los  vientos  desde  el Caribe.  También  supimos  de  otras  islas  que  no  tuvieron  tanta  suerte. Las  islas  de  Cabo  Verde,  frente  a  la  costa  de  Senegal,  ni  siquiera  las tuvimos  a  la  vista  antes  de  escuchar  los  gemidos.  Demasiados refugiados, muy poca disciplina; sólo hacía falta una persona infectada. 

¿Cuántas  islas  siguen  estando  en  cuarentena  después  de  la  guerra? 

¿Cuántos  pedazos  de  roca  congelada  en  el  norte,  siguen  estando marcados como Zonas Blancas en el mapa? 

 

 Nuestra  opción  más  viable  era  volver  al  Pacífico,  pero  eso  nos  dejaría justo frente a las puertas de nuestra nación. 

 

 Una vez más, no sabíamos si la marina china nos estaba dando caza, y ni  siquiera  sabíamos  si  todavía  existía  la  marina  china.  Sólo  sabíamos que necesitábamos provisiones, y también ansiábamos un contacto más directo  con  otros  seres  humanos.  Nos  tomó  bastante tiempo  convencer al  capitán.  Lo  último  que  necesitábamos  era  evitar  una  confrontación directa con las fuerzas de nuestro país. 

 

 ¿Él seguía siendo leal al gobierno? 

 

 Sí. Además había otra… razón más personal. 

 

 ¿Personal? ¿Por qué? 

 

[Xu esquiva también esta pregunta.] 

 

¿Alguna vez estuvo en Manihi? 

 

[Niego con la cabeza.] 

 

No  existe  un  mejor  ejemplo  del  paraíso  tropical  de  la  preguerra.  Unos islotes  planos  y  cubiertos  de  palmeras,  llamados  “motus”,  forman  un anillo  alrededor  de  una  laguna  cristalina.  Solía  ser  uno  de  los  pocos lugares  del  planeta  en  el  que  se  cultivaban  perlas  negras.  Yo  le  había comprado  un  par  de  esas  a  mi  esposa  cuando  visitamos  las  islas  en nuestra  luna  de  miel,  así  que  mi  conocimiento  de  primera  mano convirtió a aquel atolón en nuestro próximo destino. 
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 Manihi  había  cambiado  mucho  desde  que  la  conocí  como  un  cadete recién  casado.  Ya  no  había  perlas,  la  gente  se  había  comido  todas  las ostras,  y  la  laguna  estaba  abarrotada  con  cientos  de  pequeños  botes privados. Los motus estaban cubiertos con tiendas o chozas de techo de palma.  Docenas  de  canoas  improvisadas  navegaban  a  vela  o  remo, yendo  y  viniendo  entre  el  arrecife  exterior  y  una  docena  de  enormes barcos anclados en aguas más profundas. Aquella la escena era típica de lo que los historiadores de la posguerra llaman “El Continente Pacífico,” 

toda  una  nueva  cultura  de  refugiados  que  se  extendía  por  todas  las islas, desde  Palau hasta  la Polinesia Francesa. Era  una nueva sociedad, una nueva nación, refugiados de todas partes del mundo unidos bajo la bandera de la supervivencia. 

 

 ¿Y cómo se integraron ustedes a esa sociedad? 

 

 Gracias  al  trueque.  El  comercio  era  el  pilar  central  del  Continente Pacífico. Si tu barco tenía una destilería, vendías agua potable. Si tenías un  taller,  te  volvías  mecánico.  El  Espíritu  de  Madrid,  un  buque  de transporte  de  gas  natural,  vendió  su  carga  como  combustible  para cocinar. Eso le dio al viejo señor Song una idea acerca de cuál podía ser nuestro  “nicho  de  mercado.”  Él  era  el  padre  del  comandante  Song,  y había  sido  director  de  subastas  de  Shenzhen.  Se  le  ocurrió  la  idea  de tender líneas flotantes de energía hasta la laguna, y alquilarles el poder de nuestro reactor. 

 

[Sonríe.] 

 

Nos volvimos millonarios, bueno… al menos el equivalente a eso en una economía  de  intercambio:  comida,  medicinas,  cualquier  parte  de repuesto  que  necesitáramos,  o  por  lo  menos  los  materiales  para fabricarlas.  Pudimos  instalar  nuestro  invernadero,  así  como  una  planta de  recolección  de  desechos  en  miniatura,  para  convertir  nuestros excrementos  en  un  valioso  fertilizante.  “Compramos”  equipos  para  un gimnasio,  un sauna, y centros de entretenimiento  para el comedor y el salón  de  reuniones.  Los  niños  pudieron  disfrutar  de  juguetes  y  dulces, los que quedaban, y lo más importante, pudieron continuar su educación en  las  diferentes  barcazas  que  habían  sido  convertidas  en  escuelas internacionales.  Éramos  bienvenidos  en  cualquier  casa,  en  cualquier bote.  Todos  nuestros  hombres,  incluso    algunos  de  los  oficiales,  tenían acceso  gratis  a  cualquiera  de  los  cinco  barcos  de  “diversión”  de  la laguna. ¿Y por qué no? Los iluminábamos de noche, hacíamos funcionar sus  máquinas.  Les  trajimos  de  vuelta  algunos  lujos ya  olvidados,  como aire  acondicionado  y  refrigeradores.  Hicimos  que  las  computadoras 
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volvieran a funcionar, y les dimos la primera ducha caliente que habían tomado  en  meses.  Nuestra  colaboración  fue  tan  bien  recibida  que  el concejo  de  las  islas  nos  eximió,  aunque  nosotros  no  lo  aceptamos,  de tener que participar en las rondas de seguridad alrededor del atolón. 

 

 ¿Contra los zombies acuáticos? 

 

Esos  eran  un  peligro  permanente.  Todas  las  noches  aparecían caminando  por  los  motus,  o  subiendo  por  la  cuerda  del  ancla  de  algún barco  pequeño.  Parte  de  las  “obligaciones  ciudadanas”  de  los  que  se quedaban  en  Manihi,  incluían  el  patrullar  las  playas  y  los  barcos buscando zombies. 

 

 Usted  mencionó  las  cuerdas  de  las  anclas.  ¿Acaso  los  zombies no son malos trepadores? 

 

No cuando el agua los ayuda a vencer la gravedad. Sólo es cuestión de agarrar  una  cuerda  y  arrastrarse  por  ella  hasta  la  superficie.  Si  esa cuerda  lleva  hasta  un  bote  cuya  cubierta  está  a  sólo  unos  centímetros sobre  el  agua…  había  ataques  tanto  en  la  laguna  como  en  el  mar.  Las noches  eran  lo  peor.  Esa  era  otra  de  las  razones  por  las  que  nos recibieron así. Nuestra llegada alejó la oscuridad de la noche, tanto en la superficie  como  bajo  el  agua.  Es  aterrador  apuntar una  linterna  bajo  la superficie,  y  ver  la  silueta  verde  azulada  de  un  zombie  subiendo  por  el ancla. 

 

 ¿Pero la luz no atraía a muchos más que antes? 

 

 Sí,  por  supuesto.  Los  ataques  nocturnos  se  duplicaban  cuando  los barcos dejaban las luces encendidas. Pero los civiles nunca se quejaron por eso, ni tampoco nadie en el concejo. Creo que la mayoría preferían enfrentar a un enemigo real en la luz, que a sus temores en medio de la oscuridad. 

 

 ¿Cuánto tiempo se quedaron en Manihi? 

 

Varios  meses.  No  sé  si  sea  correcto  llamarlos  los  mejores  meses  de nuestras  vidas,  pero  en  ese entonces  parecía  así.  Comenzamos  a  bajar la guardia, dejamos de pensar que éramos unos fugitivos. Encontramos algunas  familias  chinas,  no  expatriados  ni  taiwaneses,  sino  verdaderos ciudadanos de la República Popular. Nos dijeron que la situación en casa se  había  puesto  tan  mala  que  el  gobierno  ni  siquiera  podía  mantener unida  la  nación.  No  creían  posible  que,  con  más  de  la  mitad  de  la población  infectada  y  las  reservas  del  ejército  acabándose,  ellos 
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malgastarían su tiempo y sus recursos buscando un submarino perdido. Durante  algún  tiempo  parecía  que  podríamos  quedarnos  en  aquella comunidad  de  islas,  vivir  allí  hasta  el  final  de  la  crisis,  y  quizá  hasta  el fin del mundo. 

 

 [Por un instante, él mira el monumento que se levanta frente a nosotros, 

construido 

en 

el 

lugar 

exacto 

en 

el 

que, 

supuestamente, fue destruido el último zombie de Beijing.] 

 

Song  y  yo  estábamos  de  patrulla  la  noche  en  que  ocurrió.  Nos detuvimos  junto  a  una  fogata  para  escuchar  la  radio  de  uno  de  los isleños.  Estaban  transmitiendo  algo  sobre  cierto    desastre  natural  en China.  Nadie  sabía  exactamente  qué  había  pasado,  pero  había suficientes  rumores  como  para  ponernos  a  especular.  Estaba concentrado en la radio, dándole la espalda a la  laguna, cuando el mar frente  a  mis  ojos  comenzó  a  brillar.  Me  volví  justo  a  tiempo  para  ver explotar  el  Espíritu  de  Madrid.  No  sé  cuánto  gas  natural  tenía  aún adentro,  pero  la  bola  de  fuego  salió  disparada  hacia  arriba, expandiéndose  e  incinerando  todo  en  los  dos  motus  más  cercanos.  Mi primer  pensamiento  fue  “un  accidente,”  alguna  válvula  oxidada,  o  un operario  descuidado.  Pero  el  comandante  Song  había  estado  vigilando todo el tiempo, y había visto la estela del misil. Medio segundo después, sonó la sirena del Almirante Zheng He. 

 

 Mientras  corríamos  hacia  la  nave,  esa  muralla  de  tranquilidad,  esa sensación de seguridad, se desmoronó a mi alrededor. Sabía que aquel misil  tenía  que  ser de  otro  de  nuestros  submarinos.  La  única  razón  por la  que  había  golpeado  al  Madrid  era  porque  estaba  más  cerca  de  la superficie,  y  eso  lo  convertía  en  un  blanco  mayor  en  el  radar.  ¿Cuánta gente había a bordo? ¿Cuánta gente había en los motus? De pronto me di cuenta de que cada segundo que pasábamos allí ponía a los civiles en peligro de otro ataque. El capitán Chen debió pensar lo mismo. Cuando llegamos a cubierta, la orden de zarpar llegó desde el puente. Cortaron las líneas de poder, llamamos a lista, y cerramos las escotillas. Pusimos rumbo hacia mar abierto y nos sumergimos a profundidad de combate. 

 

 A  noventa  metros,  desplegamos  nuestro  sistema  de  sonar  e inmediatamente  detectamos  el  crujido  que  produce  el  casco  de  otro submarino  al  sumergirse.  No  era  el  flexible  “pop-craaaaack-pop”  del acero,  sino  un  rápido  “pop-pop-pop”  del  titanio.  Sólo  dos  países  en  el mundo  usaban  cascos  de  titanio  en  los  submarinos  de  combate:  la Federación  Rusa  y  nosotros.  El  sonido  de  la  hélice confirmó  que  era  de los  nuestros,  un  nuevo  Cazador  Tipo  95.  Sólo  había  dos  de  esos  en servicio  cuando  salimos  del  puerto.  No  estábamos  seguros  de  cuál  era 

 

- 230 - 

este. 

 

 ¿Acaso importaba? 

 

 [Una vez más, evita la pregunta.] 

 

Al comienzo, el capitán no quería luchar. Decidió llevar la nave hasta el fondo,  apoyarla  sobre  una  planicie  arenosa  en  el  límite  de  nuestra profundidad  máxima.  El  Tipo  95  comenzó  a  rastrearnos  con  su  sistema de  sonar  activo.  Los  pulsos  sonoros  retumbaban  bajo  el  agua,  pero  no podían localizarnos gracias al suelo oceánico. El 95 inició una búsqueda pasiva,  escuchando  con  sus  poderosos  hidrófonos,  esperando  a  que hiciéramos  cualquier  ruido.  Redujimos  el  reactor  hasta  la  potencia mínima,  apagamos  todos  los  equipos  innecesarios,  y  detuvimos  el movimiento  de  toda  la  tripulación.  Como  el  sonar  pasivo  no  emite ninguna  señal,  no  podíamos  saber  dónde  estaba  el  95  o  si  ya  se  había ido.  Tratamos  de  rastrear  su  hélice,  pero  era  tan  silencioso  como nosotros.  Esperamos  media  hora,  sin  movernos,  casi  sin  atrevernos  a respirar. 

 

 Yo estaba en la cabina del sonar con mis ojos fijos en el techo, cuando el teniente Liu me  dio un golpecito en el hombro. Había  detectado algo en  los  equipos  de  cubierta,  no  era  el  otro  submarino,  sino  algo  más cerca,  rodeándonos.  Me  puse  un  par  de  audífonos  y  escuché  unos rasguños,  como  un  motón  de  ratas.  Le  hice  una  señal  al  capitán  para que  escuchara.  No  sabíamos  qué  era.  No  era  la  arena  del  fondo  contra el  casco,  pues  la  corriente  era  demasiado  débil.  Si  era  vida  marina, como  cangrejos  u  otro  contacto  biológico,  tenían  que  ser  miles. Comencé  a  sospechar  algo…  solicité  permiso  para  hacer  una  inspección por  periscopio,  sabiendo  bien  que  el  sonido  del  tubo  retráctil  podía alertar a nuestros perseguidores. El capitán aceptó. Apretamos nuestros dientes  mientras  la  cámara  se  deslizaba  hacia  arriba.  Luego,  esa imagen. 

 

 Zombies,  cientos  de  ellos,  apretados  contra  el  casco.  Llegaban  más  y más  cada  segundo,  cojeando  a  través  de  aquel  desierto  de  arena, amontonándose  unos  sobre  otros  para  arañar,  golpear,  y  hasta  morder el acero del Zheng. 

 

 ¿Podrían haber entrado? Al abrir una escotilla o… 

 

 No, todas las escotillas se aseguraban desde adentro, y los tubos de los torpedos  están  protegidos  por  cubiertas  externas.  Sin  embargo,  lo  que sí nos preocupaba era el reactor. El sistema de refrigeración funcionaba 
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haciendo  circular  agua  de  mar.  Los  ductos  de  entrada,  aunque  no  eran tan grandes como para permitir el paso de un cuerpo humano, sí podían ser obstruidos por uno. Y claro, una luz de alerta comenzó a parpadear silenciosamente  en  el  monitor  del  ducto  número  cuatro.  Algún  zombie había destrozado la rejilla protectora y se había quedado atascado en el conducto.  La  temperatura  del  reactor  comenzó  a  subir.  Si  lo apagábamos, nos quedaríamos sin energía. El capitán Chen decidió que teníamos que movernos de ahí. 

 

 Nos  separamos  del  fondo,  tratando  de  ir  tan  lento  y  tan  en  silencio como  era  posible.  Pero  no  fue  suficiente.  Comenzamos  a  recibir  el sonido  de  las  hélices  del  95.  Nos  habían  escuchado  y  se  preparaban para atacar. Escuchamos cuando uno de tubos de torpedos se inundó, y el  clic  de  la  cubierta  exterior  abriéndose.  El  capitán  Chen  nos  ordenó 

activar nuestro propio sonar, revelando así nuestra posición exacta, pero dándonos también un tiro seguro hacia el 95. 

 

 Disparamos al mismo tiempo. Nuestros torpedos se cruzaron, mientras ambos  submarinos  tratábamos  de  alejarnos.  El  95  era  un  poco  más rápido,  un  poco  más  maniobrable,  pero  no  tenían  un  capitán  como  el nuestro. Él sabía exactamente cómo esquivar un “pez” en movimiento, y lo esquivamos con facilidad mientras el nuestro acertaba en su objetivo. 

 

 Escuchamos  el  casco  del  95,  chillando  como  una  ballena  moribunda,  y toda  su  estructura  colapsó  a  medida  que  los  compartimentos  hacían implosión  uno  tras  otro.  Dicen  que  sucede  tan  rápido  que  la  tripulación ni  siquiera  se  da  cuenta;  que  el  choque  del  cambio de  presión  los  deja inconscientes en un segundo, y que la explosión hace que todo el aire se encienda.  La  muerte  es  rápida,  sin  dolor,  o  al  menos  eso  queríamos creer. Lo que sí fue muy doloroso, fue ver como la luz en los ojos de mi capitán se apagaba con los sonidos del submarino destruido. 

 

[Xu  se  anticipa  a  mi  siguiente  pregunta,  apretando  sus  puños  y respirando con fuerza.] 

 

El  capitán  Chen  crió  a  su  hijo  él  solo,  y  lo  educó  para  ser  un  buen marinero,  para  amar  y  servir  al  Estado,  sin  cuestionar  sus  órdenes,  y para  ser  el  mejor  oficial  que  la  Armada  Naval  China  había  conocido.  El día  más  feliz  de  su  vida  fue  cuando  su  hijo,  el  comandante  Chen  Zhi Xiao, fue asignado a uno de los nuevos Cazadores Tipo 95. 

 

 ¿Uno como el que los atacó? 

 

 [Asiente.]  Esa  era  la  razón  por  la  que  el  capitán  Chen  hizo  todo  lo 
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posible por evitar cualquier encuentro con nuestra flota. Por eso era tan importante  saber  cuál  era  el  submarino  que  nos  atacó.  Siempre  es mejor  saber  la  verdad,  sin  importar  cuál  pueda  ser  la  respuesta.  Él  ya había traicionado su juramento, su patria, y era posible que esa traición lo hubiera llevado a matar a su propio hijo… 

 

 Al  día  siguiente,  cuando  el  capitán  Chen  no  apareció  a  reportarse  en servicio, fui hasta su dormitorio para asegurarme de que estaba bien. La luz estaba apagada, así que lo llamé. Para mi alivio, me respondió, pero cuando salió a la luz… su cabello había perdido su color, era tan blanco como  la  nieve  de  antes  de  la  guerra.  Su  piel  estaba  pálida,  sus  ojos hundidos.  Se  había  convertido  en  un  anciano,  destrozado  y  marchito. Esos  monstruos  que  se  levantaron  de  entre  los  muertos  no  son  nada comparados con los que llevamos en nuestros corazones. 

 

 A partir de ese día, interrumpimos todo contacto con el mundo exterior. Nos  dirigimos  hacia  los  hielos  del  Ártico,  el  rincón  más  alejado,  frío  y desolado  que  pudimos  encontrar.  Tratamos  de  seguir  con  nuestras actividades  cotidianas:  hacerle  mantenimiento  a  la  nave;  cultivar comida;  educar,  criar  y  tranquilizar  a  nuestros  niños  como  mejor podíamos. Cuando el capitán perdió su motivación, también la perdió la tripulación  del  Almirante  Zheng.  Yo  era  el  único  que  hablaba  con  él  en ese  entonces.  Le  llevaba  la  comida,  recogía  su  ropa,  le  informaba  a diario sobre la condición de la nave, y transmitía sus órdenes al resto de la tripulación. Era una rutina, día tras día. 

 

 Nuestra monotonía sólo se disolvió el día en que nuestro sonar detectó 

otro submarino Tipo 95 aproximándose. Corrimos a nuestras estaciones de batalla, y por primera vez en muchos meses, el capitán Chen salió de su  dormitorio.  Tomó  su  lugar  en  el  centro  de  comando,  ordenó  que buscáramos el objetivo, y que cargaran los torpedos de los tubos uno y dos.  El  sonar  reportó  que  el  submarino  enemigo  no  estaba  haciendo  lo mismo.  El  capitán  Chen  pensó  que  teníamos  la  ventaja.  Esta  vez  no había lugar a dudas en su cabeza. El enemigo moriría antes de tener la oportunidad  de  disparar.  Justo  cuando  iba  a  dar  la  orden,  detectamos una  señal  en  el  “gertrude,”  es  el  sobrenombre  del  teléfono  submarino. Era el comandante Chen, el hijo del capitán, declarando sus intenciones pacíficas  y  solicitando  que  abandonáramos  nuestra  posición  hostil.  Nos habló  de  la  Represa  de  las  Tres  Gargantas,  que  había  sido  la  causa  de todos  esos  rumores  sobre  un  “desastre  natural”  que  escuchamos  en Manihi.  Nos  explicó  que  nuestra  batalla  con  el  otro  95  había  sido  parte de  una  guerra  civil  que  se  había  originado  por  la  destrucción  de  la represa.  El  submarino  que  nos  había  atacado  había  sido  parte  de  las fuerzas  leales  al  gobierno.  El  comandante  Chen  se  había  aliado  con  los 
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rebeldes. Su misión era encontrarnos y llevarnos de vuelta a casa. Creo que  nuestros  gritos  de  triunfo  se  escucharon  hasta  en  la  superficie. Cuando emergimos entre el hielo, y las dos tripulaciones se encontraron frente a frente bajo la penumbra del ártico, pensé que por fin podríamos ir a casa, recuperar nuestro país, y expulsar a los muertos vivientes. Por fin, todo había terminado. 

 

 Pero no fue así. 

 

 Teníamos  un  último  deber  qué  cumplir.  Los  miembros  del  Politburó, esos  malditos  ancianos  que  habían  causado  ya  tanta  miseria,  seguían escondidos  en  su  búnker  de  mando  en  Xilinhot,  y  todavía  controlaban más  de  la  mitad  de  la  poca  fuerza  terrestre  que  quedaba  en  nuestro país.  No  se  iban  a  rendir,  eso  lo  sabía  todo  el  mundo;  seguirían aferrándose  ciegamente  al  poder,  masacrando  lo  que  quedaba  de nuestro ejército. Si la guerra civil se extendía mucho más, lo único que quedaría vivo en China, serían los muertos vivientes. 

 

 Así que decidieron terminar con la guerra. 

 

 Éramos  los  únicos  que  podíamos  hacerlo.  Nuestros  silos  en  tierra estaban  infestados,  nuestra  fuerza  aérea  había  sido  neutralizada,  y  los dos  submarinos  de  misiles  que  quedaban,  habían  sido  invadidos mientras  seguían  anclados  en  sus  puertos,  los  hombres  se  quedaron esperando  órdenes  como  buenos  marineros,  mientras  los  muertos entraban  por  sus  escotillas.  El  comandante  Chen  nos  informo  que éramos el único recurso con capacidad nuclear que tenían los rebeldes. Cada segundo de demora les costaba cien vidas, cien balas que podrían haber sido utilizadas contra los muertos vivientes. 

 

 Y atacaron su propia nación, para poder salvarla. 

 

 Una  última  culpa  qué  llevar  a  cuestas.  El  capitán  debió  notar  mis temblores en el momento del  lanzamiento. “Es mi orden,” anunció, “mi responsabilidad.”  El  misil  tenía  una  sola  ojiva,  inmensa,  de  varios megatones.  Era  una  ojiva  experimental,  diseñada  para  penetrar  la cubierta  protectora  de  sus  instalaciones  de  NORAD  en  las  Montañas Cheyenne de Colorado. Irónicamente, el búnker del Politburó había sido construido  imitando  el  de  ustedes  en  casi  todos  los  detalles.  Mientras nos  preparábamos  para  movernos  de  nuevo,  el  comandante  Chen  nos confirmó  que  Xilinhot  había  recibido  un  impacto  directo.  Cuando  nos deslizamos  bajo  la  superficie,  escuchamos  que  las  fuerzas  leales  al gobierno se habían rendido y se habían unido a los rebeldes para luchar contra el verdadero enemigo. 
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 ¿Usted sabía que ellos ya habían comenzado a aplicar su propia versión del Plan Sudafricano? 

 

 Escuchamos  de  eso  después,  cuando  salimos  de  entre  el  hielo.  Esa mañana,  al  comenzar  mi  turno,  encontré  al  Capitán  Chen  en  el  centro de comando. Estaba sentado en su silla con una taza de té en la mano. Parecía  tan  cansado,  observando  en  silencio  a  la  tripulación  a  su alrededor,  sonriendo  como  sonríe  un  padre  al  ver  la  felicidad  de  sus hijos.  Noté  que  el  té  se  había  enfriado  y  le  pregunté  si  deseaba  otra taza. Él me miró, aún sonriendo, y sacudió su cabeza lentamente. “Muy bien,  señor,”  le  dije,  y  me  dispuse  a  tomar  mi  lugar.  Él  extendió  su mano  y  tomó  la  mía,  me  miró  fijamente,  pero  no  me  reconoció.  Su susurro fue tan débil que casi no pude escucharlo. 

 

 ¿Qué le dijo? 

 

 “Eres  un  buen  chico,  Zhi  Xiao,  un  gran  hijo.”  Seguía  sosteniendo  mi mano cuando cerró sus ojos para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 

 SYDNEY, AUSTRALIA 

 

 [El Clearwater Memorial es el hospital más nuevo de Australia, y el  más  grande  que  se  ha  construido  desde  el  final  de  la  guerra. La  habitación  de  Terry  Knox  queda  en  el  piso  diecisiete,  que muchos llaman la “Suite Presidencial.” Sus lujosas instalaciones y  los  costosos  medicamentos  que  necesita,  los  cuales  son  casi imposibles  de  conseguir  hoy  en  día,  son  lo  menos  que  el gobierno  puede  darle  al  primer,  y  hasta  el  momento,  el  único comandante australiano de la Estación Espacial Internacional. En sus  propias  palabras,  “No  está  nada  mal  para  ser  el  hijo  de  un minero de ópalos de Andamooka.” 

 

 Su 

cuerpo 

demacrado 

parece 

revivir 

durante 

nuestra 

conversación. Su piel recupera algo de su color original.] 
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Ojalá algunas de las historias que cuentan sobre nosotros fueran ciertas. Nos  hacen  parecer  más  heroicos.  [Sonríe.]  La  verdad  es  que  no estábamos  “varados,”  al  menos  no  en  el  sentido  de  quedarnos atrapados allí sin previo aviso. Nadie sabía lo que estaba pasando mejor que nosotros. Nadie se sorprendió cuando la tripulación de reemplazo de Baikonur  no  pudo  despegar,  o  cuando  Houston  nos  ordenó  que  nos metiéramos  en  el  X-3856  para  evacuar  la  estación.  Desearía  poder decirle  que  desafiamos  nuestras  órdenes  o  que  peleamos  para  decidir quién se quedaría. Lo que sucedió en realidad es mucho más mundano y razonable.  Ordené  que  todo  el  equipo  científico,  y  cualquier  otro personal  no  esencial  regresara  a  La  Tierra,  y  le  di  al  resto  del  grupo  la opción  de  irse  o  quedarse.  Una  vez  que  el  “bote  salvavidas”  X-38  se fuera,  quedaríamos  técnicamente  varados  en  órbita,  pero  cuando  se piensa  en  todo  lo  que  estaba  en  juego,  creo  que  ninguno  de  nosotros quería irse. 

 

 La  EEI  es  una  de  las  grandes  maravillas  de  la  ingeniería  humana. Hablamos  de  una  plataforma  orbital  tan  grande  que  podía  ser  vista desde  La  Tierra  a  simple  vista.  Para  construirla,  se  había  requerido  del esfuerzo  de  dieciséis  países  durante  más  de  diez  años,  más  de doscientas caminatas espaciales, y más dinero del que cualquier político de  atrevería  a  admitir  en  público.  ¿Qué  se  necesitaría  para  construir otra, si tal cosa llegaba a ser posible otra vez? 

 

 Pero  más  importante  que  la  estación  en  sí,  era  el  incalculable,  e igualmente irreemplazable recurso de la red mundial de satélites. En ese entonces  había  unos  tres  mil  en  órbita,  y  la  humanidad  dependía  de ellos  para  todo,  desde  comunicaciones,  navegación  y  vigilancia,  hasta algo tan mundano y normal, pero tan vital como la predicción del clima. Esa red es tan importante para el mundo moderno como los caminos lo fueron  para  la  antigüedad,  o  como  las  vías  férreas  para  la  revolución industrial.  ¿Qué  iba  a  pasarle  a  la  humanidad,  si  esos  sistemas  de enlace tan importantes comenzaban a caer del cielo? 

 

 Nuestro  plan  nunca  fue  salvarlos  a  todos.  Eso  era  poco  realista  e innecesario. Sólo teníamos que concentrarnos en los sistemas que eran vitales  para  el  esfuerzo  de  la  guerra,  y  para  eso,  sólo  tenían  que permanecer en el aire una docena de pájaros. Nada más por eso valía la pena el riesgo de quedarse. 

 

 ¿Alguna vez les prometieron rescatarlos? 

 

 No,  y  no  lo  esperábamos.  Nuestra  preocupación  no  era  cómo  volver  a La Tierra, sino cómo íbamos a hacer para sobrevivir allá arriba. Incluso 
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con nuestros tanques de O2 y las velas de perclorato de emergencia,57 

y con nuestro sistema de reciclaje de agua58 operando al máximo de su capacidad,  sólo  teníamos  comida  para  unos  veintisiete  meses,  y  eso incluía  también  los  animales  experimentales  del  laboratorio.  Ninguno había  sido  usado  para  probar  vacunas,  así  que  su  carne  seguía  siendo comestible.  Todavía  puedo  escuchar  sus  chillidos,  y  ver  las  pequeñas gotas  de  sangre  flotando  en  microgravedad.  Allá  arriba  no  se  podía desperdiciar  ni  la  sangre.  Traté  de  verlo  como  científico,  calculando  el valor  nutricional  de  cada  pequeño  punto  rojo  flotante  que  me  tragaba. Me  repetía  constantemente  que  era  por  el  bien  de  la  misión,  y  no  sólo por el hambre atroz que me invadía. 

 

 Dígame  más  sobre  la  misión.  Si  estaban  atrapados  en  la estación, ¿cómo mantenían los satélites en órbita? 

 

 Usábamos  el  VAT59  “Julio  Verne  III,”  la  última  cápsula  de abastecimiento que fue lanzada antes de que la Guayana Francesa fuese invadida.  Originalmente  había  sido  diseñado  como  un  vehículo desechable, y después de depositar su carga, lo llenaríamos de basura y lo  dejaríamos  caer  hacia  La  Tierra  para  que  se  quemara  en  la atmósfera.60  Lo  modificamos  con  controles  manuales  de  vuelo  y  un asiento para un piloto. Ojalá hubiésemos podido instalarle una ventana. Navegar  por  video  no  era  nada  divertido;  tampoco  lo  era  el  realizar todas  mis  actividades  extra  vehiculares,  todas  esas  caminatas espaciales,  usando  el  delgado  traje  de  reentrada,  porque  la  cápsula  no tenía suficiente espacio para llevar el equipo EVA adecuado. 

 

 Casi  todas  mis  excursiones  fueron  hacia  el  ASTRO,61  que  era básicamente  una  estación  de  servicio  en  medio  del  espacio.  Algunos satélites,  los  militares  y  de  vigilancia,  a  veces  tienen  que  cambiar  de órbita  para  enfocar  nuevos  objetivos.  Lo  logran  activando  sus propulsores  de  maniobras,  y  al  hacerlo  gastan  pequeñas  cantidades  de combustible de hidracina. Antes de la guerra, el ejército norteamericano resolvió  que  era  más  rentable  tener  una  estación  automática  de abastecimiento  y  mantenimiento  en  órbita,  en  lugar  de  enviar  un montón  de  misiones  tripuladas.  Por  eso  crearon  a  ASTRO.  Nosotros  lo modificamos  para  propulsar  a  los  demás  satélites,  los  modelos  civiles que sólo necesitaban un empujón de vez en cuando para no caer de sus órbitas.  Era  una  máquina  maravillosa:  nos  ahorró  mucho  trabajo. Teníamos  un  montón  de  tecnología  similar.  Estaba  el  “Canadarm,”  una oruga  robótica  de  quince  metros  que  realizaba  muchas  labores  de mantenimiento  en  la  cubierta  exterior  de  la  estación.  Estaba  el  “Boba,” 

un robot operado a través de una interfaz de realidad virtual y equipado con propulsores, con el que podíamos trabajar alrededor de la estación y 
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también  enviarlo  hacia  los  satélites.  También  teníamos  un  pequeño escuadrón  de  APSs,62  unos  robots  multipropósito  que  simplemente flotaban a  la deriva, más o menos de a misma forma y  tamaño de una toronja.  Toda  esa  maravillosa  tecnología  había  sido  diseñada  para hacernos la vida más fácil. Ojalá no hubiese funcionado tan bien. 

 

 Siempre había una hora cada día, y hasta dos, en las que no teníamos nada qué hacer. Uno podía dormir, ejercitarse, releer los mismos libros, escuchar  la  Radio  Mundo  Libre  o  la  música  que  habíamos  llevado  a bordo (una y otra y otra vez). No sé cuántas veces escuché esa canción de Redgum que dice, “God help me, I was only nineteen.” Era la favorita de  mi  padre,  le  recordaba  sus  días  en  Vietnam.  Yo  sólo  deseaba  que todo ese entrenamiento militar le sirviera para mantenerlos vivos a él y a  mamá.  No  había  sabido  nada  de  ellos,  ni  de  nadie  más  en  Oz  desde que  el  gobierno  se  había  trasladado  a  Tasmania.  Quería  creer  que estaban  bien,  pero  después  de  ver  lo  que  estaba  sucediendo  en  La Tierra,  que  era  lo  que  casi  todos  hacíamos  cuando  estábamos descansando, era casi imposible mantener las esperanzas. 

 

 Dicen  que  durante  la  guerra  fría,  los  satélites  espías  norteamericanos podían  leer  una  copia  del  Pravda  en  las  manos  de  un  ciudadano soviético. No sé si eso era verdad. No conozco bien las características de la  tecnología  de  esa  época.  Pero  sí  puedo  asegurarle  que  los  de  ahora, cuyas  señales  pirateábamos  a  través  de  las  repetidoras  —esos  nos permitían  ver  la  carne  desgarrándose  y  los  huesos  partiéndose.  Podían leerse  los  labios  de  las  víctimas  que  suplicaban,  y  ver  el  color  de  sus ojos  cuando  se  dilataban  con  el  último  aliento.  Podía  verse  cuando  la sangre de las heridas comenzaba a ponerse negra, y lo diferente que se veía sobre el cemento de Londres y sobre las arenas de Cape Cod. 

 

 No  podíamos  controlar  lo  que  los  satélites  espías  enfocaban.  Sus objetivos eran definidos por los militares. Vimos un montón de combates 

—Chongqing,  Yonkers;  observamos  a  toda  una  tropa  de  soldados  de  la India  tratando  de  rescatar  a  los  civiles  atrapados  en  el  Estadio Ambedkar  de  Delhi,  para  luego  quedar  ellos  mismos  atrapados  y  tener que retirarse hasta el Parque Gandhi. Ví como su comandante los hacía formar en un cuadrado parecido al que los ingleses usaban en la época de  la  colonia,  y  funcionó,  al  menos  por  un  tiempo.  Eso  era  lo  más frustrante  de  la  vigilancia  satelital;  sólo  podíamos  ver,  no  escuchar.  No sabíamos  que  a  los  hindúes  se  les  estaban  acabando  las  balas,  sólo veíamos  que  los  zombies  se  acercaban  cada  vez  más.  Un  helicóptero aterrizó  cerca  y  el  comandante  comenzó  a  discutir  con  sus subordinados. No sabíamos que se trataba del general Raj-Singh, nunca habíamos  oído  hablar  de  él.  No  crea  ni  una  de  las  palabras  que  los 
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críticos  dicen  de  ese  hombre,  que  escapó  cuando  las  cosas  se  pusieron difíciles. Nosotros lo vimos. Él trató de resistirse, quería pelear, pero uno de  sus  hombres  lo  golpeó  en  la  cara  con  la  culata  del  rifle.  Estaba inconsciente  cuando  lo  subieron  al  helicóptero.  Era  una  sensación horrible, verlo todo tan de cerca sin poder hacer nada. 

 

 Nosotros  también  teníamos  con  qué  observar,  a  través  de  los  satélites civiles  de  investigación  y  los  equipos  de  la  estación.  Las  imágenes  que obteníamos  no  eran  ni  la  mitad  de  detalladas  que  las  de  los  militares, pero  seguían  siendo  aterradoramente  claras.  Nos  permitieron  ver  por primera  vez  los  gigantescos  enjambres  sobre  Asia  y  las  planicies  de Norteamérica.  Eran  de  verdad  enormes,  se  extendían  por  kilómetros, como dicen que alguna vez lo hicieron los bisontes americanos. 

 

 Vimos la evacuación de Japón y no pudimos evitar maravillarnos ante el tamaño  de  esa  empresa.  Cientos  de  barcos,  miles  de  botes  pequeños. Perdimos  la  cuenta  de  cuántos  helicópteros  iban  y  venían  entre  los techos y las bases militares, y cuántos aviones hicieron su último vuelo hasta el norte de Kamchatka. 

 

 Fuimos  los  primeros  en  descubrir  los  agujeros  zombies,  los  pozos  que los  muertos  vivientes  excavan  para  buscar  animales  subterráneos.  Al principio  creímos  que  eran  sólo  incidentes  aislados,  hasta  que  notamos que  aparecían  por  todo  el  mundo;  algunas  veces  aparecían  unos  muy cerca  de  los  otros.  Había  un  campo  en  el  sur  de  Inglaterra  —supongo que  allí  vivían  un  montón  de  conejos—  que  quedó  completamente agujereado, 

montones 

de 

huecos 

de 

diferentes 

tamaños 

y 

profundidades. Casi todos tenían estas enormes y oscuras manchas a su alrededor, y aunque nunca pudimos verlas de cerca, estábamos seguros de  que  era  sangre.  Para  mí,  ese  era  el  ejemplo  más  horripilante  de  la voluntad de nuestro enemigo. No tenían ningún tipo de conciencia, sólo el  instinto  más  básico.  Una  vez  vi  a  un  Z  excavando  tras  algo, seguramente  un  topo  dorado,  en  el  Desierto  de  Namibia.  El  topo  se había enterrado en la pendiente de una duna. Aunque el muerto trató de seguirlo,  la  arena  se  deslizaba  y  cubría  el  agujero  constantemente.  El zombie  no  se  detuvo,  no  reaccionó  de  ninguna  manera,  simplemente siguió  cavando.  Lo  observé  durante  cinco  días,  esa  imagen  borrosa  de un  Z  cavando,  y  cavando,  y  cavando,  y  una  mañana  simplemente  se detuvo,  se  paró,  y  se  alejó  cojeando  como  si  nada  hubiese  pasado. Seguramente le perdió el rastro. Bien por el topo. 

 

 Pero  a  pesar  de  tener  todos  esos  equipos  ópticos,  nada  tenía  tanto impacto  como  lo  que  veíamos  con  nuestros  propios  ojos.  El  simple hecho  de  mirar  por  la  ventana  hacia  nuestra  frágil  biosfera.  Al 
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presenciar  esa  masiva  devastación  ecológica,  uno  entiende  por  qué  el movimiento  ambientalista  comenzó  sólo  después  del  inicio  de  la  era espacial.  Había  tantos  fuegos,  y  no  sólo  me  refiero  a  los  edificios  en llamas, los bosques, y los pozos petroleros ardiendo fuera de control —

es increíble que los malditos saudíes hayan sido capaces de eso63— Me refiero  también  a  las  fogatas  de  los  campamentos,  había  al  menos  mil millones  de  esas,  como  pequeñas  manchas  naranjadas  cubriendo  la superficie, en donde antes se veían sólo luces eléctricas. Todos los días, todas  las  noches,  parecía  que  todo  el  plantea  ardía  en  llamas.  No podíamos  ni  calcular  la  cantidad  de  cenizas,  pero  nos  atrevimos  a adivinar que debían ser el equivalente a un pequeño intercambio nuclear entre los Estados Unidos y la antigua Unión Soviética, y eso sin contar el intercambio nuclear que sí ocurrió entre Irán y Pakistán. También vimos y grabamos ese, los destellos y el fuego que me dejaron viendo puntos luminosos  durante  varios  días.  El  otoño  nuclear  se  había  esparcido  por todo el globo, y la alfombra gris se hacía más gruesa cada día. 

 

 Era como estar viendo otro planeta, o el mundo prehistórico durante la última  extinción  en  masa.  Eventualmente,  los  equipos  ópticos convencionales  fueron  inútiles  por  culpa  de  la  contaminación, dejándonos  sólo  con  los  sensores  termales  y  el  radar.  Los  tonos naturales  de  la  superficie  se  desvanecieron  tras  una  caricatura  de colores primarios. Fue a través de uno de esos sistemas, el sensor Aster a  bordo  del  satélite  Terra,  que  vimos  colapsar  la  Represa  de  las  Tres Gargantas. 

 

 Eran  más  o  menos  doce  mil  billones  de  litros  de  agua,  arrastrando escombros,  lodo,  rocas,  árboles,  autos,  casas,  ¡y  los  pedazos  de  la represa,  que  eran  cada  uno  más  grandes  que  una  casa!  Estaba  viva, como un dragón pardo y blanco recorriendo China hacia el Mar Oriental. Cuando pienso en la gente que estaba en su camino… atrapados dentro de edificios fortificados, sin poder escapar de la inundación por culpa de los  Zs  frente  a  sus  puertas.  Nadie  sabe  cuánta  gente  murió  esa  noche. Todavía siguen encontrando cadáveres. 

 

[Una  de  sus  manos  esqueléticas  se  cierra  en  un  puño,  y  con  la otra presiona el botón de “automedicación.”] 

 

Cuando  pienso  en  la  manera  en  que  el  gobierno  trató  de  explicarlo todo…  ¿Alguna  vez  ha  leído  la  trascripción  del  discurso  del  presidente chino? Nosotros lo vimos en vivo, en una señal pirateada de su satélite Sinosat  II.  Lo  llamó  una  “tragedia  inesperada.”  ¿De  verdad? 

¿Inesperada?  ¿No  habían  previsto  que  la  represa  había  sido  construida sobre una falla activa? ¿No habían previsto que el enrome peso de otros 
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embalses gigantes había provocado varios terremotos en el pasado,64 y que  se  habían  detectado  grietas  en  los  cimientos  meses  antes  de terminar la obra? 

 

 También  lo  llamo  un  “accidente  inevitable.”  Maldito.  Tenían  suficientes tropas  para  librar  una  guerra  abierta  en  todas  sus  ciudades,  ¿pero  no podían  disponer  de un  par  de  policías  de  tránsito  para  evacuar  y  evitar una  tragedia  que  estaba  anunciada?  ¿No  se  imaginaban  las repercusiones  que  tendría  el  abandonar  las  estaciones  de  monitoreo sísmico y las compuertas de emergencia? Y luego trataron de cambiar la historia,  diciendo  que  habían  hecho  todo  lo  posible  para  salvar  la represa,  y  que,  en  el  momento  del  desastre,  hombres  valientes  del Ejército  de  Liberación  Popular  habían  dado  sus  vidas  para  defenderla. Pues bien, yo llevaba más de un año observando personalmente las Tres Gargantas, y los únicos miembros del ELP que vi, habían perdido la vida mucho, mucho antes. ¿De verdad creyeron que la gente se tragaría una mentira  tan  descarada?  ¿De  verdad  se  esperaban  algo  diferente  a  una rebelión generalizada? 

 

 Dos semanas después del comienzo de la revolución, recibimos nuestra primera  y  única  señal  de  la  estación  espacial  china,  Yang  Liwei.  Era  la única  estación  tripulada  que  quedaba  en  órbita  aparte  de  la  nuestra, pero  no  se  podía  comparar  con  nosotros  en  ningún  sentido.  Había  sido construida  a  las  carreras,  con  módulos  Shenzhou  y  un  montón  de tanques  de  combustible  Long  March  soldados  juntos, como  una  versión gigante del viejo Skylab. 

 

 Llevábamos  meses  tratando  de  contactarlos.  Ni  siquiera  estábamos seguros  de  que  hubiera  alguien  allí.  Lo  único  que  recibíamos  siempre, era  un  mensaje  pregrabado  en  inglés  con  acento  de  Hong  Kong, advirtiéndonos  que  mantuviéramos  nuestra  distancia  para  no  provocar una  respuesta  de  “fuerza  letal.”  ¡Qué  increíble  desperdicio!  Podríamos haber  trabajado  juntos,  intercambiado  provisiones,  conocimientos técnicos.  Quién  sabe  qué  podríamos  haber  logrado  si  tan  sólo hubiésemos  ignorado  la  política  y  nos  hubiésemos  reunido  como malditos seres humanos. 

 

Después  de  un  tiempo,  nos  convencimos  de  que  la  estación  estaba abandonada  y  que  su  amenaza  de  “fuerza  letal”  era  sólo  un  truco.  No podríamos  habernos  sorprendido  más  cuando  una  señal  llegó  a  través de  nuestra  radio  de  onda  corta.65  Era  una  voz  humana,  cansada, asustada,  y  se  interrumpió  tras  unos  pocos  segundos.  Esa  fue  toda  la motivación que necesité para abordar el Verne y dirigirme hacia la Yang. 
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 Tan  pronto  como  apreció  en  el  horizonte,  noté  que  su  órbita  había cambiado  radicalmente.  Al  acercarme,  pude  ver  por  qué.  La  compuerta de su módulo de escape había sido expulsada, pero como todavía estaba acoplado a la bahía de presión, toda la estación se había despresurizado en  cuestión  de  segundos.  Como  precaución,  solicité  permiso  para abordar.  Nada.  Al  subir  a  bordo,  vi  que  aunque  la  estación  era  lo suficientemente  grande  para  una  tripulación  de  siete  u  ocho  personas, sólo tenía literas y artículos personales para dos. La Yang estaba repleta de  equipos  para  emergencia,  suficiente  comida,  agua,  y  velas  de oxígeno  para  cinco  años  cuando  menos.  Lo  que  no  pude  entender  era para qué todo eso. No había instrumentos científicos a bordo, ni equipos de  vigilancia  o  recolección  de  datos.  Era  como  si  el  gobierno  chino hubiese  enviado  a  dos  hombres  al  espacio  sólo  con  el  propósito  de tenerlos  allí.  A  los  quince  minutos  de  mi  caminata,  encontré  la  primera de  varias  cargas  de  demolición.  Esa  estación  espacial  no  era  más  que una  gigantesca  bomba  de  negación  orbital.  Si  las  cargas  hubiesen detonado,  los  escombros  de  aquella  estación  espacial  de  cuatrocientas toneladas  métricas  no  sólo  habrían  dañado  o  destruido  cualquier  otra plataforma  flotante,  sino  que  habrían  impedido  cualquier  otro lanzamiento  durante  años.  Era  parte  de  una  política  china  de  “Espacio de Nadie”, “si nosotros no podemos subir allí, nadie más podrá.” 

 

 Todos  los  sistemas  de  la  estación  seguían  funcionando.  No  había ocurrido  un  incendio,  no  había  daño  estructural,  nada  que  hubiese podido  causar  el  accidente  con  la  compuerta  del  módulo  de  escape. Encontré el cuerpo de un taikonauta con su mano aún cerrada alrededor de  la  palanca  de  expulsión  de  la  compuerta.  Tenía  puesto  uno  de  esos trajes presurizados para escapes de emergencia, pero el visor había sido atravesado  por  una  bala.  Supongo  que  el  arma  y  su  dueño  fueron expulsados hacia el espacio. Me gusta pensar que la revolución china no se  limitó  únicamente  a  La  Tierra,  que  ese  hombre  que  abrió  la compuerta fue el mismo que trató de contactarnos. Quizá su compañero era  un  partidario  del  viejo  gobierno,  un  nacionalista  al  que  le  habían ordenado  detonar  las  cargas  de  demolición.  Entonces  Zhai  —ese  era  el nombre marcado en sus objetos personales— Zhai trató de arrojar a su compañero al espacio, y recibió un  disparo en el intento.  Es una  buena historia, creo. Así es como quiero recordarla. 

 

 ¿Así pudieron prolongar su estadía? ¿Usando los provisiones de la Yang? 

 

 [Hace  un  gesto  de  aprobación  con  el  pulgar.]  Utilizamos  cada fragmento  que  pudimos  extraer  de  ella  como  partes  de  repuesto  y materia  prima.  Nos  habría  gustado  conectar  las  dos  plataformas,  pero 
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no  teníamos  ni  el  equipo  ni  el  personal  necesario  para  ese  trabajo. Podríamos haber usado su módulo de escape para regresar a La Tierra. Tenía  un  escudo  térmico  adecuado  y  espacio  para  tres.  Fue  muy tentador.  Pero  la  órbita  de  la  estación  estaba  cayendo  rápidamente  y teníamos  que  hacer  una  elección  de  inmediato,  escapar  a  La  Tierra  o reabastecer la EEI. Ya sabe cuál fue nuestra elección. 

 

 Antes  de  abandonarla  para  siempre,  presentamos  nuestros  respetos  a nuestro amigo Zhai. Aseguramos su cuerpo a una litera, empacamos sus objetos personales, y tras regresar a la EEI, dijimos algunas palabras en su  honor  mientras  la  Yang  se  quemaba  al  entrar  en  la  atmósfera. Pensándolo bien, él podía haber sido el nacionalista, no el rebelde, pero de  todas  formas  sus  acciones  nos  permitieron  seguir  con  vida. Permanecimos  otros  tres  años  en  órbita,  tres  años  que  no  habrían  sido posibles sin esos productos de China. 

 

 Sigo  pensando  que  una  de  las  grandes  ironías  de  la  guerra  fue  que nuestra  tripulación  de  reemplazo  llegó  a  bordo  de  un  vehículo  espacial privado. El Spacecraft Three, esa nave que había sido diseñada como el primer vehículo de turismo espacial. El piloto tenía un enorme sombrero vaquero y una sonrisa yanqui de confianza. [Intenta imitar un acento de  Texas.]  “¿Alguien  pidió  un  domicilio?”[Se  ríe,  pero  hace  una mueca de dolor y se automedica otra vez.] 

 

 Algunas  veces  nos  preguntan  si  lamentamos  nuestra  decisión  de quedarnos a bordo. No puedo hablar por mis compañeros. En sus lechos de  muerte,  los  dos  dijeron  que  lo  volverían  a  hacer.  ¿Cómo  no  voy  a estar de acuerdo? No me arrepiento de la terapia física que tuvimos que soportar  luego,  tener  que  endurecer  todos  mis  huesos  otra  vez  y recordar por qué el Señor me dio un par de piernas al nacer. No lamento haberme  expuesto  a  toda  esa  radiación,  en  esos  EVAs  sin  escudo adecuado, todo ese tiempo allá afuera con el poco blindaje de la EEI. No me  arrepiento  de  esto.  [Señala  el  cuarto  de  hospital  a  nuestro alrededor,  y  las  máquinas  conectadas  a  su  cuerpo.]  Fue  nuestra elección, y me gustaría pensar que al final, logramos hacer la diferencia. No  está  nada  mal  para  ser  el  hijo  de  un  minero  de  ópalos  de Andamooka. 

 

[Terry Knox murió tres días después de esta entrevista.] 
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 ANCUD, ISLA GRANDE DE CHILOE, CHILE 

 

 [Aunque la capital oficial se ha establecido otra vez en Santiago, esta base de refugio sigue siendo el centro económico y cultural del país. Ernesto Holguín tiene su hogar en una casa de playa en la  Peninsula  de  Lacuy,  aunque  sus  deberes  como  capitán  de  un barco mercante lo mantienen en el mar la mayor parte del año.] 

 

   

 

Los  libros  de  historia  la  llaman  “La  Conferencia  de  Honolulu,”  pero  en realidad  debería  haberse  llamado  “La  Conferencia  de  Saratoga”  porque fue lo único que la mayoría de nosotros vió en todos esos días. Pasamos catorce  días  en  esos  camarotes  apretados  y  pasillos  inundados.  El  USS 

Saratoga:  un  portaaviones,  luego  un  casco  desmantelado,  luego  un barco  de  transporte  de  refugiados,  y  finalmente  la  Oficina  Central Flotante de las Naciones Unidas. 

 

 Tampoco  deberían  haberlo  llamado  “conferencia.”  En  realidad,  más pareció  una  emboscada.  Se  suponía  que  íbamos  a  intercambiar estrategias  y  tecnología.  Todo  el  mundo  estaba  ansioso  por  conocer  el sistema  británico  para  construir  avenidas  fortificadas,  que  parecía  tan emocionante  como  la  demostración  en  vivo  de  Mkunga  Lalem.66 

También íbamos a tratar de reintroducir algún sistema para el comercio internacional.  Esa  era  mi  tarea  específica,  integrar  lo  que  quedaba  de nuestra  flota  naval  para  formar  una  infraestructura  de  trasporte marítimo internacional. En realidad no sabía qué esperar de mi tiempo a bordo  del  Super  Sara.  Creo  que  nadie  estaba  preparado  para  lo  que sucedió en realidad. 

 

 En  el  primer  día  de  la  conferencia,  nos  reunimos  para  las presentaciones.  Hacía  calor  y  estaba  cansado,  y  le  pedía  a  Dios  que pudiéramos evitarnos todos esos interminables discursos. Pero entonces el  embajador  norteamericano  se  levantó,  y  el  mundo  dejó  de  girar  de improviso. 

 

 Era  la  hora  de  atacar,  dijo  él,  de  que  todos  saliéramos  de  nuestras zonas seguras y comenzáramos a recuperar los territorios infestados. Al principio pensé que hablaba de operaciones aisladas: colonizar más islas deshabitadas o, quizá, abrir nuevamente los canales de Suez y Panamá. Mis  suposiciones  no  duraron  mucho.  Dejó  muy  en  claro  que  no  estaba hablando  de  una  serie  de  incursiones  tácticas  menores.  Los  Estados 
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Unidos  planeaban  entrar  en  ofensiva  permanente,  marchando  y avanzando  cada  día,  hasta  que,  según  dijo,  “encontremos  cada  rastro, lo  limpiemos,  y  si  es  necesario,  lo  hagamos  volar  de  la  superficie  de  la Tierra.”  Quizá  pensó  que  plagiar  a  Churchill  le  daría  un  mayor  impacto emocional. Pero no. En lugar de eso, todo el salón comenzó a discutir de inmediato. 

 

 Por un lado, preguntaban por qué debíamos arriesgar más vidas y sufrir más  bajas  innecesarias,  cuando  lo  único  que  debíamos  hacer  era quedarnos  en  un  lugar  seguro  esperando  a  que  nuestro  enemigo  se pudriera. ¿Acaso no estaba comenzando ya? ¿No veían que los primeros casos  ya  empezaban  a  mostrar  signos  de  descomposición  avanzada?  El tiempo estaba de nuestro lado, no del de ellos. ¿Por qué no dejábamos que la naturaleza hiciera el trabajo por nosotros? 

 

 Los  del  otro  lado  respondían  que  no  todos  los  muertos  de  estaban pudriendo.  ¿Qué  iban  a  hacer  con  los  casos  más  recientes,  los  que seguían  fuertes  e  intactos?  ¿No  bastaba  con  uno  sólo  para  revivir nuevamente  la  epidemia?  ¿Y  qué  haríamos  con  los  que  plagaban  los países  septentrionales?  ¿Cuánto  tiempo  iban  a  tener  que  esperar  allá? 

¿Décadas? ¿Siglos? ¿Los refugiados de esos países, iban a tener alguna vez la oportunidad de regresar a casa? 

 

 Y  ahí  fue  cuando  las  cosas  se  pusieron  feas.  Muchos  de  esos  países nórdicos  eran  parte  de  lo  que  se  solía  llamar  “El  Primer  Mundo.”  Un delegado  de  un  país  “en  desarrollo”  sugirió,  con  algo  de  enojo,  que quizá  ese  era  su  castigo  por  invadir  y  saquear  “las  naciones  oprimidas del  sur.”  Quizá,  según  dijo  él,  si  la  “hegemonía  blanca”  tenía  que  lidiar con  sus  propios  problemas,  la  invasión  de  los  muertos  vivientes ayudaría para que el resto del mundo se desarrollara “sin la intervención imperialista.”  A  lo  mejor  los  muertos  iban  a  traer  algo  más  que destrucción  al  mundo.  Quizá  a  fin  de  cuentas,  traerían  justicia  social para  el  futuro.  Ahora  bien,  mi  gente  siente  muy  poco  aprecio  por  los gringos  del norte,  y mi familia sufrió tanto bajo el régimen de Pinochet como para que ese odio sea algo personal, pero llega un momento en el que  las  emociones  personales  deben  abrirle  paso  a  los  hechos  reales. 

¿Cómo  podíamos  hablar  de  una  “hegemonía  blanca”  cuando  las economías de mayor crecimiento antes de la guerra habían sido China e India,  y  la  más  grande  durante  la  guerra  era,  sin  duda,  Cuba?  ¿Cómo podían  decir  que  el  problema  del  frío  era  exclusivo  de  los  países  del norte,  cuando  había  tanta  gente  luchando  por  sobrevivir  en  los Himalayas, o en los Andes de mi querido Chile? No, ese hombre, y todos los que estuvieron de acuerdo con él, no querían justicia para el futuro. Ellos querían venganza por el pasado. 
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 [Suspira.]  Después  de  todo  lo  que  habíamos  pasado,  seguíamos siendo  incapaces  de  sacar  nuestras  cabezas  de  nuestros  traseros  y  de alejar nuestras manos del cuello de los demás. 

 

 Yo estaba sentado junto a la delegada de Rusia, tratando de evitar que se subiera a la mesa a gritar, cuando escuché otra voz norteamericana. Era  su  presidente.  Aquel  hombre  no  gritó,  y  ni  siquiera  trató  de  pedir orden. Sólo siguió hablando en ese tono de voz firme y tranquilo, que no creo  que  ningún  otro  líder  haya  podido  imitar  desde  entonces.  Incluso agradeció  a  sus  “amigos  delegados”  por  sus  “valiosas  opiniones”  y admitió  que,  desde  un  punto  de  vista  puramente  militar,  no  había ninguna razón para “abusar de nuestra suerte.” Habíamos enfrentado a los  muertos  vivientes  hasta  llegar  a  un  empate,  y  eventualmente,  las generaciones  futuras  podrían  habitar  nuevamente  el  planeta  con  muy poco o ningún riesgo. Sí, era cierto que nuestras estrategias de defensa habían  salvado  la  raza  humana,  ¿pero  qué  pasaría  con  el  espíritu humano? 

 

 Los  muertos  vivientes  nos  habían  quitado  mucho  más  que  nuestras tierras  y  a  nuestros  seres  queridos.  Nos  habían  quitado  nuestra confianza  como  la  forma  de  vida  dominante  del  planeta.  Estábamos abatidos, destrozados, al borde de la extinción, y la única esperanza que teníamos era que el mañana trajera un poco menos de sufrimiento que el  día  de  hoy.  ¿Ese  iba  a  ser  el  legado  que  le  pasaríamos  a  nuestros hijos,  un  estado  de  temor  y  duda  que  nuestra  raza  no  había experimentado desde que nuestros ancestros más lejanos se refugiaban en  las  copas  de  los  árboles?  ¿Qué  clase  de  mundo  les  tocaría reconstruir?  ¿Sí  llegarían  a  reconstruirlo?  ¿Serían  capaces  de  seguir progresando,  sabiendo  que  su  especie  había  sido  incapaz  de  luchar  por su  futuro?  ¿Y  qué  tal  si  en  el  futuro  ocurría  otro  levantamiento  de  los muertos?  ¿Nuestros  descendientes  los  enfrentarían  en  batalla,  o simplemente  se  arrodillarían  derrotados  y  aceptarían  lo  que  en  sus mentes  sería  una  extinción  inevitable?  Nada  más  por  esa  razón teníamos  que  recuperar  nuestro  planeta.  Teníamos  que  probarnos  a nosotros mismos que sí podíamos, y en esta guerra, esa prueba sería un recordatorio más grande que cualquier monumento. Caminar un largo y difícil  camino  para  recuperar  nuestra  humanidad,  o  regresar  a  nuestro primitivo  e  indefenso  estado  de  primates.  Esas  eran  las  alternativas,  y había que escoger de inmediato. 

 

 Era tan típico de los norteamericanos, tratando de alcanzar las estrellas con  el  culo  todavía  atorado  en  un  pantano.  Supongo  que  de  haber estado  en  una  película  gringa,  algún  idiota  se  habría  puesto  de  pié  y 
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habría comenzado a aplaudir lentamente, y luego todos se habrían unido y una lágrima habría bajado en cámara lenta por la mejilla de alguien, o alguna  otra  mierda  por  el  estilo.  Pero  todo  el  mundo  se  quedó  callado. Nadie se movió. El presidente de la Organización anunció que habría un descanso  por  la  tarde  para  considerar  las  propuestas,  y  que  nos reuniríamos al anochecer para una votación general. 

 

 Como  agregado  naval,  yo  no  participaría  en  esa  votación.  Mientras  el embajador  decidía  el  destino  de  nuestro  Chile,  yo  no  tenía  nada  más qué  hacer,  excepto  disfrutar  una  puesta  de  sol  sobre  el  Pacífico.  Me senté en la cubierta del portaaviones, entre los generadores de turbina y los paneles solares, pasando el rato junto con mis pares de de Francia y Sudáfrica.  Tratamos  de  no  hablar  de  lo  mismo  de  siempre,  buscando algún  tema  lo  más  alejado  de  la  guerra  que  fuese  posible.  Se  nos ocurrió que el vino era terreno seguro. Por casualidad, los tres habíamos vivido,  trabajado,  o  crecido  en  una  familia  conectada  con  un  viñedo: Aconcagua,  Stellenboch,  y  Burdeos.  Ese  era  nuestro  legado  en  común, pero como cosa rara, terminamos hablando de la guerra. 

 

 El  viñedo  de  Aconcagua  había  sido  destruido,  incendiado  durante  los desastrosos  experimentos  de  nuestro  país  con  napalm.  En  Stellenboch ahora  se  cultivan  vegetales  para  alimentar  a  los  sobrevivientes.  Las uvas  eran  consideradas  un  lujo  injustificable,  cuando  toda  la  población estaba  a  punto  de  morir  de  hambre.  Burdeos  estaba  infestado,  los muertos  habían  arrasado  con  el  terreno,  así  como  con  casi  toda  la Francia  continental.  El  comandante  Emile  Renard  era  mórbidamente optimista. ¿Quién sabe qué clase de nutrientes aportarían al suelo todos esos  cadáveres?  Quizá  mejoraría  el  sabor  de  las  cosechas  una  vez  que recuperaran Burdeos, si es que lo recuperaban. Cuando el sol comenzó a ocultarse,  Renard  sacó  algo  de  su  mochila  de  viaje,  una  botella  de Chateau Latour, 1964. No podíamos creer lo que estábamos viendo. La del  64  había  sido  una  cosecha  muy  escasa.  Por  simple  casualidad,  las uvas de su viñedo habían madurado temprano esa estación, y se había realizado  la  cosecha  a  finales  de  agosto  en  lugar  de  septiembre,  como era  tradición.  Justo  ese  septiembre  vino  acompañado  por  lluvias devastadoras  que  inundaron  los  otros  viñedos,  e  hicieron  del  Chateau Latour  de  ese  año algo  tan  preciado  como  el  Santo  Grial.  La  botella  en manos  de  Renard  bien  podía  ser  la  última  de  su  tipo,  el  mejor  símbolo de  un  mundo  que  quizá  nunca  volveríamos  a  ver.  Era  el  único  objeto personal  que  había  podido  rescatar  durante  la  evacuación.  La  llevaba consigo  a  todos  lados,  y  planeaba  conservarla  para…  para  siempre, supongo, ya que al parecer ninguna plantación volvería a fabricar vinos nunca más. Pero ese día, después del discurso del presidente yanqui… 
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[Involuntariamente  se  pasa  la  lengua  por  los  labios,  como saboreando el recuerdo.] 

 

No  se  había  conservado  en  las  mejores  condiciones,  y  las  tazas  de plástico  no  ayudaban  mucho.  Pero  no  nos  importaba.  Disfrutamos  y saboreamos cada sorbo. 

 

 ¿Tenían tanta confianza en el resultado de la votación? 

 

 No  me  esperaba  que  fuese  unánime,  y  tuve  razón.  Diecisiete  “No”  y treinta  y  un  “En  blanco.”  Al  menos  los  que  votaron  “no”  estaban preparados para sufrir las consecuencias a largo plazo de su decisión… y lo  hicieron.  Si  tenemos  en  cuenta  que  la  nueva  ONU  sólo  se  componía de  setenta  y  dos  delegados,  el  apoyo  fue  bastante  pobre.  Pero  eso  no me  importaba,  y  tampoco  a  mis  compañeros  de  aquella  cata improvisada.  Para  nosotros,  para  nuestros  países  y  nuestros  hijos,  la decisión ya había sido tomada: atacar. 

 

 

 

 

  

 

GUERRA TOTAL 

 

A BORDO DEL MAURO ALTIERI, 

A CIEN METROS SOBRE VAALAJARVI, FINLANDIA 

 

 [Estoy de pié junto al general D’Ambrosia en el CIC, el Centro de Información  de  Combate,  la  versión  europea  del  impresionante dirigible  de  comando  y  control  D-29  de  los  Estados  Unidos.  La tripulación  trabaja  en  silencio  frente  a  sus  monitores  titilantes. De  vez  en  cuando,  alguno  de  ellos  dice  algo  al  micrófono,  una rápida  y  clara  confirmación  en  francés,  alemán,  español  o italiano. El general se inclina sobre el mapa, en una mesa que es en realidad una pantalla de video, observando toda la operación en lo más cercano que hay a lo que vería Dios.] 

 

   

 

“Ataquen”—  cuando  escuché  esa  palabra,  mi  primera  reacción  fue 

“mierda.” ¿Acaso le sorprende? 

 

[Antes de que yo pueda responder…] 
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Seguro  que  sí.  Lo  más  probable  es  que  todo  el  mundo  piense  que  “el duro”  estaba  feliz  con  la  noticia,  toda  esa  sangre  y  esas  tripas,  esa basura  de  “agárrenlos  por  la  nariz  mientras  les  pateamos  el  trasero”  y todo eso. 

 

 [Sacude su cabeza.]  No sé quién creó el estereotipo de los generales brutos,  agresivos  y  con  cara  de  entrenador  de  fútbol  de  secundaria. Quizá  fue  culpa  de  Hollywood,  o  de  la  prensa  civil,  o  de  nosotros mismos,  al  permitir  que  esos  payasos  insípidos  y  egocéntricos  —los MacArthurs, Halseys y Curtis E. LeMays— representaran nuestra imagen frente  al  resto  del  mundo.  El  caso  es  que  esa  era  la  imagen  que teníamos  todos  los  de  uniforme,  y  no  podía  estar  más  alejada  de  la verdad. Me estaba muriendo del miedo ante la idea de llevar a nuestras fuerzas  armadas  a  la  ofensiva,  sobre  todo  porque  no  sería  sólo  mi pellejo  el  que  se  quemaría  en  el  fuego.  Estaría  enviando  a  muchas personas a morir, y esto es a lo que se tendrían que enfrentar. 

   

[Voltea  para mirar  una  pantalla  en    la  pared,  le  hace  un  gesto a uno  de  los  operarios,  y  la  imagen  se  disuelve,  reemplazada  por un mapa de los Estados Unidos como era durante la guerra.] 

 

Doscientos  millones  de  zombies67.  ¿Quién  puede  imaginarse  una cantidad  de  esas,  y  no  hablemos  de  combatirlos?  Al  menos  esta  vez sabíamos a qué nos enfrentábamos, pero si se suma toda la experiencia, los  datos  que  habíamos  reunido  sobre  su  origen,  su  fisiología,  sus debilidades  y  fortalezas,  su  motivación  y  su  mentalidad,  seguíamos teniendo una muy escasa esperanza de victoria. 

 

 El  manual  de  la  guerra,  ese  que  hemos  estado  escribiendo  desde  que un mono le dio una palmada en la cara a otro, era completamente inútil para esta situación. Teníamos que escribir un nuevo manual desde cero. 

 

 Todos  los  ejércitos,  no  importa  si  tienen  la  mejor  tecnología  o  son guerrilleros  en  la  selva,  tienen  que  someterse  a  tres  restricciones básicas:  tienen  que  hacerse,  alimentarse  y  liderarse.  Hacerse:  se necesitan  soldados,  o  de  lo  contrario  no  hay  ejército;  alimentarse:  una vez  que  se  tiene  un  ejército,  hay  que  darles  lo  que  necesitan  para sobrevivir;  y  liderarse:  sin  importar  lo  descentralizada  que  sea  una unidad de combate, tiene que haber alguien entre ellos con la autoridad de  decir  “síganme.”  Hacer,  alimentar  y  liderar;  y  ninguna  de  esas restricciones afecta a los muertos vivientes. 

 

 ¿Alguna  vez  leyó  Sin  Novedad  en  el  Frente?  Remarque  describió  una imagen muy vívida de una Alemania “vacía,” porque hacia el final de la 
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guerra, simplemente se estaban quedando sin soldados para enviar. Se pueden  estirar  los  números,  enviar  a  los  viejos  y  a  los  niños,  pero eventualmente se va a llegar a un límite… a menos que cada vez que se mate a un enemigo, éste regrese a la vida a pelear del lado de uno. Así 

es  como  opera  Zack,  ¡aumentando  sus  números  al  acabar  con  los nuestros! Y la cosa sólo funciona en un sentido. Infecta a un humano, y se  convierte  en  zombie.  Mata  a  un  zombie,  y  se  convierte  en  un cadáver.  Nosotros  sólo  podíamos  debilitarnos,  mientras  que  ellos  se volvían cada vez más fuertes. 

 

 Todos  los  ejércitos  humanos  necesitan  abastecerse,  pero  ese  ejército no.  Nada  de  comida,  ni  municiones,  ni  combustible,  ¡ni  siquiera  agua para beber y aire para respirar! No había líneas logísticas qué cortar, ni depósitos  para  destruir.  No  se  los  podía  rodear  y  esperar  a  que  se murieran  de  hambre,  ni  que  se  “secaran  en  el  árbol.”  Uno  encierra  a cien de ellos en un cuarto vacío, y tres años después salen de allí igual de letales. 

 

 Es  irónico  que  la  única  manera  de  matar  a  un  zombie  sea  destruir  su cerebro, porque como grupo, no tienen ningún cerebro que los coordine. No había líderes, ni cadenas de mando, ni comunicaciones o cooperación de  ningún  tipo.  No  había  ningún  presidente  qué  asesinar,  ni  un  búnker para bombardear. Cada zombie es en sí mismo una unidad autónoma e independiente, y esa última ventaja es la que resume todo el conflicto. 

 

 Habrá escuchado la expresión “guerra total”; es algo muy común en la historia de la humanidad. Más o menos una vez cada generación, algún idiota  presume  de  que  su  pueblo  le  ha  declarado  una  “guerra  total”  a algún enemigo, queriendo decir con eso que cada hombre, mujer, y niño de la nación, están trabajando cada segundo de sus vidas por la victoria. Es  una  estupidez  por  dos  razones  básicas.  Primero  que  todo,  porque ningún grupo ni país puede dedicarse en un cien por ciento a la guerra; no  es  físicamente  posible.  Se  puede  tener  un  gran  porcentaje  a  favor, un  montón  de  gente  haciendo  lo  que  pueden  por  apoyar,  ¿Pero  toda  la gente  y  todo  el  tiempo?  ¿Qué  hay  de  los  disidentes,  o  los  objetores  de conciencia? ¿Qué hay de los enfermos, los heridos, los muy viejos, o los muy  jóvenes?  ¿Qué  pasa  cuando  la  gente  está  durmiendo,  comiendo, duchándose,  o  yendo  al  baño?  ¿Acaso  es  una  “cagada  en  pro  de  la victoria”?  Esa  es  la  primera  razón  por  la  que  una  guerra  total  es imposible  para  los  humanos.  La  segunda  es  que  todas  las  naciones tienen  algún  límite.  Puede  que  haya  individuos  dentro  del  grupo dispuestos  a  sacrificar  sus  vidas;  incluso  puede  que  se  trate  de  una buena cantidad de la población, pero la población como un todo llegará 

tarde  o  temprano  hasta  un  punto  de  quiebre  psicológico  y  emocional. 
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Los  japoneses  llegaron  al  suyo  con  un  par  de  bombas  atómicas norteamericanas.  Los  vietnamitas  habrían  legado  al  suyo  con  otro par68, pero gracias a Dios nosotros llegamos al nuestro primero. Esa es la naturaleza de la guerra: dos bandos, cada uno tratando de empujar al otro  hasta  los  límites  de  su  resistencia,  y  no  importa  cuánto  nos  guste hablar  de  una  guerra  total,  ese  límite  siempre  está  ahí…  a  menos  que uno sea un muerto viviente. 

 

 Por  primera  vez  en  nuestra  historia,  nos  enfrentábamos  a  un  enemigo que de verdad estaba declarándonos la guerra total. No tenían límites de resistencia.  Nunca  se  detendrían  a  negociar  ni  se  rendirían.  Lucharían hasta  el  final  porque,  a  diferencia  de  nosotros,  cada  uno  de  ellos,  cada segundo de cada día, lo dedicaban a consumir toda la vida animal de la Tierra.  Ese  era  el  enemigo  que  nos  estaba  esperando  detrás  de  Las Rocosas. Ese era el tipo de guerra que debíamos pelear. 

 

 

 

 

 

 

 

 DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS 

 

 [Acabo de terminar mi cena en la casa de los Wainio. Allison, la esposa  de  Todd,  está  arriba  ayudando  a  su  hijo  Addison  con  la tarea.  Todd  y  yo  nos  quedamos  abajo,  en  la  cocina,  lavando  los platos.] 

 

   

 

Era como devolverse en el tiempo, ese nuevo ejército. No podía ser más diferente del ejército con el que yo había peleado, y con el que casi me muero en Yonkers. Ya no había casi nada mecánico —nada de tanques, artillería,  gusanos69,    nada  de  nada,  ni  siquiera  los  Bradleys.  Esos estaban  guardados,  siendo  modificados  para  cuando  tuviéramos  que recuperar  las  ciudades.  No,  los  únicos  vehículos  que  teníamos,  los Humvees  y  algunos  M-Tres-Siete  ASV70,  eran  usados  sólo  para  llevar municiones  y  equipo.  Caminábamos  todo  el  tiempo,  marchando  en columnas como se vé en esas pinturas de la Guerra Civil. Todo el tiempo se  hacían  bromas  sobre  “los  azules”  contra  “los  grises,”  seguramente por  el  color  de  la  piel  de  Zack  y  el  de  nuestros  nuevos  UCs.  Ya  no  se preocupaban  por  los  diseños  del  camuflaje;  ¿para  qué?  Además, supongo que el azul marino era el color más barato que les quedaba. El 
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nuevo  UC  se  parecía  más  a  los  uniformes  de  los  equipos  SWAT.  Era ligero  y  confortable,  y  estaba  tejido  con  fibras  de  Kevlar,  sí,  creo  que era  Kevlar71,  fibras  a  prueba  de  mordiscos.  Tenía  unos  guantes  y  una máscara  que  cubría  toda  la  cara  como  accesorios  opcionales.  Mucho después,  en  combate  mano  a  mano  dentro  de  las  ciudades,  esos accesorios salvaron un montón de vidas. 

 

 Todo lo que llevábamos encima tenía un aspecto retro. Nuestros Lobos parecían algo sacado de, no sé, ¿de El Señor de los Anillos? La orden era de  usarlos  sólo  cuando  fuera  necesario,  pero  créame,  fue  necesario muchas veces. Simplemente se sentía bien, ya sabe, sacudir ese pedazo de acero sólido. Hacía que las cosas fueran personales, te daba fuerza. Uno  sentía  cuando  el  cráneo  se  partía.  Era  emocionante,  como  si  uno estuviera  recuperando  su  vida  con  cada  golpe,  ¿entiende?  Y  no  es  que me molestara tirar del gatillo. 

 

 Nuestra  arma  principal  era  el  REI,  el  Rifle  Estándar  de  Infantería.  La culata  de  madera  lo  hacía  ver  como  un  arma  de  la  Segunda  Guerra Mundial;  supongo  que  los  materiales  sintéticos  seguían  siendo  difíciles de producir. No estoy seguro de dónde sacaron el REI. Me han dicho que fue una modificación del AK. También me han dicho que era una versión reducida  del  XM8,  el  rifle  que  el  ejército  planeaba  introducir  en  la siguiente  generación.  Incluso  escuché  que  fue  inventado,  probado,  y producido por primera vez durante el asalto a la Ciudad de los Héroes, y que  los  planos  fueron  transmitidos  a  Honolulu.  Sinceramente,  no  tengo idea  y  tampoco  me  importa.  Pateaba  como  una  mula  y  sólo  disparaba en  semiautomático,  ¡pero  era  preciso  y  nunca,  nunca  se  atascaba!  Uno podía arrastrarlo por un pantano, enterrarlo en la arena, tirarlo al mar y dejarlo  allí  por  días.  No  importaba  lo  que  uno  le  hiciera  a  ese  bebé, nunca fallaba. Los únicos adornos que tenía era un equipo de partes de repuesto, culatas intercambiables y barriles de distintas longitudes. Uno podía ser francotirador de larga distancia, Lugo volverlo rifle de mediano alcance  y  carabina  de  corto,  todo  dentro  de  una  misma  hora,  y  todo cabía en el bolsillo de la mochila. También tenía una bayoneta de veinte centímetros,  retráctil,  que  se  podía  usar  en  una  emergencia  si  no  se tenía el Lobo a la mano. A veces bromeábamos diciendo “cuidado, le vas a  sacar  un  ojo  a  alguien  con  eso,”  y  por  supuesto,  sacábamos  muchos ojos.  El  REI  era  también  una  maravillosa  arma  de  combate  cuerpo  a cuerpo, incluso sin contar la bayoneta, y si se tienen en cuenta todas las demás  cosas  que  lo  hacían  excelente,  entenderá  por  qué  le  decíamos, siempre con respeto, “El Rey.” 

 

 La munición estándar era la OTAN 5.56 “EDP Cereza.” EDP quiere decir explosivo de detonación pirotécnica. El diseño era fenomenal. Se  partía 
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y  se  incineraba  al  entrar  en  la  cabeza  de  Zack,  y  los  fragmentos  le cocinaban el cerebro. No había ningún riesgo de que expulsaran materia gris  infectada,  y  no  había  necesidad  de  quemarlos  después.  Cuando tocaba  hacer  SC72,  ni  siquiera  había  que  decapitarlos  antes  de enterrarlos.  Sólo  se  cavaba  la  trinchera  y  se  podía  echar  el  cuerpo entero adentro. 

 

 Sí,  era  un  ejército  nuevo,  y  la  gente  también  había  cambiado.  El reclutamiento  era  diferente,  y  ser  un  soldado  raso  era  una  cosa completamente  distinta.  Todavía  estaban  los  requisitos  de  antes  —

resistencia física, competencia mental, la motivación y la disciplina para enfrentar  retos  difíciles  en  condiciones  extremas—  pero  nada  de  eso importaba si no se podía enfrentar el shock-Z a largo plazo. Ví a muchos de  mis  viejos  compañeros  perder  la  cabeza  por  los  nervios.  Algunos colapsaron, otros se metieron un tiro en la cabeza, y otros se llevaron a alguien  más  con  ellos.  No  tenía  nada  que  ver  con  ser  valiente  ni  nada por el estilo. Una vez leí una guía de supervivencia inglesa que hablaba sobre  la  personalidad  del  “guerrero,”  de  cómo  tu  familia  debía  ser financiera y emocionalmente estable, y que una buena señal era que no te  interesaran  las  mujeres  cuando  eras  joven.  [Todd  resopla.]  Guías de  supervivencia…  [Mueve  su  mano  en  un  movimiento  como  de masturbación.] 

 

 Las  caras  nuevas  podían  haber  salido  de  cualquier  parte:  tus  vecinos, tu tía, ese maestro sustituto con cara de idiota, o el gordo perezoso de la  oficina  de  tránsito.  Desde  vendedores  de  seguros,  hasta  un  tipo  que estoy  seguro  que  era  Michael  Stipe,  aunque  él  nunca  quiso  admitirlo. Supongo  que  tenía  mucho  sentido;  ningún  incapaz  habría  podido  llegar tan  lejos  de  todas  formas.  Todos  los  que  seguíamos  vivos  éramos veteranos  de  cierta  manera.  Mi  compañera  de  equipo,  la  hermana Montoya,  tenía  cincuenta  y  dos  años  y  había  sido  monja,  o  todavía  lo era,  supongo.  Medía  sólo  un  metro  con  sesenta  de  altura,  pero  había protegido  a  los  niños  de  su  clase  de  catequesis  durante  nueve  días, usando  sólo  un  candelabro  de  hierro  de  dos  metros  de  longitud.  No  sé 

cómo hizo para cargar con su mochila, pero lo hizo sin quejarse, desde nuestro  cuartel  en  Needles  hasta  nuestro  punto  de  encuentro  justo  en las afueras de Esperanza, en Nuevo México. 

 

 Esperanza. En serio, así se llamaba el pueblo. 

 

 Dicen  que  “el  duro”  lo  escogió  por  el  terreno,  que  era  plano  y  abierto, con el desierto al frente y las montañas detrás. Perfecto, decían, para un encuentro  frente  a  frente,  y  que  el  nombre  no  había  tenido  nada  que ver. Sí, claro. 
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 El duro quería que toda esa operación de prueba saliera bien. Iba a ser la  mayor  batalla  a  campo  abierto  desde  Yonkers.  Era  uno  de  esos momentos,  ya  sabe,  como,  cuando  un  montón  de  detalles  logran cambiar todo… 

 

 ¿Decisivos? 

 

 Sí, supongo. Toda esa gente nueva, el equipo, el entrenamiento, el plan 

—se  suponía  que  todo  eso  funcionaría  junto  para  darnos  una  victoria inicial y una motivación para el resto. 

 

 Encontramos  un  par  de  docenas  de  Gs  en  el  camino.  Los  perros rastreadores  los  encontraban  y  sus  entrenadores  los  despachaban  con armas  silenciadas.  No  queríamos  atraer  ningún  otro  hasta  que estuviéramos  bien  instalados.  Queríamos  jugar  con  nuestras  propias reglas. 

 

 Comenzamos  a  sembrar  el  “jardín”:  filas  de  estacas  de  campamento con  cinta  anaranjada  brillante  cada  diez  metros.  Eran  nuestros marcadores  de  distancia,  mostrándonos  exactamente  dónde  calibrar nuestras  miras.  Algunos  tenían  otras  tareas  ligeras  como  cortar  los arbustos y organizar las cajas de municiones. 

 

 El resto de nosotros no tenía nada más que hacer, sólo esperar, comer algo,  recargar  las  cantimploras,  o  meternos  un  rato  en  la  bolsa,  si  es que  éramos  capaces  de  dormir.  Habíamos  aprendido  mucho  desde Yonkers. El duro nos quería bien frescos y descansados. El problema era que nos dejaba mucho tiempo para pensar. 

 

 ¿Ya vio la película, esa que Elliot hizo sobre nosotros? ¿Esa escena con la fogata y todos los soldados hablando y diciendo bromas, sus historias y  sus  planes  para  el  futuro,  y  el  tipo  al  fondo  con  la  armónica?  Viejo, nada de eso fue así. Primero que todo, estábamos a mediodía, nada de fogatas  ni  armónica  bajo  las  estrellas,  y  además  todo  el  mundo  estaba en silencio. Uno sabía lo que todos estábamos pensando, “¿Qué diablos estamos haciendo aquí?” Esa era la casa de Zack, y podía quedarse con ella  si  quería.  Habíamos  tenido  un  montón  de  charlas  de  motivación sobre  el  “futuro  del  espíritu  humano.”  Habíamos  visto  el  discurso  del presidente, Dios sabe cuántas veces, pero al presi no le tocaba pararse allí  en  el  patio  de  Zack.  Todo  estaba  bien  detrás  de  Las  Rocosas.  ¿Qué 

diablos hacíamos allá afuera? 

 

 A  las  1300  horas,  las  radios  comenzaron  a  chillar.  Eran  los 
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entrenadores  de  los  perros  que  habían  hecho  contacto.  Recargamos, quitamos el seguro, y tomamos nuestro lugar en la línea de fuego. 

 

 Esa  era  la  pieza  central  de  nuestra  nueva  doctrina  de  combate,  de vuelta  al  pasado  como  todo  lo  demás.  Nos  formábamos  en  una  línea recta,  en  dos  filas:  una  activa,  y  otra  detrás  como  reserva.  La  reserva servía  para  que,  cuando  alguien  de  la  línea  frontal  necesitara  recargar su arma, su puesto en la formación no se quedara vacío. En teoría, con todo  el  mundo  disparando  o  recargando,  podíamos  seguir  derribando  a Zack mientras las municiones aguantaran. 

 

 Podíamos  escuchar  los  ladridos,  los  Ks  los  estaban  atrayendo. Comenzamos  a  ver  Gs  en  el  horizonte,  cientos  de  ellos.  Comencé  a temblar, y eso que  no era la primera vez que enfrentaba  a Zack desde Yonkers.  Había  participado  en  las  operaciones  de  limpieza  en  Los Ángeles.  Había  servido  un  tiempo  en  Las  Rocosas  cuando  el  verano derritió  la  nieve  de  los  caminos.  Pero  siempre  volvían  los  mismos temblores. 

 

 Los  perros  fueron  recogidos,  protegidos  detrás  de  nuestras  líneas. Activamos  nuestro  Mecanismo  Primario  de  Provocación.  Para  ese entonces,  todos  los  ejércitos  tenían  alguno.  Los  británicos  usaban gaitas,  los  chinos  trompetas,  los  sudafricanos  golpeaban  sus  rifles  con las  assegais73  y  entonaban  cantos  de  guerra  zulúes.  Pero  nosotros,  lo nuestro  era  Iron  Maiden.  Bueno,  en  lo  personal  nunca  he  sido  muy fanático  del  metal.  Lo  mío  es  el  rock  clásico,  y  “Driving  South”  de Hendrix es lo más pesado que escucho. Pero tengo que admitir que allí 

parado,  con  el  viento  del  desierto  y  “The  Trooper”  retumbando  en  el pecho, la cosa funcionó. El MPP no tenía nada que ver con atraer a Zack. Era  para  ponernos  a  volar  a  nosotros,  para  espantarle  la  vibra  a  Zack, ya  sabe,  “sacarle  el  miedo,”  como  dicen  los  ingleses.  Para  cuando Dickinson  estaba  cantando  la  parte  de  “As  you  plunge  into  a  certain death…”  yo  estaba  listo,  con  el  REI  recargado  y  en  posición,  y  los  ojos fijos en la horda que crecía y se acercaba. Por mi cabeza sólo pasaba un pensamiento: “¡Vamos, Zack, hagamos esto de una vez, carajo!” 

 

 Justo  antes  de  que  llegaran  a  primer  marcador,  la  música  comenzó  a desvanecerse.  Los  líderes  de  cada  escuadrón  gritaron,  “¡Línea  frontal, lista!”  y  los  de  la  primera  fila  se  arrodillaron.  Luego  vino  la  orden  de 

“¡apunten!”  y  entonces,  mientras  todos  conteníamos  el  aliento  y  la música se apagaba, escuchamos “¡FUEGO!” 

 

 La  línea  frontal  estalló  como  una  ola  de  fuego,  retumbando  como  una ametralladora  en  automático  y  derribando  a  todos  los  Gs  que  cruzaron 
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el  primer  marcador.  Las  órdenes  eran  estrictas,  sólo  disparar  a  los  que cruzaban  la  línea.  Esperar  a  los  demás.  Habíamos  estado  entrenando por meses y se había convertido en puro instinto. La hermana Montoya levantó su arma sobre la cabeza, la señal de que se había quedado sin balas.  Cambiamos  de  lugar,  quité  el  seguro  y  busqué  mi  primer objetivo.  Era  una  verde74,  no  debía  llevar  muerta  más  de  un  año.  Su pelo rubio y sucio colgaba en parches de una piel delgada y correosa. La barriga  hinchada  sobresalía  bajo  una  camiseta  negra  y  desteñida  que decía  G  IS  FOR  GANGSTA.  Centré  mi  mira  en  medio  de  sus  ojos hundidos, azules y  lechosos… los ojos no se les ponen de ese color por el  virus,  en  realidad  es  por  un  montón  de  diminutos  arañazos  de  polvo en  la  superficie,  miles  de  ellos,  porque  Zack  no  parpadea  ni  produce lágrimas.  Ese  par  de  canicas  azules  me  miraron  cuando  tiré  del  gatillo. El impacto la tumbó de espaldas y una nube de vapor salió del agujero en  su  frente.  Respiré,  busqué  mi  siguiente  objetivo,  y  eso  fue  todo, estaba en automático. 

 

 El  entrenamiento  nos  enseña  que  hay  que  hacer  un  disparo  cada segundo. Lento, continuo, como una máquina. 

 

[Comienza a tronar los dedos.] 

 

En el campo de tiro practicábamos con metrónomos, todo el tiempo los instructores nos decían “ellos no tienen prisa, ¿ustedes por qué sí?” Era una manera de conservar la calma, de tranquilizarse. Teníamos que ser tan lentos y tan robóticos como ellos. “Ser más G que los G,” era lo que nos decían. 

 

[Sus dedos siguen sonando con un ritmo perfecto.] 

 

Disparar,  cambiar,  recargar,  tomar  un  sorbo  de  la  cantimplora,  agarrar un paquete de proveedores de los “Sandlers.” 

 

 ¿Sandlers? 

 

 Sí,  los  equipos  de  recarga,  era  una  unidad  especial  de  reserva  cuyo único trabajo era asegurarse de que no se nos acabaran las balas. Uno sólo  podía  cargar  unos  cuantos  proveedores  a  la  vez,  y  tomaba  mucho tiempo  volver  a  cargarlos  cuando  todos  estaban  vacíos.  Los  Sandlers recorrían  la  línea  de  lado  a  lado  recogiendo  los  proveedores  vacíos, recargándolos en los contenedores de municiones, y entregándoselos de vuelta  a  cualquiera  que  les  hiciera  una  señal.  Dicen  que  cuando  el ejército comenzó a entrenar los equipos de recarga, uno de los reclutas comenzó  a  hacer  una  imitación  de  Adam  Sandler,  ya  sabe,  como  en 
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“The  Water  Boy.”  Los  oficiales  no  estaban  muy  contentos  con  el sobrenombre,  pero  a  los  equipos  de  recarga  les  encantó.  Los  Sandlers nos salvaron la vida, y se movían como si fueran un maldito ballet. Creo que en todo ese día y esa noche, nadie se quedó sin balas. 

 

 ¿Esa noche? 

 

 Ellos seguían llegando, era un enjambre en cadena. 

 

 ¿Así le dicen a un ataque a gran escala? 

 

 Era  más  que  eso.  Un  G  te  vé,  camina  hacia  tí,  y  gime.  A  un  kilómetro de distancia, otro G escucha el gemido, lo sigue, y gime también, luego otro  un  kilómetro  más  adelante,  luego  otro.  Viejo,  si  el  área  está  bien poblada  y  la  cadena  no  se  rompe,  quién  sabe  desde  qué  tan  lejos pueden llegar. Y eso es sólo si hay uno cada kilómetro. Imagíneselo con diez de ellos cada kilómetro, o cien, o mil. 

 

 Comenzaron  a  amontonarse,  formando  una  barrera  artificial  en  la primera  línea  de  defensa,  un  muro  de  cadáveres  que  se  hacía  más  y más  alto  cada  minuto.  Estábamos  construyendo  una  fortaleza  de muertos,  una  situación  en  la  que  lo  único  que  teníamos  que  hacer,  era dispararle a cada cabeza que se asomaba lentamente sobre el borde. El duro  había  planeado  justamente  eso.  Tenían  una  especie  de  torreperiscopio75 que les permitía a los oficiales ver sobre el muro. También tenían señales directas de satélite y aviones de reconocimiento, aunque nosotros,  los  soldados  rasos,  no  teníamos  idea  de  qué  era  lo  que estaban  viendo.  Land  Warrior  ya  no  existía,  así  que  sólo  teníamos  que concentrarnos en lo que teníamos frente a nuestras narices. 

 

 Comenzamos  a  registrar  contactos  por  todos  lados,  los  que  llegaban rodeando  el  muro,  o  atraídos  por  los  costados  e  incluso  la  retaguardia. De nuevo, el duro había previsto eso y nos ordenó que nos formáramos en un RS. 

 

 Un Recuadro Seguro. 

 

 O un “Raj-Singh,”  creo que le dicen así por el tipo que lo inventó. Nos organizamos  formando  un  cuadrado,  todavía  en  dos  filas,  con  nuestros vehículos  y  todo  lo  demás  en  el  centro.  Fue  una  apuesta  arriesgada, encerrarnos de esa manera. Está bien, la razón por la que no funcionó la primera  vez  en  India,  fue  porque  se  les  acabaron  las  balas.  Pero  no había ninguna garantía de que lo mismo no nos iba a pasar a nosotros. 

¿Qué  tal  si  el  duro  se  había  equivocado,  si  no  nos  habían  empacado 
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suficientes  balas  o  habían  subestimado  a  Zack?  Podría  haber  sido  otro Yonkers, o peor, porque esta vez nadie podría salir vivo de allí. 

 

 Pero sí tenían suficientes municiones. 

 

 Más  que  suficientes.  Los  vehículos  estaban  cargados  hasta  el  techo. Teníamos  agua,  y  teníamos  reemplazos.  Si  uno  necesitaba  tomarse cinco minutos de descanso, simplemente levantabas una mano y uno de los  Sandlers  saltaba  a  tomar  tu  puesto  en  la  línea de  fuego.  Uno  podía comer  un  bocado  de  Raciones-I,76  mojarse  la  cara,  estirarse,  y cambiarle  el  agua  al  pájaro.  Nadie  se  ofrecía  voluntariamente  para tomar  un  descanso,  pero  teníamos  estos  equipos  KO77,  médicos  de combate que evaluaban el desempeño de cada uno de nosotros. Habían estado  con  nosotros  desde  los  primeros  días  de  entrenamiento,  se sabían hasta cada uno de nuestros nombres, y sabían, no me pregunte cómo,  cuándo  la  fatiga  del  combate  comenzaba  a  afectar  nuestro desempeño. Nosotros ni siquiera nos dábamos cuenta, al  menos yo no. Quizá  era  porque  fallaba  el  tiro  un  par  de  veces,  o  porque  perdía  el ritmo  de  disparo  y  tiraba  cada  medio  segundo  en  vez  de  un  segundo entero.  Entonces  uno  de  ellos  me  daba  una  palmadita  en  el  hombro  y tenía  que  irme  a  descansar  un  momento.  Pero  funcionaba.  A  los  cinco minutos  estaba  de  vuelta  en  la  línea,  con  la  vejiga  vacía,  el  estómago lleno,  y  menos  temblores  y  calambres.  La  diferencia  era  enorme,  y cualquiera  que  crea  que  se  podía  seguir  sin  ese  descanso,  debería intentar dispararle a un blanco móvil, una vez cada segundo, por quince horas seguidas. 

 

 ¿Y qué hacían en la noche? 

 

 Usábamos las luces exploradoras de los vehículos, unos rayos intensos y rojos para que no afectaran nuestra visión nocturna. Lo más aterrador de  pelear  de  noche,  aparte  de  las  luces  rojas,  es  el  brillo  de  las  balas cuando  estallan  dentro  de  la  cabeza.  Por  eso  las  llamábamos    “EDP 

Cereza,”  porque  si  la  mezcla  de  la  pólvora  no  estaba  bien  hecha, producía  un  brillo  tan  fuerte  al  estallar  que  hacía  que  los  ojos  les brillaran  de  color  rojo.  Eso  era  capaz  de  aflojarte  los  intestinos,  sobre todo después, cuando a uno le tocaba hacer rondas de guardia, y uno de ellos  brincaba  desde  la  oscuridad  a  agarrarte.  Esos  ojos  rojos, congelados  en  el  aire  durante  un  segundo  antes  de  caer.  [Se estremece.] 

 

 ¿Cómo supieron que la batalla había terminado? 

 

 ¿Cuando dejábamos de disparar? [Se ríe.] No, es una buena pregunta. 
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Más  o  menos,  no  sé,  alrededor  de  las  0400  las  cosas  comenzaron  a calmarse.  Ya  no  se  veían  tantas  cabezas  sobre  el  muro.  El  gemido comenzó  a  desaparecer.  Los  oficiales  no  nos  dijeron  que  el  ataque estaba por terminar, pero uno podía verlos mirando por los periscopios y hablando por la radio. Uno podía verles el alivio en la cara. Creo que el último  disparo  fue  casi  a  la  madrugada.  Después  de  eso,  simplemente nos quedamos esperando el amanecer. 

 

 Daba  un  poco  de  miedo,  ver  el  sol  levantándose  sobre  un  anillo montañoso  de  cadáveres.  Estábamos  completamente  encerrados,  por todos  los  lados  había  un  muro  de  al  menos  seis  metros  de  alto,  y  de más de treinta de grosor. No estoy seguro de cuántos matamos ese día, los número varían según a quién le pregunte. 

 

 Unos  Humvees  con  palas  en  el  frente  tuvieron  que  abrir  un  camino  a través de la muralla para dejarnos salir. Todavía había algunos Gs vivos, algunos  retrasados  que  habían  llegado  tarde  a  la  fiesta,  o  que  habían tratado de trepar sobre sus compañeros muertos y no pudieron lograrlo. Cuando  comenzamos  a  apartar  los  cuerpos,  algunos  salieron retorciéndose. Esa fue la única vez que el señor Lobo entró en acción. 

 

 Por  lo  menos  no  nos  tocó  quedarnos  para  hacer  el  SC.  Había  otra unidad  esperando  en  reserva  para  la  limpieza.  Supongo  que  el  duro pensó  que  ya  habíamos  hecho  más  que  suficiente  ese  día.  Caminamos veinticinco  kilómetros  hacia  el  occidente  y  montamos  un  campamento con torres de vigilancia y paredes de concertina78. Estaba acabado. No recuerdo  la  ducha  química  de  limpieza,  ni  cuando  entregué  mi  equipo para  desinfectarlo  y  mi  arma  para  inspección:  no  se  atascó  ni  una  sola vez, ni a nadie del escuadrón. Ni siquiera recuerdo cómo me metí en mi bolsa de dormir. 

 

 Nos  dejaron  dormir  todo  lo  que  quisimos  al  día  siguiente.  Eso  fue genial.  Eventualmente  me  despertaron  unas  voces;  todo  el  mundo hablaba,  se  reía  y  contaba  historias.  Era  una  vibra  diferente,  ciento ochenta  grados  comparada  con  la  del  día  anterior.  No  puedo  decirle exactamente  lo  que  estaba  sintiendo,  quizá  era  lo  que  el  presidente había  dicho  sobre  “reclamar  nuestro  futuro.”  Sólo  sabía  que  me  sentía bien,  mejor  que  cualquier  día  de  la  guerra.  Sabía  que  el  camino  por delante  iba  a  ser  jodidamente  difícil.  Sabía  que  nuestra  campaña  a  lo largo y ancho de Norteamérica apenas estaba comenzando, pero bueno, como el presi lo dijo esa misma noche, era el comienzo del fin. 
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 AINSWORTH, NEBRASKA, ESTADOS UNIDOS 

 

 [Darnell  Hackworth  es  un  hombre  tímido  de  voz  débil.  Él  y  su esposa dirigen una granja de retiro para los veteranos de cuatro patas  de  la  guerra,  los  miembros  de  la  división  K-9  del  ejército. Hace diez años, granjas como éstas podían encontrarse en todos los estados de la unión. Ahora, ésta es la única que queda.] 

 

 Yo creo que nunca les dan suficiente crédito. Está ese cuento, Dax, y es un  bonito  libro  para  niños,  pero  es  muy  simple  y  se  trata  sólo  de  un dálmata  que  cuidó  a  un  huérfano  hasta  que  llegó  a  un  lugar  seguro. 

“Dax”  ni  siquiera  estaba  en  el  ejército,  y  rescatar  a  los  niños  fue  sólo una pequeña parte de la contribución de los perros para la guerra. 

 

 Para  lo  primero  que  usaron  a  los  perros  fue  para  la  selección,  para olfatear  a  los  infectados.  La  mayoría  de  los  países  copió  el  sistema israelí de dejar pasar la gente al lado de las jaulas de los perros. Había que  tenerlos  en  jaulas,  o  de  lo  contrario  podían  atacar  a  la  persona, atacarse  entre  ellos,  o  incluso  al  entrenador.  Eso  ocurrió  mucho,  sobre todo  al  principio,  perros  que  se  volvían  locos.  No  importaba  si  eran  del ejército  o  de  la  policía.  Es  el  instinto,  un  terror  genético  e  involuntario. Era  cuestión  de  huir  o  pelear,  y  esos  perros  habían  sido  criados  para pelear. Un montón de entrenadores perdieron las manos, los brazos, y a muchos  les  destrozaron  la  garganta.  No  culpo  a  los  perros.  De  hecho, los  israelíes  dependían  de  ese  instinto,  y  probablemente  salvó  millones de vidas. 

 

 Era  un  buen  programa,  pero  nuevamente,  era  sólo  una  pequeña muestra de lo que los perros podían hacer. Mientras que los israelíes, y después  otros  países  trataron  sólo  de  aprovechar  ese  terror  instintivo, nosotros  pensábamos  que  podíamos  integrarlo  en  su  entrenamiento  y enseñarles a controlarlo. ¿Y por qué no?  Nosotros habíamos aprendido a hacerlo, ¿y acaso éramos mucho más evolucionados? 

 

 Todo  era  cuestión  de  entrenamiento.  Había  que  comenzar  desde  que eran  jóvenes;  porque  incluso  los  perros  más  disciplinados  y  bien entenados de la preguerra, perdían el control y eso ya era imposible de cambiar.  Los  perros  que  nacieron  después  de  la  crisis,  salieron  del vientre  literalmente  oliendo  a  los  muertos.  Estaba  en  el  aire,  nosotros no  podíamos  sentirlo  porque  eran  sólo  unas  cuantas  moléculas,  pero 
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para  ellos  era  una  iniciación  subconsciente.  Claro  que  eso  no  los convertía  automáticamente  en  guerreros.  La  introducción  inicial  era  la fase  más  importante.  Uno  tomaba  un  grupo  de  cachorros,  escogidos  al azar o una camada completa, y se los ponía en un cuarto que tenía una reja  de  alambre  en  la  mitad.  Ellos  quedaban  a  un  lado,  y  Zack  en  el otro.  No  había  que  esperar  mucho  para  obtener  una  respuesta.  Al primer  grupo  lo  llamábamos  los  Bs.  Eran  los  que  comenzaban  a  aullar, llorar  y  a  quejarse.  No  servían.  No  eran  como  los  As.  Esos  cachorros fijaban  sus  ojos  en  Zack,  y  esa  era  la  clave.  No  retrocedían,  le enseñaban  los  dientes  y  emitían  este  gruñido  grave  que  quería  decir, 

“¡atrás  o  te  mato!”  Eran  capaces  de  controlarse,  y  esa  era  la  base  de todo nuestro programa. 

 

 Ahora  bien,  El  hecho  de  que  pudieran  controlarse  no  quería  decir  que nosotros  pudiéramos  controlarlos.  El  entrenamiento  básico  era prácticamente el mismo que se usaba antes de la guerra. ¿Eran capaces de  soportar  el  EF?79  ¿Obedecían  las  órdenes?  ¿Tenían  la  inteligencia  y la  disciplina  de  unos  buenos  soldados?  Era  difícil,  y  teníamos  un  índice de  fracasos  del  sesenta  por  ciento.  A  veces  los  reclutas  salían lastimados,  o  morían.  Muchas  personas  hoy  en  día  nos  critican  por inhumanos,  y  no  parecen  sentir  mucha  simpatía  por  los  entrenadores. Sí, pero nosotros también teníamos que pasar por lo mismo junto a los perros,  desde  los  primeros  días  del  entrenamiento  básico,  y  otras  diez semanas  en  EIA.80  Era  difícil,  sobre  todo  los  ejercicios  con  enemigos reales.  ¿Sabía  que  fuimos  los  primeros  en  usar  a  Zack  “vivos”  en nuestros campos de entrenamiento, antes que la infantería, las Fuerzas Especiales,  y  que  los  pilotos  de  Willow  Creek?  Era  la  única  manera  de saber si podíamos soportarlo, como individuos y como equipo. 

 

 ¿Cómo  más  podíamos  prepararlos  para  tantas  misiones?  Teníamos  los Cebos, que se volvieron famosos en la Batalla de Esperanza. Era simple; tu  compañero  busca  a  Zack  y  lo  atrae  hasta  la  línea  de  fuego.  Los  Ks eran  muy  rápidos  en  las  primeras  misiones,  salían  a  la  carrera, ladraban,  y  volvían  corriendo  tras  la  línea  de  fuego.  Después  se volvieron  más  confiados.  Aprendieron  a  quedarse  siempre  a  unos cuantos  metros  de  distancia,  ladrando  y  retrocediendo  lentamente, asegurándose  de  atraer  la  mayor  cantidad  posible  de  blancos.  En  ese sentido, eran ellos los que decidían a quién teníamos que dispararle. 

 

 También  estaban  los  Señuelos.  Digamos  que  necesitas  organizar  una posición de fuego, y no quieres que Zack llegue temprano a la fiesta. Tu compañero  corría  en  círculos  alrededor  de  la  zona  infestada,  y  ladraba sólo  cuando  estaba  en  el  lado  opuesto  al  tuyo.  Funcionó  bien  en  un montón  de  combates,  y  fue  la  inspiración  para  la  táctica  de  los 
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“lemmings”. 

 

 Durante la reconquista de Denver, encontraron un enorme edificio en el que  unos  doscientos  o  trescientos  refugiados  se  quedaron  encerrados con  algunos  infectados,  y  los  habían  contagiado  a  todos.  Antes  de  que nuestra  gente  abriera  la  puerta,  uno  de  los  Ks  salió  corriendo  por  su propia  cuenta  hasta  la  terraza  del  edificio  de  enfrente,  y  comenzó  a ladrar  para  hacer  que  Zack  subiera  a  los  pisos  superiores.  Funcionó  de maravilla.  Casi  todos  los  Gs  subieron  hasta  el  techo,  vieron  una  presa, se  lanzaron  hacia  ella,  y  cayeron  al  vacío  por  un  costado  del  edificio. Después  de  Denver,  la  táctica  de  los  lemmings  fue  añadida  al  manual. Hasta  la  infantería  la  utilizaba  cuando  no  había  Ks  a  la  mano.  No  era raro  ver  a  un  soldado  parado  en  el  techo  de  un  edificio,  gritando  hacia otro edificio cercano. 

 

 Pero  la  principal  y  más  común  misión  de  los  equipos  K  era  la exploración,  tanto  en  BL  como  PLA.  BL  es  Barrido  y  Limpieza,  como parte  de  una  unidad  regular  de  infantería.  Ahí  era  donde  más  valioso resultaba el entrenamiento. No sólo podían oler a Zack a kilómetros de distancia,  sino  que  los  sonidos  que  hacían  nos  indicaban  qué  íbamos  a encontrar. Uno podía saber todo lo necesario por el tono del gruñido y la frecuencia  de  los  ladridos.  A  veces,  cuando  había  que  hacer  silencio,  el lenguaje  corporal  servía  igual  de  bien.  El  arco  del  lomo  y  los  pelos erizados  eran  suficiente  señal.  Después  de  algunas  misiones,  cualquier entrenador competente, y todos lo eran, podía leer todas las señales de su  compañero.  Los  exploradores  que  encontraron  zombies  sumergidos en  los  pantanos,  o  sin  piernas  en  medio  de  la  hierba,  salvaron  muchas vidas.  Yo  perdí  la  cuenta  de  las  veces  que  un  soldado  nos  agradeció 

personalmente  por  encontrar  un  G  oculto  que  en  otras  condiciones  le habría arrancado un pié de un mordisco. 

 

 PLA  es  Patrulla  de  Largo  Alcance,  cuando  tu  compañero  era  enviado  a patrullar  más  allá  de  las  líneas  de  fuego,  a  veces  viajando  por  días enteros para recolectar datos del territorio infestado. Llevaban un arnés especial  con  una  cámara  de  video  con  enlace  satelital  y  GPS,  que  nos daba datos en tiempo real sobre el número y localización  exacta de los objetivos.  Así  uno  podía  predecir  la  posición  de  Zack  en  un  mapa, sincronizando  con  lo  que  veía  tu  compañero  y  los  datos  del  GPS. Supongo  que  desde  el  punto  de  vista  técnico,  era  impresionante, espionaje  en  tiempo  real  como  el  de  antes  de  la  guerra.  Al  duro  le encantaba,  pero  a  mí  no;  siempre  me  preocupaba  más  lo  que  podía pasarle  a  mi  compañero.  No  se  imagina  lo  difícil  que  era,  estar  allí 

parado en un cuarto lleno de computadoras y con aire acondicionado —a salvo, confortable, y totalmente impotente. Mucho después, los arneses 
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fueron  equipados  con  un  sistema  de  radio  para  que  el  entrenador pudiese  dar  órdenes,  o  en  el  peor  de  los  casos,  abortar  la  misión.  Yo nunca trabajé con esos. Los equipos tenían que entrenar con ellos desde el  principio.  Uno  no  podía  devolverse  a  entrenar  nuevamente  un  K  que ya  sabía  hacer  lo  suyo.  No  se  le  pueden  enseñar  trucos  nuevos  a  un perro  viejo.  Lo  siento,  es  un  mal  chiste.  Tuve  que aguantar  un  montón de malas bromas por parte de los idiotas de inteligencia; parado detrás de  ellos  mientras  miraban  sus  malditos  monitores,  fascinados  con  las maravillas  de  sus  “Recursos  de  Inteligencia  Portátiles.”  Se  creían  muy simpáticos por haber inventado ese nombre para el arnés. Como si para nosotros  fuera  muy  gracioso  tener  un  RIP  pegado  en  el  lomo  de nuestros compañeros. 

 

[Sacude la cabeza.] 

 

Y yo tenía que quedarme allí, apretando los puños, mirando lo que veía mi  compañero  mientras  cruzaba  bosques,  pantanos  o  pueblos.  Los pueblos y las ciudades, esas eran lo peor. Esa era la especialidad de mi división. Ciudad Perro. ¿Alguna vez escuchó hablar de ella? 

 

 ¿La Escuela K-9 de Combate Urbano? 

 

 Sí, esa, y era una  ciudad de verdad:  Mitchell, en Oregon. Acordonada, abandonada,  y  llena  de  Gs  activos.  Ciudad  Perro.  En  realidad  debieron haberla llamado Ciudad Terrier, porque casi todos los Ks que criábamos en  Mitchell  eran  terrier.  Diminutos  escoceses,  norwich  y  yorkshires, buenos  para  moverse  entre  los  escombros  y  espacios  estrechos.  En  lo personal,  Ciudad  Perro  me  suena  bastante  bien.  Yo  trabajaba  con  un dach.  Eran  los  mejores  guerreros  urbanos.  Eran  duros,  inteligentes  y, sobre  todo  los  minis,  se  sentían  perfectamente  cómodos  en  espacios cerrados. De hecho, para eso habían  sido criados originalmente; “perro tejonero,”  eso  es  lo  que  significa  dachshund  en  alemán.  Por  eso  los ciaron  con  esa  forma  de  salchicha,  para  poder  cazar  en  las  estrechas madrigueras  de  los  tejones.  Entenderá  por  qué  esa  raza  era  la  mejor para los agujeros de ventilación y los pasadizos de un campo de guerra urbano. La habilidad de pasar por una tubería, un ducto de aire, dentro de  una  pared  falsa,  lo  que  fuera  y  sin  perder  la  calma,  esa  era  una característica muy valiosa. 

   

[Nos interrumpen. Como si entendiera de qué estamos hablando, una  pequeña  perra  llega  cojeando  hasta  Darnell.  Es  vieja.  El hocico  está  completamente  blanco,  y  el  pelo  de  las  orejas  y  la cola se ha caído casi por completo.] 
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[Hablándole al perro.] Hola niña. 

 

[Con  mucho  cuidado,  Darnell  la  levanta  y  la  pone  sobre  sus rodillas.  No  debe  pesar  más  de  cuatro  kilos  y  medio.  Aunque  se parece a un dachshund en miniatura, el lomo es más corto de lo normal en esa raza.] 

 

[Sigue hablando con el perro.] ¿Estás bien, Maze? ¿Cómo te sientes? 

[Se  dirige  hacia  mí.]  Su  nombre  completo  es  Maisey,  pero  nunca  le decíamos así. “Maze” nos parecía mucho mejor, ¿no cree? 

 

[Con  una  mano  le  frota  las  patas  traseras,  mientras  que  con  la otra  le  acaricia  el  cuello.  Ella  lo  mira  con  unos  ojos  lechosos  y apagados, y le lame una mano.] 

 

Los  de  raza  pura  eran  un  fracaso  garantizado.  Demasiado  neuróticos, con  demasiados  problemas  de  salud,  lo  que  uno  se  esperaría  de  unos animales  que  fueron  criados  sólo  por  su  aspecto.  Los  de  la  nueva generación  [señala  al  perro  sobre  sus  rodillas]  siempre  eran cruzados,  cualquier  mezcla  que  incrementara  su  resistencia  física  o  su estabilidad mental. 

 

[La  perrita  se  está  quedando  dormida.  Darnell  habla  en  voz baja.] 

 

Eran duros y necesitaban mucho entrenamiento, no sólo individual, sino también  en  grupo,  para  trabajar  en  las  misiones  de  PLA.  Esas,  sobre todo  en  territorio  salvaje,  eran  muy  peligrosas.  No  sólo  había  que preocuparse  por  Zack,  sino  también  por  los  perros  salvajes.  ¿Recuerda lo  feroces  que  eran?  Todas  esas  mascotas  y  perros  callejeros  que  se agruparon en manadas. Siempre eran un riesgo y rondaban sobre todo en  las  zonas  poco  infestadas,  siempre  buscando  algo  qué  comer. Tuvimos  que  abortar  un  montón  de  misiones  de  PLA,  hasta  que introdujimos los perros escoltas. 

 

[Señala al perro dormido.] 

 

Ella tenía dos escoltas. Pongo, que era mitad pitbull y mitad rottweiler, y Perdi… que no tengo idea de qué diablos era Perdi, mitad pastor alemán y mitad estegosaurio, supongo. Nunca la habría dejado acercarse a ese par de monstruos si no hubiese realizado todo el entrenamiento con sus dueños.  Resultaron  ser  escoltas  de  primera.  Ahuyentaron  manadas salvajes  en  catorce  ocasiones,  y  dos  veces  se  metieron  a  pelear  con ellos.  Una  vez,  Perdi  salió  persiguiendo  a  un  mastín  de  cien  kilos,  le 
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agarró  la  cabeza  entre  las  mandíbulas,  y  pudimos  escuchar  cómo  le quebraba el cráneo a través el micrófono del arnés. 

 

 La parte más complicada era hacer que Maze se limitara a cumplir con la  misión.  Ella  siempre  quería  unirse  a  las  peleas.  [Sonríe  mientras mira  a  la  dachshund  dormida.]  Eran  un  buen  par  de  escoltas, siempre  se  aseguraban  de  que  llegara  hasta  su  objetivo,  la  esperaban afuera,  y  siempre  la  traían  de  vuelta  sana  y  salva.  Incluso  se encargaban de uno que otro G en el camino. 

 

 ¿Pero la carne de los zombies no es tóxica? 

 

 Sí,  claro…  no,  no,  no,  ellos  nunca  los  mordían.  Eso  habría  sido  fatal. Uno  veía  un  montón  de  perros  muertos  al  principio  de  la  guerra, simplemente tirados, sin heridas, y era porque habían mordido a alguien infectado.  Esa  es  otra  de  las  razones  por  las  que  el  entrenamiento  era tan  importante.  Tenían  que  aprender  cómo  defenderse.  Físicamente, Zack tiene un montón de ventajas, pero el equilibrio no es una de ellas. Los  Ks  siempre  podían  embestirlos  por  la  espalda,  o  en  la  nuca,  y  los derribaban boca abajo. Los minis también tenían algunas opciones para hacerlos  caer,  metiéndoseles  entre  las  piernas,  o  embistiendo  la  parte de atrás de las rodillas. Maze era una especialista en eso, ¡los hacía caer de espaldas todo el tiempo! 

 

[El perro se mueve.] 

 

[Hablándole a Maze.] Ah, lo siento niña. [La acaricia en la parte de atrás del cuello.] 

 

 [Nuevamente  hacia  mí.]  Para  cuando  Zack  se  volvía  a  levantar,  ella le llevaba cinco, diez, o hasta quince segundos de ventaja. 

 

 Claro  que  también  sufríamos  muchas  bajas.  Algunos  Ks  se  caían,  se quebraban algún hueso… Si estaban cerca del lugar, el entrenador podía ir  a  recogerlos  y  sacarlos  de  allí  vivos.  Muchas  veces  se  recuperaban  y regresaban al servicio. 

 

 ¿Y las otras veces? 

 

 Si  estaban  lejos,  un  Cebo  o  en  PLA…  muy  lejos  para  un  rescate  y demasiado  cerca  de  Zack…  nosotros  pedimos  que  les  instalaran  cargas de  misericordia,  una  pequeña  carga  explosiva  asegurada  al  arnés  para poder  sacrificarlos  si  no  veíamos  posibilidad  de  rescate.  Pero  nunca  las aprobaron. “Un desperdicio de valiosos recursos.” Hijos de puta. Mostrar 
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algo  de  misericordia  por  un  soldado  herido  era  un  desperdicio  de recursos, ¡pero convertirlos en K-bombas, eso sí les parecía razonable! 

 

 ¿Perdón? 

 

 “K-bombas.” Era el nombre extraoficial de un programa que estuvieron a  punto,  a  punto  de  aprobar.  Algún  imbécil  leyó  que  los  rusos  habían usado 

“perros 

bomba” 

durante 

la 

Segunda 

Guerra 

Mundial, 

amarrándoles explosivos en el lomo y entrenándolos para meterse bajo los tanques Nazis. La razón por la que Iván canceló ese proyecto fue la misma  por  la  que  nosotros  no  aprobamos  el  nuestro:  la  situación todavía  no  era  tan  desesperada.  ¿Qué  tan  desesperado  hay  que  estar para pensar en una mierda como esa? 

 

 Ellos  nunca  van  a  admitirlo,  pero  creo  que  lo  que  los  detuvo  fue  el riesgo  de  provocar  otro  incidente  Eckhart.  Eso  los  despertó.  ¿Usted  se enteró  de  eso,  no?  La  sargento  Eckhart,  que  Dios  la  bendiga.  Era  una entrenadora  de  alto  rango,  operaba  con  la  DAN.81  Yo  nunca  la  conocí 

personalmente.  Su  compañero  estaba  en  una  misión  de  Cebo  en  las afueras de Little Rock, pero se cayó en un hueco y se quebró una pata. El  enjambre  estaba  a  sólo  unos  pasos  de  distancia.  Eckhart  agarró  un rifle y trató de ir a rescatarlo. Un oficial se le paró al frente y comenzó a recitar reglamentos y justificaciones. Ella le vació la mitad del proveedor en  la  cabeza.  La  Policía  Militar  se  lanzó  sobre  ella  y  la  inmovilizaron.  Y 

todo  ese  tiempo,  ella  estuvo  escuchando  por  la  radio  a  los  muertos lanzándose sobre su compañero. 

 

 ¿Qué pasó con ella? 

 

 La ahorcaron, ejecución pública, con mucho escándalo y todo eso. Pero los  entiendo,  no,  de  verdad  los  entiendo.  La  disciplina  era  lo  más importante,  obedecer  la  ley,  era  lo  único  que  teníamos.  Pero  créame cuando  le  digo  que  hubo  muchos  cambios.  A  los  entrenadores  se  les permitió ir a buscar a sus compañeros, incluso si eso ponía en riesgo sus propias  vidas.  Dejaron  de  considerarnos  sólo  como  activos  militares,  y nos comenzaron a ver como personal. Por primera vez, el ejército se dio cuenta  de  que  éramos  un  equipo,  y  que  un  perro  no  era  simplemente una  máquina  que  podía  reemplazarse  si  se  rompía.  Comenzaron  a  ver las estadísticas de los entrenadores que se habían suicidado tras perder a un compañero. ¿Sabía  que tuvimos la tasa más alta  de suicidio entre todas  las  ramas  del  servicio  militar?  Más  que  las  Fuerzas  Especiales, más  que  en  la  patrulla  de  cementerios,  incluso  más  que  esos  locos  de China  Lake.82  En  Ciudad  Perro  conocí  entrenadores  de  trece  países diferentes.  Todos  decían  lo  mismo.  No  importaba  de  dónde  fueras,  ni 
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cuál  fuera  tu  cultura  y  tu  educación,  los  sentimientos  eran  los  mismos. 

¿Quién podía sufrir una pérdida de esas y seguir como si nada? Alguien capaz de eso no se habría convertido en entrenador en primer lugar. Eso era  lo  que  nos  hacía  diferentes,  la  habilidad  para  conectarnos  tan profundamente  con  alguien  que  ni  siquiera  es  de  nuestra  especie.  La misma  razón  que  hizo  que  tantos  se  volaran  la  cabeza,  fue  también  lo que  nos  convirtió  en  una  de  las  ramas  más  exitosas  del  ejército  de  los Estados Unidos. 

 

 Los del ejército vieron esa habilidad en mí un día, en una carretera del desierto  junto  a  las  Montañas  Rocosas  de  Colorado.  Había  estado viajado  a  pié  desde  que  salí  de  mi  apartamento  en  Atlanta,  tres  meses corriendo,  escondiéndome,  comiendo  basura.  Estaba  raquítico,  con fiebre,  y  pesaba  menos  de  cincuenta  kilos.  Me  encontré  con  estos  dos tipos bajo un árbol. Estaban encendiendo una fogata. Detrás de ellos, en el suelo, había un pequeño chandoso. Le habían amarrado las patas y el hocico con cordones de zapato. Tenía un parche de sangre seca sobre la cabeza.  Estaba  allí  tirado  nada  más,  con  los  ojos  vidriosos,  quejándose suavemente. 

 

 ¿Y qué pasó? 

 

 ¿Sabe  qué?  en  realidad  no  me  acuerdo.  Creo  que  le  dí  a  uno  de  ellos con mi bate de béisbol. Lo encontraron roto sobre su hombro. A mí me encontraron encima del otro tipo, machacándole la cara con mis puños. Cuarenta y ocho kilos, medio muerto, y aún así estuve a punto de matar a ese infeliz. Los guardias tuvieron que agarrarme, esposarme al chasis abandonado  de  un  auto,  y  darme  un  par  de  golpes  para  que reaccionara. Eso sí lo recuerdo. Uno de los tipos que ataqué se agarraba el brazo, y el otro  estaba allí  tirado, desangrándose. “Ya cálmese,” dijo el teniente que me interrogó, “¿Qué es lo que le pasa? ¿Por qué estaba atacando a sus amigos?” “¡Él no es amigo nuestro!” dijo el tipo del brazo roto,  “¡es  un  jodido  loco!”  Y  lo  único  que  yo  decía  era  “¡No  lastimen  al perro! ¡Que no lastimen al perro!” Recuerdo que los guardias se rieron. 

“Jesús,”  dijo  uno  de  ellos,  mirando  a  los  otros  dos  tipos.  El  teniente asintió con la cabeza, y me miró. “Amigo,” me dijo, “creo que tengo un trabajo  para  tí.”  Y  así  fue  como  me  reclutaron.  Algunas  veces  uno encuentra su vocación, otras veces ella lo encuentra a uno. 

 

 [Darnell  acaricia  a  Maze.  Ella  abre  un  ojo,  y  sacude  su  cola pelada.] 

 

¿Qué pasó con el perro? 
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 Ojalá pudiera contarle un final tipo Disney, como que se convirtió en mi compañero y salvamos a todo un orfanato de un incendio o algo así. Le habían  pegado  con  una  piedra  en  la  cabeza.  Sus  canales  auditivos  se llenaron de líquido. Quedó sordo de un oído y escuchando muy mal por el otro. Claro que su nariz estaba bien, y se convirtió en un buen perro ratonero en la casa que lo adoptó. Cazó suficientes ratas para alimentar a toda la familia durante el invierno. Bueno, supongo que sí es un final tipo Disney, con sopa de Mickey Mouse. [Se ríe un poco.] ¿Quiere que le diga algo bien raro? Yo antes odiaba a los perros. 

 

 ¿En serio? 

 

 Los  detestaba;  sucios,  apestosos,  unas  bolas  de  pelo  y  babas  que  se frotaban contra tu pierna y hacían que la alfombra oliera a orines. Dios, los odiaba. Yo era de esos tipos que entraba a una casa y no quería que el  perro  se  me  acercara.  Era  el  que  me  burlaba  de  los  compañeros  de trabajo  que  tenían  una  foto  de  su  perro  en  el  escritorio.  Ya  sabe,  de esos que siempre amenazan con  llamar a la policía cuando el perro del vecino comienza a ladrar de noche. 

 

[Se señala con un dedo.] 

   

Yo  vivía  a  una  calle  de  una  tienda  de  mascotas.  Pasaba  junto  a  ella todos  los  días  cuando  iba  a  trabajar,  y  me  preguntaba  cómo  era  que algunos  perdedores  incompetentes  podían  gastar  tanto  dinero  en  un hámster  sobrealimentado  que  sólo  sabía  ladrar.  Durante  el  Pánico,  los muertos  comenzaron  a  rodear  la  tienda  de  mascotas.  No  sé  qué  pasó 

con  el  dueño.  Las  rejas  de  metal  estaban  cerradas,  pero  todos  los animales  seguían  adentro.  Los  escuchaba  desde  la  ventana  de  mi apartamento.  Todo  el  día  y  toda  la  noche.  Unos  cachorros,  ya  sabe, apenas  de  un  par  de  semanas  de  nacidos.  Unos  bebés  asustados  que llamaban a sus mamás, o a cualquiera, para que fueran y los salvaran. 

 

 Los  escuché  morir,  uno  por  uno  cuando  se  les  acabó  el  agua  y  la comida. Los muertos nunca lograron entrar. Seguían agolpados contra la vitrina  frontal  cuando  yo  escapé  y  pasé  corriendo  a  su  lado  sin detenerme  a  mirar.  ¿Qué  podía  hacer?  Estaba  desarmado,  sin entrenamiento.  Además  no  podía  cuidar  de  ellos.  Apenas  fui  capaz  de cuidar de mí mismo. ¿Qué podía hacer?… No, pude haber hecho algo. 

 

[Maze suspira dormida. Darnell la acaricia suavemente.] 

 

Pude haber hecho algo. 
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 SIBERIA, SAGRADO IMPERIO RUSO 

 

 [La  gente  de  estos  tugurios  vive  en  las  condiciones  más primitivas.  No  tienen  electricidad  ni  agua  corriente.  Las  chozas están  agrupadas  dentro  de  un  muro  construido  con  troncos  de árboles.  La  más  pequeña  pertenece  al  padre  Sergei  Ryzhkov.  Es un milagro que el viejo sacerdote siga siendo capaz de moverse. Su  cojera  revela  una  innumerable  cantidad  de  heridas,  de  antes y durante la guerra. Su apretón de manos me permite notar que todos  los  huesos  de  su  mano  han  estado  rotos  alguna  vez.  Y  su intento  de  sonrisa  muestra  que  los  pocos  dientes  que  no  están negros y podridos, se cayeron hace ya mucho tiempo.] 

 

   

 

Para poder entender por qué nos convertimos en un “estado religioso,” y cómo ese estado comenzó con un hombre como yo, tiene que entender la naturaleza de nuestra guerra contra los muertos vivientes. 

 

 Al igual que en muchos otros conflictos, nuestro más grande aliado fue el  general  Invierno.  El  terrible  frío,  reforzado  y  alargado  por  el  cielo oscuro  de  todo  el  planeta,  nos  dio  el  respiro  necesario  para  preparar nuestra  tierra  para  la  liberación.  A  diferencia  de  los  Estados  Unidos, nosotros  peleábamos  una  guerra  en  dos  frentes  distintos.  Teníamos  la barrera  de  los  Urales  en  el  occidente,  y  las  hordas  asiáticas  en  el sudeste. Liberia ya había sido estabilizada, por fin, pero estaba lejos de ser totalmente segura. Teníamos tantos refugiados de India y de China, tantos  zombies  congelados  que  se  reanimaban  cada  primavera. Necesitábamos esos largos meses de invierno para reorganizar nuestras fuerzas, armar a nuestra población, para inventariar y repartir nuestras grandes reservas de equipo militar. 

 

 No  teníamos  la  misma  industria  de  guerra  que  otros  países.  No teníamos un Departamento para el uso Estratégico de Recursos aquí en Rusia:  no  teníamos  ninguna  industria  más  allá  de  tratar  de  darle  a nuestra  población  algo  qué  comer.  Lo  que  sí  teníamos  era  nuestro legado  como  un  estado  militar  e  industrial.  Yo  sé  que  en  occidente  se reían de nosotros por esa estrategia. “Iván el paranoico” —así era como 
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nos  decían—  “construyendo  tanques  y  bombas  mientras  su  gente  pide pan y mantequilla.” Sí, la Unión Soviética era retrógrada e ineficiente, y sí,  eso  quebró  nuestra  economía  y  la  enterró  bajo  montañas  de  equipo militar, pero cuando la Madre Patria las necesito, esas mismas montañas fueron lo que salvó a nuestros hijos. 

 

[Señala  hacia  un  desteñido  cartel  pegado  a  la  pared.  En  él aparece  la  imagen  fantasmal  de  un  viejo  soldado  soviético, bajando de los cielos para entregarle una oxidada ametralladora a  un  joven  y  agradecido  muchacho  ruso.  La  frase  en  la  parte  de abajo dice “Dyedooshka, spaciba” (Gracias, abuelo).] 

 

Yo  era  el  capellán  de  la  trigésimo  segunda  división  motorizada  de artilleros.  Éramos  una  unidad  de  Clase  D;  equipo  de  cuarta  categoría, las armas más viejas de todo nuestro arsenal. Parecíamos extras de una película de la Guerra Patriótica, con nuestras sub-ametralladoras PPSH y nuestros  rifles  de  percusión  Mosin-Nagant.  No  teníamos  sus  nuevos  y bien  diseñados  uniformes  de  combate.  Usábamos  las  mismas  túnicas que  nuestros  abuelos:  lana  áspera,  mohosa,  y  llena  de  polillas  que apenas si podía mantener el frío a raya, y no servía para proteger contra las mordidas. 

 

 Teníamos un porcentaje de bajas muy alto, casi todo el combate era en las ciudades, y casi todas las muertes eran por culpa de las municiones defectuosas.  Esas  balas  eran  más  viejas  que  cualquiera  de  nosotros; algunas habían pasado décadas en sus cajas, expuestas a los elementos desde que Stalin todavía respiraba. Uno nunca sabía cuándo tendría un 

“cugov,”  cuándo  se  atascaría  el  arma  justo  en  el  momento  en  que  un muerto  estaba  sobre  uno.  Eso  pasaba  mucho  en  la  trigésimo  segunda división motorizada de artilleros. 

 

 No éramos tan metódicos y organizados como su ejército. No teníamos sus  bonitas  y  eficientes  formaciones  Raj-Singh  ni  su  doctrina  de combate  de  “un  disparo,  un  muerto”.  Nuestras  batallas  eran  torpes  y brutales.  Despedazábamos  al  enemigo  con  ametralladoras  pesadas DShK,  los  incinerábamos  con  lanzallamas  y  misiles  Katyusha,  y  los aplastábamos  con  las  orugas  de  nuestros  prehistóricos  tanques  T-34. Era  un  desperdicio  ineficiente,  y  resultaba  en  un  montón  de  muertes innecesarias. 

 

 Ufa  fue  la  primera  gran  batalla  de  nuestra  operación  ofensiva.  Fue  la razón  por  la  que  dejamos  de  entrar  a  las  ciudades,  y  mejor  nos dedicábamos  a  amurallarlas  durante  el  invierno.  Aprendimos  muchas lecciones durante esos primeros meses, avanzando entre los escombros 
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después  de  horas  de  ataques  de  artillería  pesada,  peleando  manzana tras  manzana,  casa  tras  casa,  cuarto  tras  cuarto.  Siempre  había demasiados  zombies,  demasiadas  balas  perdidas,  y  demasiados muchachos recién infectados. 

 

 Nosotros no teníamos las Píldoras L83 de su ejército. La única cura que teníamos  para  la  infección  era  una  bala.  ¿Pero  quién  iba  a  tirar  del gatillo? No iba a hacerlo uno de  los otros soldados. Matar  a uno  de tus camaradas,  incluso  en  un  caso  de  misericordia  como  la  infección,  les recordaba  mucho  a  los  diezmos.  Era  una  terrible  ironía.  Los  diezmos  le habían  dado  a  nuestras  Fuerzas  Armadas  el  valor  y  la  disciplina  para hacer  cualquier  cosa  que  les  ordenaran,  cualquier  cosa  menos  eso. Pedirle, o incluso ordenarle a un soldado que matara a otro, era cruzar un línea que podía llevar a un nuevo motín. 

 

 Por  un  tiempo,  esa  responsabilidad  recayó  en  nuestros  líderes,  los oficiales  y  los  sargentos  mayores.  No  podríamos  haber  tomado  una decisión más perjudicial. Tener que mirar a esos hombres a la cara, esos niños  que  estaban  bajo  tu  responsabilidad,  que  habían  combatido  a  tu lado,  compartido  tu  pan  y  tu  bolsa  de  dormir,  a  los  que  les  habías salvado la vida, o que te habían salvado en más de una ocasión. ¿Quién puede  concentrarse  en  sus  responsabilidades  de  liderazgo  después  de cometer un acto como ese? 

 

 Comenzamos  a  ver  problemas  notables  entre  nuestros  oficiales  de campo.  Deserción,  alcoholismo,  suicidio  —el  suicidio  se  volvió  casi  una epidemia  entre  ellos.  Nuestra  división  perdió  cuatro  líderes  con experiencia,  tres  tenientes  y  un  mayor,  apenas  durante  la  primera semana de campaña. Dos de los tenientes se metieron un tiro, uno justo después  del  hecho,  y  otro  a  la  noche  siguiente.  Nuestro  tercer  líder eligió un método más pasivo, lo que más adelante llamamos “suicidio en el  combate.”  Se  ofrecía  de  voluntario  para  misiones  cada  vez  más peligrosas, actuando de manera irresponsable en vez de cómo un líder. Murió  tratando  de  acabar  con  una  docena  de  zombies  usando  sólo  una bayoneta. 

 

 El  mayor  Kovpak  sólo  desapareció.  Nadie  supo  exactamente  cuándo. Sabemos  que  ellos  no  se  lo  llevaron.  El  área  había  sido  barrida  por completo y nadie, absolutamente nadie podía salir del perímetro sin  un escolta. Todos sabemos más o menos lo que le pudo haber pasado, pero el  coronel  Savichev  hizo  una  declaración  oficial  en  la  que  dijo  que  el mayor  había  sido  enviado  a  una  misión  de  reconocimiento  y  nunca regresó.  Incluso  lo  recomendó  para  una  condecoración  póstuma  de  la Orden  de  la  Rodino,  primera  clase.  No  se  pueden  detener  los  rumores 
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una  vez  que  comienzan,  y  no  hay  nada  peor  para  la  moral  de  una unidad que el saber que uno de sus oficiales ha desertado. No lo culpo, no puedo. Kovpak era un buen hombre, un gran líder. Antes de la crisis había  estado  tres  veces  en  Chechenia  y  una  vez  en  Dagestán.  Cuando los muertos comenzaron a levantarse, no sólo evito que su compañía se sublevara, sino que los llevó a todos, a pié, con provisiones y con todos sus heridos desde  Curta, en las Montañas Salib, hasta Manaskent en el Mar  Caspio.  Sesenta  y  cinco  días,  treinta  y  siete  enfrentamientos. 

¡Treinta  y  siete!  Podría  haberse  convertido  en  instructor  —se  lo  había ganado  por  mucho—  e  incluso  lo  habían  llamado  a  formar  parte  del stavka  por  su  experiencia  en  combate.  Pero  no,  él  se  ofreció  como voluntario para seguir combatiendo. Y ahora es considerado un desertor. Mucha  gente  los  llamó  “los  segundos  diezmos,”  porque  más  o  menos uno  de  cada  diez  oficiales  se  suicidó  por  esos  días,  un  diezmo  que estuvo a punto de poner fin a nuestros esfuerzos de guerra. 

 

 La  alternativa  más  lógica,  la  única  que  quedaba,  era  permitir  que  los muchachos lo hicieran ellos mismos. Aún recuerdo sus rostros, sucios y llenos de acné, con los ojos abiertos y enrojecidos mientras cerraban la boca alrededor de sus rifles. ¿Qué más podíamos hacer? No pasó mucho tiempo  para  que  comenzaran  a  suicidarse  en  grupo.  Todos  los  que habían  sido  mordidos  en  una  batalla  se  reunían  en  el  patio  del  hospital para  tirar  del  gatillo  al  mismo  tiempo.  Supongo  que  era  reconfortante, saber  que  no  iban  a  morir  solos.  Probablemente  era  lo  único  que  los tranquilizaba un poco. Porque estoy seguro de que yo no lo conseguía. 

 

 Yo  era  un  hombre  de  Fé  en  un  país  que  había  perdido  la  suya  mucho tiempo  atrás.  Las  décadas  de  comunismo  seguidas  por  una  democracia materialista  habían  creado  toda  una  generación  de  rusos  que  no conocían,  ni  necesitaban,  del  “opio  del  pueblo.”  Como  capellán,  mis deberes se limitaban a recoger las cartas de los muchachos condenados para sus familias, y repartirles algo de vodka, si es que había. Mi labor era  casi  por  completo  inútil,  lo  sabía,  y  tal  y  como  iban  las  cosas  en nuestro país, no esperaba que nada pudiera cambiarlo. 

 

 Pero todo cambió justo después de la batalla de Kostroma, apenas unas semanas antes del asalto oficial contra Moscú. Había ido a un hospital a administrar  los  últimos  ritos  a  los  infectados.  Estaban  en  cuarentena, algunos de ellos con graves heridas, y otros aparentemente saludables y lúcidos.  El  primer  muchacho  que  ví  no  podía  tener  más  de  diecisiete años. No había sido mordido, eso habría sido menos trágico. Los brazos de  un  zombie  habían  sido  arrancados  por  las  orugas  de  una  torreta móvil  SU-152,  y  lo  único  que  quedó  fueron  unos  jirones  de  carne colgando  de  unos  huesos  rotos,  agudos  y  afilados  como  lanzas.  Los 
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huesos  habían  atravesado  la  túnica  del  muchacho,  en  un  punto  en  el que  unas  manos  sólo  habrían  podido  agarrarlo.  Estaba  tirado  en  un catre,  sangrando  por  la  herida  en  su  vientre,  con  el  rostro  pálido  y  el rifle  temblando  entre  sus  manos.  Detrás  de  él  había  una  fila  de  cinco muchachos  infectados.  Seguí  el  protocolo  y  les  dije  que rezaría  por  sus almas.  Ellos  se  encogieron  o  asintieron  cortésmente.  Recibí  sus  cartas, como siempre, les ofrecí un trago, y les entregué un par de cigarrillos de parte  de  su  oficial  al  mando.  Aunque  lo  había  hecho  ya  muchas  veces, esa  vez  me  sentí  diferente.  Algo  se  revolvía  en  mi  interior,  una sensación  tensa  y  cosquilleante  que  se  abrió  paso  a  través  de  mi corazón  y  mis  pulmones.  Comencé  a  sentir  que  todo  mi  cuerpo temblaba  mientras  esos  soldados  apoyaban  la  boca  de  sus  rifles  bajo sus barbillas. “A las tres,” dijo el mayor de ellos. “Uno… dos…” No pudo seguir  contando.  El  niño  de  diecisiete  años  salió  volando  hacia  atrás  y cayó  al  suelo.  Los  otros  se  quedaron  mirando  el  agujero  de  bala  en  su frente, y luego la pistola humeante en mi mano, en la mano de Dios. 

 

 Dios me estaba hablando, podía sentir sus palabras retumbando en mi cabeza.  “No  más  pecadores,”  me  decía,  “no  más  almas  condenadas  al infierno.”  Era  tan  sencillo,  tan  simple.  Las  muertes  a  manos  de  los oficiales nos habían costado nuestros mejores hombres, y las muertes a manos de los propios soldados le estaban costando al Señor demasiadas almas buenas. El suicidio era un pecado a los ojos de Dios, y nosotros, sus  sirvientes  —los  pastores  de  sus  rebaños  en  la  tierra—  éramos  los únicos  que  debíamos  cargar  con  la  cruz  de  liberar  las  almas  de  esos cuerpos infectados. Esa fue la explicación que le dí al comandante de la división  cuando  descubrió  lo  que  había  hecho,  y  el  mensaje  que enviamos  a  cada  capellán  en  el  campo  de  batalla,  y  luego  a  cada sacerdote civil a lo largo y ancho de la Madre Rusia. 

 

 Lo que más tarde fue conocido como el acto de “Purificación Final” fue sólo  el  primer  paso  de  una  nueva  ola  de  fervor  religioso  que  superaría incuso  a  la  revolución  iraní  de  los  80s.  Dios  sabía  que  sus  hijos  habían sido privados de su amor por demasiado tiempo. Necesitaban una guía, algo que les diera valor y esperanza. Podría decirse que esa es la razón por la que resurgimos de esta guerra como una Nación de Fé, y hemos seguido reconstruyendo nuestro Estado con la Fé como piedra angular. 

 

 ¿Son  ciertas  las  historias  de  que  esa  filosofía  se  pervirtió  en ocasiones, por razones políticas? 

 

 [Hace una pausa.] No comprendo. 

 

 El presidente declarándose como cabeza única de la iglesia… 

 

- 273 - 

 

 ¿Acaso  el  líder  de  una  nación  no  puede  sentir  el  amor  de  Dios  como todo el mundo? 

 

 ¿Es  cierto  que  se  organizaron  “escuadrones  de  la  muerte” 

formados  por  sacerdotes,  para  asesinar  gente  con  la  excusa  de que se estaban “purificando víctimas infectadas”? 

 

 [Otra pausa.] No sé de qué me está hablando. 

 

 ¿Acaso  no  es  esa  la  razón  por  la  que  usted  se  alejó  de  Moscú? 

¿La razón por la que vive aquí? 

 

 [Hay un largo silencio. Se escucha el ruido de unos pass que se aproximan.  Alguien  toca  a  la  puerta.  El  padre  Sergei  abre,  y aparece un niño flaco y andrajoso. Su cara pálida y asustada está 

cubierta con manchas de barro. Habla rápidamente en el dialecto local, gritando y señalando hacia la carretera. El viejo sacerdote asiente solemnemente, pone una mano en el hombro del niño, y se dirige hacia mí.] 

 

Gracias por venir. ¿Me disculpa, por favor? 

 

[Mientras  me  levanto  para  marcharme,  él  abre  un  enorme  cofre de madera que descansa a los pies de su cama, y saca una vieja Biblia y una pistola de la Segunda Guerra Mundial.] 

 

 

 

 

 

 

 

 A BORDO DEL U.S.S. HOLO KAI, CERCA DE LAS COSTAS DE HAWAII 

 

 [El Deep Glider 7 parece más un avión de fuselaje doble que un mini-submarino.  Me  tiendo  sobre  mi  estómago  en  la  cubierta  de estribor,  mirando  hacia  el  exterior  a  través  de  una  claraboya frontal  gruesa  y  transparente.  Mi  piloto,  el  suboficial  mayor Michael  Choi,  me  saluda  desde  la  cubierta  de  babor.  Choi  es  un marinero  de  la  “vieja  escuela,”  y  es  quizá  el  buzo  más experimentado  del  Equipo  de  Combate  Profundo  (ECP)  de  la Armada  Naval  de  los  Estados  Unidos.  Sus  patas  de  gallo  y  sien encanecida  contrastan  fuertemente  con  su  entusiasmo  de 
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adolescente.  Mientras  el  barco  nodriza  nos  baja  hacia  la superficie del Pacífico, creo percibir un rastro de hawaiano en el casi neutral acento de Choi.] 

 

   

 

Mi guerra nunca terminó. En el mejor de los casos, podría decirse que se hace  cada  vez  peor.  Todos  los  meses  incrementamos  nuestras operaciones  y  aumentamos  nuestros  recursos  materiales  y  humanos. Dicen  que  todavía  deben  quedar  entre  veinte  y  treinta  millones,  que siguen  apareciendo  de  vez  en  cuando  en  las  playas,  o  enganchados  en las  redes  de  los  pescadores.  No  se  puede  trabajar  en  una  plataforma petrolera,  o  reparar  un  cable  trasatlántico,  sin  encontrarse  con  un enjambre. Para eso son estas inmersiones: para tratar de encontrarlos, rastrearlos,  y  predecir  sus  movimientos,  y  quizá  así  tener  un  poco  de ventaja. 

  

[Atravesamos  la superficie  con  un  alarmante  golpe.  Choi  sonríe, revisa  sus  instrumentos,  y  alterna  las  frecuencias  de  su  radio entre  la  mía  y  la  del  barco  nodriza.  El  agua  frente  a  mi  se revuelve  blanca  por  un  segundo,  y  luego  se  torna  azul  clara cuando empezamos a sumergirnos.] 

 

¿No  me  vá  a  preguntar  acerca  de  escafandras  autónomas  y  trajes  de cota de malla contra tiburones, verdad? Porque esa basura no tuvo nada que ver con nuestra guerra. Los arpones, las bengalas y las redes antizombies  en  los  ríos…  no  puedo  ayudarle  con  nada  de  eso.  Si  quiere información sobre esas cosas de civiles, hable con los civiles. 

 

 Pero los militares sí usaron esos métodos. 

 

 Sólo en las operaciones de agua dulce, y fueron los idiotas del ejército. En  lo  personal,  jamás  me  he  puesto  un  traje  de  malla  ni  una  careta… 

bueno…  al  menos  no  en  combate.  En  la  guerra  usábamos exclusivamente  el  TBA.  Traje  de  Buceo  Atmosférico.  Es  como  una mezcla  de  traje  de  astronauta  y  armadura  medieval.  En  realidad,  la tecnología  es  de  hace  unos  doscientos  años,  cuando  a  alguien84  se  le ocurrió  inventar  un  barril  con  una  ventana  y  unos  agujeros  para  sacar los  brazos.  Después  de  eso  vinieron  cosas  como  el  Tritonia  y  el Neufeldt-Kuhnke.  Parecían  algo  salido  de  una  película  de  ciencia  ficción de  los  50s,  como  “Robby  el  robot”  y  esas  cosas.  Pero  todo  eso desapareció después… ¿En verdad le sirve esa información? 

 

 Sí, por favor… 
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 Bueno, esa tecnología cayó en desuso cuando inventaron la escafandra autónoma de buceo, y sólo la revivieron cuando los buzos tuvieron que ir  hondo,  de  verdad  hondo,  para  trabajar  en  las  bases  de  las plataformas petroleras en alta mar. Verá… entre más se baja, mayor es la  presión;  entre  mayor  es  la  presión,  más  peligroso  es  usar  una escafandra  o  cualquier  otro  equipo  en  el  que  se  respira  una  mezcla  de gases. Uno tiene que pasar días, a veces hasta semanas, en una cámara de  descompresión,  y  si  por  alguna  razón  hay  que  salir  rápido  a  la superficie…  se  sufren  embolias,  burbujas  de  gas  en  la  sangre  y  en  el cerebro…  y  no  hablemos  de  los  riesgos  a  largo  plazo,  como  la  necrosis ósea, por respirar tanto tiempo una mierda que no deberíamos respirar en primer lugar. 

 

[Hace una pausa para revisar sus instrumentos.] 

 

La forma más segura de bajar, de ir más profundo y de quedarse abajo más  tiempo,  es  encerrar  todo  tu  cuerpo  en  una  burbuja  con  la  misma presión que la superficie. 

 

[Señala el compartimiento que nos rodea.] 

 

Justo  como  estamos  nosotros  —seguros,  protegidos,  y  en  lo  que respecta a nuestros cuerpos, igual que en la superficie. Eso mismo pasa en un TBA, La profundidad y la duración de la inmersión están limitadas sólo por el grosor de la armadura y por el equipo de soporte vital. 

 

 ¿Entonces es como un submarino personal? 

 

 “Sumergible.”  Un  submarino  puede  estar  abajo  por  años,  tiene  su propio  suministro  de  poder  y  fabrica  su  propio  oxígeno.  Un  sumergible sólo puede hacer inmersiones de corta duración, como los de antes de la Segunda Guerra Mundial, o éste en el que estamos. 

 

[El  agua  comienza  a  oscurecerse,  volviéndose  de  un  púrpura oscuro.] 

 

La  misma  naturaleza  de  una  TBA,  el  hecho  de  que es básicamente  una armadura, lo hacen ideal para el combate en aguas claras y oscuras. No estoy  descontando  los  otros  trajes,  ya  sabe,  los  de  tiburones  y  otras cotas  de  malla.  Tienen  diez  veces  más  maniobrabilidad,  velocidad,  y agilidad,  pero  tienen  que  restringirse  a  trabajar  en  aguas  poco profundas,  y  si  por  alguna  razón  un  par  de  esos  desgraciados  te agarran…  Ví  un  montón  de  buzos  con  los  brazos  y  las  costillas  rotas,  y 
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tres  con  el  cuello  fracturado.  O  ahogados…  cuando  lograban  dañar  el tubo  de  aire  o  les  arrancaban  el  regulador  de  la  boca.  Incluso  con  un casco  completo  y  un  traje  de  neopreno  cubierto  de  malla,  lo  único  que ellos tienen que hacer es agarrarte fuerte, hasta que se te acabe el aire. Muchos  tipos  terminaron  así,  o  cuando  trataban  de  huir  hacia  la superficie, y la embolia acababa el trabajo que Zack había comenzado. 

 

 ¿Le pasaba muy seguido a los buzos con cotas de malla? 

 

 Algunas  veces,  sobre  todo  al  principio,  pero  eso  nunca  nos  pasó  a nosotros.  No  teníamos  ningún  riesgo  de  sufrir  daños  físicos.  Tanto  tu cuerpo  como  tu  equipo  de  soporte  vital  están  encerrados  en  una cubierta de aluminio colado o algún material compuesto de alta dureza. Las articulaciones de casi todos los modelos son de acero y aluminio. Sin importar  hacia  qué  dirección  te  torciera  Zack  los  brazos,  si  acaso lograba  agarrarte  bien,  lo  cual  ya  era  raro  considerando  lo  liso  y redondeado  que  es  el  traje,  era  físicamente  imposible  que  te  rompiera algún  hueso.  Si  por  alguna  razón  había  que  salir  rápido  a  la  superficie, sólo tenías que soltar el lastre o usar un propulsor, si tenías uno… todos esos  trajes  tienen  una  gran  flotabilidad.  Suben  disparados  como  un corcho. El único riesgo era que Zack se agarrara a ti durante el ascenso. Un par de veces, mis compañeros subieron a la superficie con polizones aferrados  al  traje,  agarrados  luchando  por  sus  vidas…  o  sus  muertes. 

[Se ríe.] 

 

 Ese  tipo  de  salida  nunca  fue  necesaria  en  combate.  Casi  todos  los modelos  de  TBA  cuentan  con  soporte  vital  para  cuarenta  y  ocho  horas. Sin importar cuántos Gs te rodearan, o que un montón de escombros te cayeran  encima,  o  que  tu  pierna  se  enredara  en  un  cable  submarino, uno  podía  simplemente  sentarse,  cómodo  y  seguro,  y  esperar  a  que llegara la caballería. Nadie entra sólo, nunca, y creo que el máximo que un  buzo  de  TBA  tuvo  que  esperar  por  apoyo,  fue  seis  horas.  Hubo ocasiones, más de las que puedo contar con mis dedos, en las que uno de  nosotros  quedaba  atascado,  lo  reportaba,  y  decía  que  no  había ningún  peligro  inmediato,  y  que  el  resto  del  equipo  podía  ir  a  ayudarlo sólo después de que terminaran la misión. 

 

 Usted habló de los modelos de TBA. ¿Había más de un tipo? 

 

 Teníamos  un  montón:  civiles,  militares,  viejos,  nuevos…  bueno… 

relativamente  nuevos.  No  podíamos  fabricar  más  unidades  durante  la guerra,  así  que  tuvimos  que  trabajar  con  lo  que  ya  existía.  Algunos  de los más viejos eran de los 70s, los JIMs y los SAMs. Me alegra no haber tenido que operar nunca en uno de esos. Esos sólo tenían articulaciones 
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libres  y  pequeñas  escotillas  en  los  costados  y  el  frente  del  casco  de metal,  en  lugar  de  un  visor  completo.    Al  menos  así  eran  los  primeros JIMs.  Conocí  a  un  tipo  del  Servicio  Naval  Especial  Británico.  Tenía  un círculo de ampollas sangrantes alrededor de la entrepierna, en el punto donde que las articulaciones del  JIM le pellizcaban  la carne. Tremendos buzos esos del SNEB, pero nunca cambiaría mi trabajo por el de ellos. 

 

 Nosotros 

teníamos 

los 

tres 

modelos 

básicos 

de 

la 

Marina 

Norteamericana: el traje rígido 1200, el 2000, y el exoesqueleto Mark 1. Ese  era  el  mío,  un  exo.  ¿Le  gusta  la  ciencia  ficción?  Esa  cosa  parecía diseñada  para  luchar  contra  las  termitas  gigantes  del  espacio.  Era mucho  más  delgado  que  los  trajes  rígidos,  y  tan  liviano  que  uno  hasta podía  nadar.  Esa  era  la  mayor  ventaja  sobre  los  rígidos,  y  sobre  todos los  demás  sistemas  de  TBA.  Ser  capaz  de  operar  flotando  sobre  el enemigo,  incluso  sin  la  ayuda  de  flotadores  y  propulsores,  y  eso compensaba  de  sobra  el  hecho  de  que  uno  no  se  podía  rascar  si  le picaba  en  alguna  parte.  Los  trajes  rígidos  eran  lo  suficientemente grandes como para que uno metiera los brazos en la cavidad central, y así te permitían operar equipos secundarios. 

 

 ¿Qué clase de equipos? 

 

 Luces,  video,  sonares  de  barrido  lateral.  Los  trajes  rígidos  eran unidades  de  trabajo  pesado,  mientras  que  los  exos  eran  sólo  para respaldo  y  labores  pequeñas.  Uno  no  tenía  que  preocuparse  por  un montón  de  lecturas  y  de  maquinaria.  No  teníamos  la  distracción  de todas  las  tareas  que  tenían  que  hacer  los  de  los  rígidos.  El  exo  era esbelto y sencillo, y te permitía concentrarte en tu arma y en el campo frente a tí. 

 

 ¿Qué tipo de armas usaban? 

 

 Al principio teníamos la M-9, una especie de copia barata y modificada del APS ruso. Digo “modificada” porque los TBA no tienen nada parecido a  manos.  Uno  tenía  garras  de  cuatro  puntas,  o  simples  abrazaderas industriales. Ambas funcionaban bien en el combate cuerpo a cuerpo —

sólo había que agarrar la cabeza de un G y apretar— pero era  imposible disparar un arma con esas cosas. La M-9 estaba soldada al antebrazo, y se  disparaba  con  un  interruptor  eléctrico.  Tenía  una  mira  láser  para precisión, y cilindros de aire comprimido que impulsaban unos dardos de acero  de  diez  centímetros  de  largo.  El  principal  problema  era  que estaban  diseñadas  para  operar  en  aguas  poco  profundas.  A  las profundidades  en  las  que  trabajábamos,  colapsaban  como  cáscaras  de huevo.  Casi  un  año  después  conseguimos  un  modelo  más  eficiente,  la 
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M-11, diseñada por el mismo tipo que había inventado los trajes rígidos y el exo. Ojalá que a ese canadiense loco le hayan dado una tonelada de medallas por lo que hizo por nosotros. El único problema fue que DEstRe consideró que la producción era demasiado costosa. Todo el tiempo nos decían  que  con  las  garras  y  nuestras  herramientas  de  construcción, teníamos suficientes armas para manejar a Zack. 

 

 ¿Qué los hizo cambar de parecer? 

 

 Troll.  Estábamos  en  el  Mar  del  Norte,  reparando  una  plataforma noruega  de  extracción  de  gas  natural,  y  de  pronto  llegaron…  por supuesto que estábamos esperando algún tipo de ataque —el ruido y las luces  de  un  trabajo  de  construcción  siempre  atraían  al  menos  a  un puñado  de  ellos.  Pero  no  sabíamos  que  teníamos  a  todo  un  enjambre cerca. Uno de nuestros centinelas sonó la alarma, nos dirigimos hacia su posición, y de pronto nos vimos inundados. Luchar mano a mano bajo el agua  es  una  cosa  horrible.  La  arena  del  fondo  se  remueve,  uno  no  vé 

absolutamente  nada,  es  como  pelear  dentro  de  un  vaso  de  leche.  Los zombies no se mueren así sin más cuando uno los aplasta, casi todo el tiempo  se  despedazan,  fragmentos  de  hueso,  músculo,  órganos  y cerebro,  mezclados  con  la  arena  que  dá  vueltas  a  tu  alrededor.  Los niños  de  estos  días…  maldita  sea,  ya  sueno  como  mi  papá,  pero  es cierto, los niños de estos días, los nuevos buzos de TBA con sus Mark 3 

y 4, tienen estos “EDVCs” —Equipos de detección para visibilidad cero— 

con  representación  visual  de  sonar  y  equipos  de  visión  nocturna.  La imagen digital es superpuesta en una pantalla transparente fijada en el visor, como en la cabina de un avión de combate. Súmele a eso un par de  hidrófonos  en  estéreo,  y  se  tiene  una  ventaja  sensorial  sobre  Zack. Las cosas no eran así cuando yo trabajé con los exo. No podíamos ver, no podíamos escuchar —ni siquiera podíamos sentir si un G nos estaba agarrando por la espalda. 

 

 ¿Por qué? 

 

 Porque  una  de  las  fallas  fundamentales  de  cualquier  TBA  es  un  total aislamiento táctil. El simple hecho de que el traje sea una coraza rígida, implica que uno no puede sentir nada del mundo exterior, ni siquiera si un G te tiene bien agarrado. A menos que Zack esté tirando con fuerza, tratando  de halarte o darte la vuelta,  uno no lo  nota sino hasta que su cara está frete a la tuya. Esa noche en Troll… las luces de los cascos sólo consiguieron  empeorar  el  problema,  dibujando  un  haz  de  luz  que proyectaba  las  sombras  de  sus  manos  y  cabezas  muertas.  Esa  fue  la única vez que sentí escalofríos… no miedo, como le expliqué antes, sino escalofríos,  manoteando  entre  una  nube  de  tiza  disuelta,  y  viendo  de 
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repente una cara podrida apretada contra mi visor. 

 

 Los  buzos  civiles  de  las  plataformas  petroleras  no  volvieron  al  trabajo, ni siquiera bajo amenazas, hasta que nosotros, sus escoltas, estuvimos mejor  armados.  Ya  habían  perdido  suficientes  hombres,  atacados  en medio  de  la  oscuridad.  No  me  imagino  cómo  era  eso.  Estar  metido  en uno de esos trajes de neopreno, trabajando casi por completo a oscuras, con  los  ojos  ardiéndote  por  la  luz  de  la  soldadura  autógena,  con  el cuerpo  dormido  por  el  frío,  o  quemado  por  el  agua  caliente  que bombeaban  a  través  de  las  tuberías.  De  pronto  sientes  unas  manos sobre tí, o dientes. Forcejeas, pides ayuda, tratas de pelear o de nadar mientras tiran de tí. A veces, lo único que regresaba a la superficie eran unos pedazos del traje, o una línea de seguridad rota. Por eso el ECP se convirtió  en  una  división  oficial  de  la  armada.  Nuestras  primeras misiones  fueron  para  proteger  a  los  obreros  de  las  plataformas,  para seguir  extrayendo  petróleo.  Luego  nos  expandimos  con  tareas  como asegurar las playas y limpiar los puertos. 

 

 ¿A qué se refiere con asegurar las playas? 

 

 Básicamente,  era  ayudar  para  que  los  marines  pudieran  desembarcar vivos.  La  cosa  más  importante  que  aprendimos  en  Bermuda,  nuestro primer  desembarque  anfibio,  fue  que  la  playa  era  atacada constantemente  por  Gs  que  salían  de  entre  las  olas.  Había  que establecer  un  perímetro,  una  red  semicircular  alrededor  del  área  de desembarco,  a  suficiente  profundidad  para  que  los  barcos  pudieran pasar sobre ella, pero lo suficientemente alta para contener a Zack. 

 

 Eso  era  lo  que  hacíamos  nosotros.  Dos  semanas  antes  de  la  fecha  del desembarco, una nave echaba anclas a algunos kilómetros mar adentro y comenzaba a barrer con su sonar activo. Eso era para atraer a Zack y alejarlos de las playas. 

 

 ¿Pero el sonar no atraía a los Zombies de aguas más profundas? 

 

 El  duro  nos  dijo  que  eso  era  un  “riesgo  aceptable.”  Supongo  que  no tenían  ninguna  idea  mejor.  Por  eso  era  un  trabajo  para  los  TBA, demasiado arriesgado para buzos con trajes flexibles. Uno sabía que se estaba formando una horda bajo ese barco, y que una vez que apagaran el sonar, uno sería el único objetivo cercano. Pero en realidad fue lo más parecido  que  tuvimos  a  unas  vacaciones.  La  frecuencia  de  los  ataques fue  la  más  baja  que  habíamos  registrado,  y  cuando  la  red  estuvo  lista, su  tasa  de  éxito  fue  casi  perfecta.  Sólo  se  necesitaba  una  pequeña patrulla  para  vigilarla  constantemente,  y  quizá  despacharse  a  uno  que 
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otro  G  que  trataba  de  subir  por  la  red.  En  realidad  no  nos  necesitaban para  una  operación  como  esa.  Después  de  los  primeros  tres desembarcos, siguieron usando buzos con cotas de malla. 

 

 ¿Y la limpieza de puertos? 

 

 Esas  sí  que  no  fueron  vacaciones.  Eso  fue  en  las  etapas  finales  de  la guerra,  cuando  no  se  trataba  sólo  de  despejar  una  playa,  sino  de rehabilitar  los  puertos  para  el  transporte  y  el  comercio.  Eran operaciones  gigantes  y  conjuntas:  buzos  convencionales,  unidades  de TBA, incluso voluntarios civiles equipados sólo con carteas y arpones. Yo ayudé  a  limpiar  Charleston,  Norfolk,  Boston,  el  maldito  Boston,  y  la madre  de  todas  las  pesadillas  submarinas,  la  Ciudad  de  los  Héroes.  Yo sé que los soldados se quejan de lo malo que era pelear en una ciudad, pero imagínese cómo era en una ciudad submarina, una ciudad formada por  barcos  hundidos,  autos,  aviones  y  toda  la  basura  que  se  pueda imaginar.  Durante  la  evacuación,  cuando  un  montón  de  barcos mercantes  estaban  tratando  de  abrir  todo  el  espacio  posible  para  los refugiados, muchos simplemente lanzaron su carga por la borda. Sofás, hornos,  montañas  y  montañas  de  ropa.  Los  televisores  de  plasma siempre se rompían cuando uno les caminaba por encima, y siempre me imaginaba  que  eran  huesos.  También  me  imaginaba  que  veía  a  Zack detrás  de  cada  lavadora  y  secadora,  trepando  sobre  cada  montaña  de aires acondicionados. Algunas veces era sólo mi imaginación, pero otras veces…  lo  peor…  lo  peor  era  tener  que  limpiar  un  barco  hundido. Siempre había algunos que se habían  hundido saliendo  del puerto. Uno que  otro,  como  el  Frank  Cable,  esta  enorme  plataforma  móvil  para  el mantenimiento  de  submarinos,  habían  naufragado  cuando  apenas  se estaba alejando de la orilla. Antes de poder subirla, teníamos que hacer un barrido compartimiento por compartimiento. Esa fue la única vez que sentí  que  mi  exo  era  un  estorbo,  una  mole  gigante.  No  me  golpeé  la cabeza  con  el  dintel  de  todas  las  puertas,  pero  sentía  que  estaba  a punto  de  hacerlo  todo  el  tiempo.  Muchas  de  las  compuertas  estaban bloqueadas por escombros. Teníamos que abrirnos paso entre la basura, o por las cubiertas y a través de las escotillas. Algunas cubiertas habían quedado debilitadas por algún impacto o la corrosión. Estaba pasando a través de un corredor sobre el cuarto de máquinas del Cable, cuando el piso  se  derrumbó  bajo  mi  peso.  Antes  de  poder  salir  nadando,  antes siquiera  de  poder  pensar…  había  cientos  de  ellos  en  el  cuarto  de máquinas. Estaba rodeado, ahogándome en un mar de piernas, brazos y pedazos  de  carne. Si  tuviera  una  pesadilla  recurrente,  y  no  digo  que  la tenga, porque no, pero si la tuviera, sería estar metido otra vez allí, sólo que completamente desnudo… esa sería. 
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[Me  sorprende  lo  rápido  que  llegamos  al  fondo.  Parece  una llanura  desértica,  con  un  leve  brillo  blanco  entre  la  permanente oscuridad. Veo fragmentos de corales tubulares por todas partes, rotos y pisoteados por los muertos vivientes.] 

 

Ahí están. 

 

 [Volteo  para  ver  el  enjambre,  más  o  menos  unos  sesenta  de ellos, caminando entre la eterna noche de aquel desierto.] 

 

Y aquí vamos nosotros. 

 

[Choi  maniobra  hasta  ponernos  sobre  ellos.  Ellos  tratan  de alcanzar  nuestras  luces,  con  los  ojos  abiertos  y  las  mandíbulas frenéticas.  Puedo  ver  el  suave  resplandor  del  rayo  láser, mientras  se  enfoca  sobre  nuestro  primer  objetivo.  Un  segundo después, un pequeño dardo sale disparado hacia su pecho.] 

 

Uno… 

 

[Luego enfoca el rayo en un segundo espécimen.] 

 

Dos… 

  

[Sigue recorriendo el enjambre, disparándole a cada uno con un tiro que no es letal.] 

 

Me  muero  de  las  ganas  de  matarlos.  Es  decir,  ya  sé  que  la  idea  es estudiar  sus  movimientos,  y  así  poder  organizar  un  buen  sistema  de alarmas.  Ya  sé  que  si  tuviéramos  los  recursos  para  acabar  con  todos ellos lo haríamos. Pero… 

 

[Dispara  el  sexto  dardo.  Al  igual  que  los  demás,  su  objetivo ignora  por  completo  el  pequeño  agujero  que  éste  abre  en  su esternón.] 

 

¿Cómo  lo  hacen?  ¿Cómo  es  que  siguen  por  aquí?  Nada  en  este  mundo corroe  tanto  como  el  agua  de  mar.  Estos  Gs  deberían  haberse  podrido antes  que  los  de  tierra  firme.  Sus  ropas  sí  desaparecieron,  cualquier cosa orgánica, como tela o cuero. 

 

[Las figuras de abajo están completamente desnudas.] 

 

¿Entonces  por  qué  no  se  pudren  ellos?  ¿Es  la  temperatura  de  las 
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profundidades,  o  la  presión?  ¿Y  cómo  es  que  tienen  tanta  resistencia  a la  presión?  A  esta  profundidad,  el  sistema  nervioso  de  un  humano  se convertiría en gelatina. Ni siquiera deberían estar de pié, mucho menos caminar  y  “pensar”  o  lo  que  sea  que  ellos  hacen  en  vez  de  pensar. 

¿Cómo  lo  logran?  Estoy  seguro  de  que  alguien  por  allá  arriba  tiene  las respuestas, y que la única razón por la que no me lo dicen es… 

 

[De  pronto  se  distrae  con  una  luz  parpadeante  en  su  tablero  de instrumentos.] 

 

Hey, hey, hey. Mire esto. 

 

[Observo mi propio tablero. Las lecturas son incomprensibles.] 

 

Tenemos uno caliente, con una lectura de radiación bastante alta. Debe venir  del  Océano  Índico,  de  Irán  o  Pakistán,  o  quizá  de  ese  submarino chino que hundieron en Manihi. ¿Qué le parece? 

 

 [Dispara otro dardo.] 

 

 Tiene  suerte.  Esta  es  una  de  nuestras  últimas  inmersiones  de reconocimiento  tripuladas.  A  partir  del  próximo  mes,  serán  puros  VCR, vehículos operados 100% a control remoto. 

 

 Ha  habido  mucha  controversia  sobre  el  uso  de  los  VCR  para  el combate. 

 

 Eso  nunca  ocurrirá.  El  Esturión85  tiene  mucha  influencia.  Ella  nunca dejará que el Congreso nos reemplace por robots. 

 

 ¿Hay alguna validez en esos argumentos? 

 

 ¿Qué  quiere  decir?  ¿Que  si  los  robots  son  mejores  combatientes  que unos  buzos  en  TBAs?  Claro  que  no.  Todo  eso  de  “limitar  la  pérdida  de vidas  humanas”  es  pura  mierda.  Nunca  perdimos  un  solo  hombre  en combate,  ¡ni  uno!  Ese  tipo  del  que  todos  hablan,  Chernov,  se  murió 

después de la guerra, en tierra firme, porque se emborrachó y se quedó 

dormido en las vías de un tren. Jodidos políticos. 

 

 Quizá los VCRs son más rentables, pero nunca serán mejores. Y no me refiero sólo a la cuestión de la inteligencia artificial; hablo del corazón, el instinto,  la  iniciativa,  todo  lo  que  nos  hace  lo  que  somos.  Por  eso  sigo aquí,  igual  que  el  Esturión,  y  que  casi  todos  los  veteranos  que  se echaron  al  agua  durante  la  guerra.  Casi  todos  seguimos  trabajando 
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porque hay que hacerlo, porque nadie ha podido inventarse un circuito y unos  datos  que  nos  reemplacen.  Créame,  cuando  lo  hagan,  no  sólo  no voy  a  volver  a  ponerme  un  exotraje,  sino  que  voy  a  retirarme  del ejército y a hacer un Alfa-Alfa-Noviembre. 

 

 ¿Qué es eso? 

 

 Es  por  Acción  en  el  Atlántico  Norte,  una  vieja  película  de  guerra  en blanco y negro. Hay un tipo en ella, ¿Recuerda al “Skipper” de La Isla de Gilligan?  Es  su  padre.86  Él  decía  algo  en  la  película…“Voy  a  cargar  un remo  sobre  mi  hombro  y  a  internarme  en  tierra  firme.  Y  en  el  primer lugar  en  que  alguien  me  pregunte  ‘¿Qué  es  esa  cosa  que  llevas  en  el hombro?’ ahí voy a quedarme por el resto de mi vida.” 

 

 

 

 

 

 

 

 QUEBEC, CANADÁ 

 

 [La  pequeña  granja  no  tiene  cerca,  barras  en  las  ventanas,  ni cerrojo  en  la  puerta.  Cuando  le  pregunto  al  dueño  sobre  su vulnerabilidad,  él  sólo  se  ríe  y  siegue  comiendo.  André  Renard, hermano  del  legendario  héroe  de  guerra  Emil  Renard,  me  ha pedido  que  mantenga  en  secreto  su  localización  exacta.  “No  me importa  si  los  muertos  me  encuentran,”  me  dice  sin  emoción, 

“pero no quiero a ningún vivo por aquí.” Este ciudadano francés emigró  a  Canadá  después  del  cese  oficial  de  las  hostilidades  en Europa  Occidental.  A  pesar  de  las  muchas  invitaciones  oficiales del gobierno francés, nunca ha regresado.] 

 

   

 

Todos son unos mentirosos, cualquiera que le diga que su campaña fue 

“la más dura de toda la guerra.” Todos esos mandriles ignorantes que se golpean  el  pecho  y  presumen  sobre  la  “guerra  en  las  montañas”  o 

“guerra  en  la  jungla”  o  “operaciones  urbanas.”  ¡Las  ciudades,  les encanta hablar de las ciudades! “¡Nada más aterrador que pelear en una ciudad!” ¿En serio? Que lo intenten debajo de una. 

 

 ¿Sabe  por  qué  en  el  horizonte  de  París  no  se  veía  ningún  rascacielos? 

Hablo  del  París  de  verdad,  antes  de  la  guerra.  ¿Sabe  por  qué  esas 
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monstruosidades  de  acero  y  cristal  estaban  todas  en  La  Defense,  tan lejos del centro de la ciudad? Sí claro, estaba la estética, una sensación de  continuidad  histórica  y  orgullo  cívico…  no  como  ese  adefesio arquitectónico de Londres. Pero la verdad, la razón lógica y práctica para que París no tuviera esos monolitos al estilo norteamericano, era porque la  tierra  bajo  nuestros  pies  estaba  demasiado  perforada  como  para soportar su peso. 

 

 Estaban  las  tumbas  romanas,  las  canteras  que  proveían  piedra  caliza para  casi  toda  la  ciudad,  e  incluso  los  búnkeres  de  la  Segunda  Guerra Mundial  usados  por  la  resistance,  y  sí,  ¡claro  que  tuvimos  un movimiento de resistencia! Luego teníamos el Metro moderno, las líneas telefónicas, las tuberías de gas, las de agua… y entre todo eso, estaban las  catacumbas.  Ahí  estaban  enterrados  unos  seis  millones  de  cuerpos, sacados  de  los  cementerios  de  antes  de  la  revolución,  donde  los  restos eran  simplemente  arrojados  en  fosas  comunes  como  basura.  Las catacumbas  tenían  paredes  enteras  cubiertas  de  cráneos  y  huesos organizados en patrones macabros. Su disposición era incluso funcional, en  partes  en  las  que  rejas  de  huesos  entrelazados  sostenían  pilas enteras de otros restos. Los cráneos siempre parecían estar burlándose de mí. 

 

 No puedo culpar a los civiles que trataron de sobrevivir en aquel mundo subterráneo.  En  ese  entonces  no  existía  el  manual  de  supervivencia civil, no teníamos la Radio Mundo Libre. Era el Gran Pánico. Quizá unas cuantas  almas  que  creían  conocer  los  túneles  pensaron  en  probar suerte, algunas otras los siguieron, y luego unas cuantas más. El rumor se  extendió,  “bajo  tierra  es  más  seguro.”  Un  cuarto  de  millón  en  total, eso es  lo  que  los  cuentahuesos  han  calculado,  doscientos  cincuenta  mil refugiados. Quizá si hubiesen estado bien organizados, llevado comida y herramientas,  o  al  menos  si  hubiesen  tenido  la  sensatez  de  sellar  las entradas  y  de  asegurarse  de  que  los  que  entraron  no  estuvieran infectados… 

 

 ¿Cómo pueden decir que experimentaron algo similar a lo que nosotros tuvimos  que  soportar?  La  oscuridad  y  esa  peste…  no  teníamos suficientes equipos de visión nocturna, sólo uno o dos por pelotón, y eso si  teníamos  suerte.  Además,  las  baterías  para  nuestras  linternas  se estaban  agotando.  Algunas  veces  teníamos  sólo  una  luz  para  todo  el escuadrón, sólo para el hombre que iba al frente, abriendo la oscuridad con aquel haz de color rojo. 

 

 El  aire  era  una  mezcla  tóxica  de  gases  de  aguas  negras,  químicos  y carne podrida… las máscaras de gas eran un chiste, casi todos los filtros 
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se  habían  vencido  muchos  años  atrás.  Usábamos  cualquier  cosa  que pudiéramos  encontrar,  viejos  modelos  militares  o  cascos  de  bombero que  cubrían  toda  la  cabeza,  te  ponían  a  sudar  como  una  sauna  y  te volvían  sordo  además  de  casi  ciego.  Uno  nunca  sabía  en  dónde  se encontraba, mirando a través de esos visores nublados, escuchando las voces ahogadas de los compañeros de equipo y la carrasposa voz en el teléfono. 

 

 Teníamos  que  usar  equipos  de  comunicación  con  cables,  pues  no podíamos  confiar  en  las  transmisiones  de  radio  por  aire.  Usábamos viejos  telefónicos,  de  cobre,  no  de  fibra  óptica.  Simplemente arrancábamos las canaletas de las paredes y usábamos los que había, y llevábamos también unos enormes rollos para extender nuestro alcance. Era  la  única  manera  de  mantener  el  contacto,  y  de  vez  en  cuando, también era la única manera de no perderse. 

 

 Perderse  era  muy  fácil.  Todos  los  mapas  que  teníamos  eran  de  la preguerra,  y  no  incluían  las  modificaciones  hechas  por  los  refugiados, todos  los  túneles  comunicantes  y  las  habitaciones  improvisadas,  los agujeros  en  el  suelo  que  aparecían  de  pronto  frente  a  uno.  Uno  se extraviaba al menos una vez por día, a veces más, y entonces había que devolverse  siguiendo  en  cable  de  comunicaciones,  revisar  la  ubicación en  el  mapa,  y  tratar  de  descubrir  qué  había  salido  mal.  Algunas  veces era  cuestión  de  nos  cuantos  minutos,  otras  veces  eran  horas,  o  hasta días. 

 

 Cuando  otro  escuadrón  era  atacado,  uno  escuchaba  sus  gritos  por  el teléfono,  o  el  eco  resonando  por  los  túneles.  La  acústica  era endiabladamente  buena;  y  era  aterrador.  Los  gritos  y  los  gemidos llegaban  por  todos  lados.  Uno  nunca  sabía  de  dónde  venían.  Al  menos con el teléfono, uno podía tratar, quizá, de confirmar la posición de tus compañeros.  Si  no  estaban  en  pánico,  claro,  y  si  estaban  seguros  de dónde estaban, y si uno sabía en dónde estaba… 

 

 Y  entonces  había  que  correr  allí:  uno  pasaba  junto  a  un  montón  de desviaciones, se golpeaba contra el techo bajo, tenía que arrastrarse de rodillas, y todo el tiempo rezándole a la Virgen para que tus compañeros aguantaran un poco más. Uno llegaba hasta el lugar, sólo para descubrir que  se  había  equivocado,  que  era  un  cuarto  vacío,  y  que  los  gritos  de ayuda se escuchaban todavía lejos. 

 

 Y luego llegábamos por fin, quizá para descubrir sólo huesos y sangre. A  veces  se  tenía  la  suerte  de  encontrar  todavía  a  los  zombies,  y entonces uno podía vengarse… pero si uno se tardaba mucho en llegar, 
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esa  venganza  tenía  que  incluir  a  tus  propios  compañeros  reanimados. Era combate cuerpo a cuerpo. Tan cerca como… 

 

[Se  inclina  sobre  la  mesa,  acercando  su  cara  a  sólo  centímetros de la mía.] 

 

No  teníamos  ningún  equipo  estándar;  era  lo  que  cada  uno  creía  que podía servir. No podíamos usar armas  de fuego, como comprenderá. El aire,  los  gases,  era  demasiado  volátil.  El  simple  fogonazo  de  una pistola… 

 

 [Imita el sonido de una explosión.] 

 

Teníamos  la  Beretta-Grechio,  una  carabina  italiana  de  aire  comprimido. Era una versión para la guerra de los modelos de balines con pipetas de dióxido  de  carbono  que  coleccionaban  los  niños.  Uno  podía  derribar  a cinco  de  ellos,  seis  o  siete  si  uno  se  las  ponía  directo  contra  la  cabeza. Una  buena  arma,  pero  nunca  teníamos  suficientes.  ¡Y  había  que dispararla con cuidado! Si uno fallaba, si el balín golpeaba una roca, si la roca estaba seca, si se producía una chispa… se extendían a lo largo de túneles  enteros,  explosiones  que  enterraban  vivos  a  los  hombres,  o bolas de fuego que derretían las máscaras contra la  piel.  Mano a mano siempre era lo mejor. Mire… 

 

[Se levanta de la mesa para mostrarme algo que descansa sobre la chimenea. El mango del arma está rodeado por una semiesfera de  acero  que  cubre  la  mano.  Desde  aquella  cubierta,  se extienden dos púas de acero de veinte centímetros colocadas en ángulo recto una respecto a la otra.] 

 

¿Entiende  por  qué,  no?  No  había  suficiente  espacio para  usar  nada  con filo. Era rápido, a través del ojo, o clavando la cabeza desde arriba. 

   

[Me  lo  demuestra  con  una  rápida  combinación  de  golpe  y estocada.] 

 

Yo mismo la diseñé, una versión moderna de la que usó mi bisabuelo en Verdún,  ¿lo  vé?  Usted  recuerda  Verdún  —“On  ne  passé  pas”—  ¡No pasarán! 

 

[Sigue comiendo su almuerzo.] 

 

Sin  espacio,  sin  advertencias,  de  pronto  estaban  sobre  uno,  a  veces justo frente a tus ojos, o agarrándote desde un pasadizo lateral que no 
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debería  estar  ahí.  Todos  llevábamos  algún  tipo  de  armadura…  cotas  de malla  o  mandiles  de  cuero…  casi  siempre  eran  demasiado  pesadas,  te sofocaban,  chaquetas  y  pantalones  de  cuero,  camisas  cubiertas  con argollas  de  metal.  Uno  tenía  que  pelear,  pero  se  agotaba  desde  antes, algunos hombres se quitaban las máscaras, tratando de respirar mejor, y aspiraban  toda esa basura. Muchos murieron antes de poder sacarlos a la superficie. 

 

 Yo  usaba  grebas,  protección  aquí  (señala  sus  antebrazos)  y  guantes, cuero cubierto de argollas, fácil de quitar cuando no había que combatir. Esos  también  los  diseñé  yo.  No  teníamos  los  uniformes  de  combate  de los  norteamericanos,  pero  teníamos  botas  pantaneras,  largas  e impermeables, con fibras de metal a prueba de mordidas en la cubierta interior. Esas eran indispensables. 

 

 El  agua  subió  muy  alto  ese  verano;  las  lluvias  fueron  abundantes  y  el Sena  era  un  torrente  sin  control.  Siempre  estábamos  mojados.  Crecían hongos entre tus dedos, en los pies, en la ingle. El agua subía hasta los tobillos  casi  todo  el  tiempo,  como  mínimo,  y  otras  veces  hasta  las rodillas o la cintura. A veces uno iba al frente, caminando o gateando —

teníamos que arrastrarnos con ese vómito hediondo cubriéndonos hasta los hombros— y de pronto el suelo desaparecía. Uno caía chapoteando, de  cabezas,  en  algún  agujero  que  no  aparecía  en  los  mapas.  Sólo  se tenían  un  par  de  segundos  para  volver  a  salir  antes  de  que  la  máscara de  gas  se  inundara.  Uno  pataleaba  y  se  retorcía,  y  tus  compañeros tenían que ir a agarrarte y sacarte de ahí. Ahogarnos era lo que menos nos  preocupaba.  Alguien  podía  estar  chapoteando,  luchando  por  flotar con  todo  ese  equipo  pesado  encima,  y  de  pronto  sus  ojos  se  abrían  y uno  escuchaba  sus  gritos  ahogados.  Uno  podía  sentir  el  momento  en que  los  agarraban:  el  tirón  y  el  crujido  de  los  huesos  rotos,  y empezábamos a halar hasta que el pobre infeliz salía y caía sobre uno. Si  acaso  no  llevaba  puestas  las  pantaneras…  salía  sin  un  pié,  o  sin  la pierna;  o  si  se  había  estado  arrastrando  y  había  caído  de  cabeza  al agua… a veces les arrancaban la cara antes de poder sacarlos. 

 

 Esas eran las veces en que ordenábamos la retirada hasta una posición de  defensa  y  esperábamos  a  los  Cousteaus,  buzos  entrenados  para trabajar  y  pelear  específicamente  en  esos  túneles  inundados.  Llevaban sólo una linterna y un traje contra tiburones, si tenían suerte, y apenas unas dos horas de aire. Se suponía que debían llevar también una línea de  seguridad,  pero  la  mayoría  preferían  no  usarla.  Las  líneas  se enredaban  y  dificultaban  el  avance  de  los  buzos.  Esos  hombres,  y mujeres, tenían sólo una oportunidad entre veinte de salir vivos de allí, el índice más bajo de todo el ejército, y no me importa si alguien dice lo 
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contrario.87 ¿Todavía les sorprende que todos sus miembros recibieran automáticamente la Legión de Honor? 

 

 ¿Y eso de qué sirvió? Quince mil, muertos o desaparecidos. No sólo los Cousteaus,  todos  nosotros,  el  grueso  del  ejército.  Quince  mil  almas  en apenas tres meses. Quince mil, en un momento en que la guerra ya se estaba calmando en el resto del mundo. “¡Vamos! ¡Vamos! ¡A luchar! ¡A luchar!”  No  tenía  por  qué  ser  así.  ¿Cuánto  tiempo  se  tardaron  los ingleses  en  limpiar  todo  Londres?  Cinco  años,  ¿más  o  menos  tres  años después de que terminó oficialmente la guerra? Fueron lentos y seguros, una  sección  por  vez,  metódicos,  pocas  peleas,  pocas  bajas.  Lentos  y seguros,  como  en  todas  las  ciudades  grandes.  ¿Por  qué  nosotros  no? 

Ese  general  inglés,  él  mismo  lo  dijo  al  hablar  de  nosotros:  “Suficientes héroes muertos para toda una eternidad…” 

 

 “Héroes,” eso éramos, y eso era lo que nuestros líderes querían, lo que nuestra  gente  creía  necesitar.  Después  de  todo  lo  que  había  sucedido, no  sólo  en  esta  guerra,  sino  en  las  anteriores:  Algeria,  Indochina,  los Nazis…  quizá  entienda  a  lo  que  me  refiero…  ¿puede  ver  todo  el arrepentimiento y la vergüenza que había en juego? Entendíamos lo que el  presidente  norteamericano  dijo  sobre  “recuperar  la  confianza”;  lo entendíamos  mejor  que  la  mayoría.  Necesitábamos  héroes,  nuevos nombres y campos de batalla para reconstruir nuestro orgullo. 

 

 El  Osario  de  Douaumont,  el  Corredor  de  Port  Mahon,  el  Hospital…  ese fue  nuestro  momento  de  gloria…  el  Hospital.  Los  nazis  lo  habían construido  para  albergar  a  los  enfermos  mentales,  o  eso  dicen,  y  los dejaban morir de hambre tras esas paredes de concreto. Al comienzo de nuestra  guerra,  lo  habían  convertido  en  una  enfermería  para  los  recién infectados.  Más  adelante,  cuando  se  comenzaron  a  reanimar  y  la compasión  de  los  sobrevivientes  se  extinguió  como  sus  lámparas eléctricas,  simplemente  siguieron  arrojando  a  los  infectados,  y  quién sabe  a  quién  más,  dentro  de  aquella  inmensa  bóveda llena  de  muertos vivientes.  Uno  de  nuestros  equipos  de  avanzada  perforó  una  pared  sin darse  cuenta  de  lo  que  había  al  otro  lado.  Podrían  haberse  retirado, haber  volado  el  túnel,  sellándolo  de  nuevo…  Un  solo  escuadrón  contra trescientos  zombies.  Un  solo  escuadrón,  comandado  por  mi  hermano menor.  Su  voz  fue lo  último  que  escuchamos  antes  de  que  la  señal  del teléfono se apagara para siempre. Sus últimas palabras: “¡On ne passé 

pas!” 
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 DENVER, COLORADO 

 

 [El  clima  es  perfecto  para  un  día  de  campo  en  Victory  Park.  El hecho  de  que  no  se  haya  reportado  ni  un  solo  contacto  durante esta  primavera,  les  da  a  todos  una  razón  más  para  celebrar. Todd  Wainio  está  en  el  jardín  exterior  del  campo  de  béisbol, esperando  una  bola  alta  que,  según  él,  “nunca  llegará.”  Quizá 

tiene razón, porque a nadie parece importarle que yo me pare a su lado.] 

 

   

 

La  campaña  fue  llamada  “El  camino  a  Nueva  York”  y  de  verdad  fue  un largo,  largo  camino.  Teníamos  tres  grupos  principales  en  el  ejército: Norte,  Centro,  y  Sur.  La  maravillosa  estrategia  era  avanzar  como  una sola unidad a través de las Grandes Planicies, cruzar todo el oeste por el medio, y luego separarnos en los Apalaches, los flancos se abrirían paso hacia el norte y el sur, hacia Maine y Florida, y luego recorrerían la costa para  reunirse  con  el  grupo  central,  que  llegaría  recorriendo  lentamente por las montañas. Nos tardamos tres años. 

 

 ¿Por qué tan lento? 

 

 Viejo, la lista es larga: el viaje a pié, el terreno, el clima, los enemigos, la doctrina de combate… La doctrina nos decía que había que avanzar en dos  filas  estrechas,  una  detrás  de  la  otra,  abarcando  desde  Canadá 

hasta Aztlán… No, México, todavía no se llamaba Aztlán. ¿Usted ha visto que, cuando un avión se cae, todos esos bomberos y voluntarios tienen que recorrer el lugar buscando cada pieza del fuselaje? Tienen que ir en fila,  muy  despacio,  asegurándose  de  no  saltarse  ni  un  centímetro  de terreno. Así éramos nosotros. No nos saltamos ni un milímetro entre Las Rocosas y el Atlántico. En cualquier lugar en que encontráramos a Zack, ya fuera solos o en grupo, una unidad de RAF se detenía… 

 

 ¿RAF? 

 

 Respuesta  Adecuada  de  Fuerza.  Uno  no  podía  hacer  detener  a  todo  el Grupo  sólo  por  uno  o  dos  zombies.  Muchos  de  los  Gs  más  viejos,  los primeros  infectados  en  la  guerra,  estaban  comenzando  a  desbaratarse, todos  desinflados,  con  partes  del  cráneo  expuestas,  huesos  asomados entre la carne.  Algunos ya  ni eran  capaces de mantenerse de pié, y de 
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esos  eran  de  los  que  más  teníamos  qué  cuidarnos.  Llegaban arrastrándose  sobre  la  panza,  o  simplemente  chapoteaban  sin  moverse en  un  pantano.  Hacíamos  detener  una  sección,  un  pelotón,  o  incluso toda  una  compañía  dependiendo  de  cuántos  se  encontraran,  los suficientes  para  deshacerse  de  ellos  y  sanear  el  lugar.  El  agujero  en  la fila  dejado  por  tu  unidad  de  RAF  era  llenado  por  un  número  igual  de soldados de la fila secundaria, que marchaba kilómetro y medió detrás. Así  no  se  rompía  nunca  la  fila  frontal.  Estuvimos  relevándonos  así  todo el  camino  a  lo  ancho  del  país.  Funcionó,  sin  duda,  pero  vaya  que  nos demoramos.  La  noche  también  nos  detenía,  y  por  completo.  Una  vez que  se  ocultaba  el  sol,  no  importaba  qué  tan  confiados  estuviéramos  o qué tan segura fuese la zona, la función cerraba hasta el amanecer del día siguiente. 

 

 Y también estaba la niebla. No sabía que la niebla podía ser tan densa tierra adentro. Siempre quise preguntarle a un meteorólogo o a alguien así sobre el asunto. Toda la línea frontal podía quedar detenida, algunas veces durante días. Sólo nos quedábamos sentados, con visibilidad cero, hasta  que  uno  de  los  Ks  comenzaba  a  ladrar  o  algún  hombre  de  la  fila gritaba  “¡Contacto!”  Uno  escuchaba  los  gemidos  y  comenzaban  a aparecer  las  sombras.  Quedarse  allí  sentado  esperándolos  era  muy difícil.  Una  vez  ví  una  película,88  un  documental  de  la  BBC  en  el  que mostraban  que,  como  Inglaterra  tiene  tanta  niebla  todo  el  tiempo,  el ejército  británico  no  podía  detenerse  como  nosotros.  Había  una  escena en la que las cámaras filmaron un ataque de verdad, y sólo se veían los fogonazos  de  las  armas  y  unas  siluetas  borrosas  que  caían.  No  tenían necesidad  de  ponerle  esa  música  de  fondo.89  Casi  me  orino  del  susto nada más viéndolo. 

 

 Otra cosa que nos detuvo fue el tener que seguirle el paso a los países de al lado, los mexicanos y los canadienses. Ninguno de los dos ejércitos tenía el poder suficiente para limpiar todo su país. El trato fue que ellos mantendrían  la  frontera  segura  mientras  nosotros  limpiábamos  la  casa. Cuando  los  Estados  Unidos  estuvieran  seguros,  les  daríamos  toda  la ayuda  que  necesitaban.  Ese  fue  el  comienzo  de  la  Fuerza  Multinacional de la ONU, pero a mí me enviaron a casa mucho antes de eso. Para mí, siempre fue cuestión de correr y luego esperar, marchando por terrenos empinados y pueblos abandonados. Ah, y si quiere hablar de cosas que nos retrasaban, nada como el combate urbano. 

 

 La  estrategia  siempre  era  rodear  primero  la  zona.  Levantar  defensas semipermanentes,  hacer  reconocimiento  con  de  todo,  desde  satélites hasta Ks rastreadores, hacer todo el ruido necesario para sacar a Zack y derribarlo,  y  sólo  entrar  cuando  estábamos  completamente  seguros  de 
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que  no  saldría  nadie  más.  Astuto,  seguro,  y  relativamente  fácil.  ¡Sí, claro! 

 

 En  cuanto  a  lo  de  rodear  “la  zona,”  ¿alguien  quiere  decirme  en  dónde exactamente  comienza  y  termina  cada  zona?  Las  ciudades  ya  o  eran ciudades en realidad, ya sabe, sino que habían crecido hasta convertirse en  un  gigantesco  pulpo  de  suburbios.  La  señora  Ruiz,  una  de  nuestras médicas,  lo  llamaba  “relleno.”  Ella  había  trabajado  vendiendo  bienes raíces  antes  de  la  guerra,  y  nos  explicó  que  las  propiedades  más calientes  estaban  siempre  en  el  terreno  entre  dos  ciudades  principales. El  jodido  “relleno,”  todos  aprendimos  a  odiar  ese  término.  Para nosotros, quería decir que tendríamos que limpiar cuadras y cuadras de suburbios antes de poder pensar siquiera en establecer un perímetro de cuarentena.  Negocios  de  comidas  rápidas,  centros  comerciales, kilómetros interminables de casas baratas y todas iguales. 

 

 Y  en  invierno  la  cosa  no  era  ni  más  segura  ni  mejor.  Yo  estaba  en  el Grupo  Norte.  Al  principio  pensé  que  la  teníamos  ganada,  ya  sabe.  No tendría  que  ver  ni  un  G  vivo  durante  seis  meses  de  cada  año,  ocho  en realidad, teniendo en cuenta cómo era  el clima en ese entonces. Pensé 

que,  bueno,  cuando  baje  la  temperatura,  nuestro  trabajo  sería prácticamente  el  de  unos  recolectores  de  basura:  encontrarlos, aplicarles  el  Lobo,  marcarlos  para  que  los  entierren  cuando  la  nieve  se descongele,  sin  problemas.  Deberían  haberme  abierto  la  cabeza  a  mí 

por  pensar  que  Zack  iba  a  ser  el  único  problema  que  encontraríamos allá afuera. 

 

 Estaban los quislings, iguales a un G de verdad, pero capaces de atacar en  invierno.  Teníamos  unas  Unidades  de  Recuperación  de  Humanos, básicamente una perrera de tamaño grande. Hacían lo que podían para dormir  a  los  quislings  que  encontrábamos,  amarrarlos,  y  enviarlos  a clínicas de rehabilitación; en ese entonces pensábamos que sí se podían rehabilitar. 

 

 Los  salvajes  eran  una  amenaza  mucho  mayor.  Muchos  de  ellos  ya  no eran  niños,  había  muchos  adolescentes,  y  otros  eran  adultos.  Eran rápidos,  astutos,  y  si  decidían  pelear  en  vez  de  huir,  podían  fregarte  el día.  Por  supuesto,  los  de  las  URH  siempre  trataban  de  darles  con  un dardo tranquilizante, pero eso no siempre funcionaba. Cuando un macho salvaje de cien  kilos se lanza con todo sobre tí, un   par de centímetros cúbicos  de  tranquilizante  no  lo  van  a  detener  antes  de  que  llegue  a  su objetivo.  Mucha  gente  de  RH  salió  gravemente  herida,  y  a  un  par  de ellos  tuvimos  que  devolverlos  en  bolsas.  El  duro  tuvo  que  intervenir  y les asignó un equipo de escoltas. Si el dardo no los detenía, nosotros sí. 
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Nada en este mundo chilla tanto como un salvaje con un tiro de EDP en la  panza.  A  los  de  RH  no  les  gustaba.  Todos  ellos  eran  voluntarios  y tenían  este  código  de  que  la  vida  humana,  cualquier  vida  humana, merecía  ser  salvada.  Supongo  que  la  historia  les  dio  algo  de  razón,  ya sabe, por todos esos salvajes que se lograron recuperar, y que nosotros simplemente  habríamos  matado.  Si  hubiéramos  tenido  los  recursos, habríamos podido hacer lo mismo con todos esos animales. 

 

 Viejo,  las  manadas  de  animales  salvajes,  eso  me  aterraba  más  que cualquier  otra  cosa.  Y  no  estoy  hablando  solamente  de  los  perros.  Con los perros siempre sabíamos qué hacer. Los perros siempre anunciaban cuando  iban  a  atacar.  Me  refiero  a  los  gatos  “mosca”90:  eran  como gatos  salvajes,  pero  parecían  un  cruce  entre  un  león  de  montaña  y  un jodido  dientes  de  sable  de  la  era  del  hielo.  Quizá  sí  eran  leones  de montaña, muchos se veían idénticos, o quizá eran las crías gordas de los gatos  domésticos  que  habían  sido  tan  duros  como  para  sobrevivir  todo ese  tiempo.  Escuché  que  eran  mucho  más  grandes  en  el  norte,  por alguna  ley  de  la  naturaleza  o  de  la  evolución.91  En  realidad  yo  no entiendo  mucho  de  esas  cosas,  excepto  por  algún  documental  que  ví 

hace  mucho  tiempo.  Escuché  que  las  ratas  eran  como  las  nuevas cebras;  eran  rápidas  y  lo  suficientemente  inteligentes  para  alejarse  de Zack,  se  alimentaban  de  cadáveres  limpios,  y  se  reproducían  por millones  en  los  árboles  y  entre  los  escombros.  Se  habían  vuelto increíblemente peligrosas, así que cualquier cosa capaz de cazarlas tenía que  volverse  mucho  peor.  Eso  eran  las  “moscas”,  casi  dos  veces  más grandes  que  un  gato  doméstico,  con  garras,  dientes,  y  un  gusto  voraz por la sangre caliente. 

 

 Debieron ser todo un problema para los perros rastreadores. 

 

 ¿Lo  dice  en  serio?  A  ellos  les  encantaba,  incluso  a  los  pequeños  dach, porque  los  hacía  sentir  de  nuevo  como  lobos.  El  problema  era  para nosotros, porque se nos lanzaban desde las ramas de un árbol, o desde un  techo.  No  te  perseguían  como  los  perros  salvajes,  sino  que esperaban, sabían quedarse quietos hasta que uno estaba tan cerca que no podía ni apuntarles con el arma. 

 

 Afuera  de  Minneápolis,  mi  escuadrón  estaba  limpiando  un  centro comercial.  Entré  por  la  ventana  de  un  Starbucks  y  tres  de  esos  se lanzaron  sobre  mí  desde  detrás  del  mostrador.  Me  derribaron, comenzaron  a  destrozarme  los  brazos  y  la  cara.  ¿Cómo  cree  que conseguí ésta? 

 

[Señala la cicatriz en su mejilla.] 
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Supongo que la única víctima ese día fueron mis pantalones. Tengo que agradecerle  a  los  UCs  a  prueba  de  mordidas,  los  nuevos  chalecos antibalas, y los cascos que recién nos habían entregado… Llevaba tanto tiempo  sin  usar  ese  tipo  de  protección.    Uno  se  olvida  de  lo  incómodo que es, después de tantos años de no llevar casi nada encima. 

 

 ¿Acaso los salvajes sabían cómo usar armas de fuego? 

 

 No  sabían  hacer  nada  remotamente  humano,  por  eso  les  decían 

“salvajes.”  No,  la  armadura  era  para  protegernos  de  la  gente  normal que  encontrábamos.  No  de  los  rebeldes  organizados,  sino  de  uno  que otro LaMOE,92  Siempre había uno o dos de esos en cada zona, un tipo o una vieja que habían logrado sobrevivir solos. Leí en alguna parte que en  los  Estados  Unidos  tuvimos  más  que  en  cualquier  otro  país  del mundo,  que  tenía  que  ver  con  nuestro  individualismo  reprimido  o  algo por el estilo. Esa gente llevaba tanto tiempo sin ver a una persona viva, que muchos de los disparos iniciales eran accidentales o por costumbre. Casi  todo  el  tiempo  lográbamos  razonar  con  ellos.  A  esos  los  llamaban en  realidad  RCs,  Robinson  Crusoes  —ese  era  el  término  para  los  que resultaban ser buena gente. 

 

 Les  decíamos  LaMOEs  a  los  que  estaban  demasiado  acostumbrados  a ser  los  reyes  de  su  pequeño  mundo.  ¿Reyes  de  qué?  No  tengo  idea, supongo  que  de  los  Gs,  quislings  y  salvajes,  pero  ellos  creían  que  se estaban  dando  la  gran  vida,  y  que  nosotros  habíamos  llegado  a  acabar con eso. Uno de esos estuvo a punto de matarme. 

 

 Estábamos  avanzando  hacia  la  Torre  Sears  en  Chicago.  Chicago,  esa ciudad me dio suficientes pesadillas para tres vidas. Estábamos a mitad del  invierno,  el  viento  del  lago  era  tan  fuerte  que  uno  casi  no  podía sostenerse  de  pié,  y  de  pronto  sentí  como  si  el  martillo  de  Thor  me pegara en la cabeza. Un proyectil de un rifle de caza. Nunca más volví a quejarme  por  lo  incómodo  de  los  cascos.  La  gente  de  la  torre  tenía  su propio reino allá arriba, y no estaban dispuestos a entregárselo a nadie. Esa fue una de las pocas veces en que volvimos a usar todo lo de antes; ametralladoras,  granadas,  ahí  fue  cuando  los  Bradleys  volvieron  al campo. 

 

 Después  de  Chicago,  el  duro  se  dio  cuenta  de  que  estábamos  en  una guerra múltiple y más peligrosa. Volvieron las armaduras y la protección para  todo  el  cuerpo,  incluso  en  verano.  Muchas  gracias,  jodida  Ciudad de los Vientos. A todos los escuadrones nos entregaron panfletos con la 

“Pirámide de Riesgos.” 
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 Estaba  clasificada  según  la  probabilidad  de  encontrarlos,  no  qué  tan peligrosos  eran.  Zack  estaba  en  la  base,  luego  los  animales,  luego  los salvajes,  quislings,  y  los  LaMOEs  en  la  cima.  Muchos  de  los  tipos  del Grupo Sur dicen que ellos tenían la peor parte, porque cuando llegaba el invierno, los del Grupo Norte ya no teníamos que preocuparnos por Zack en la pase de la pirámide. Sí, claro, pero Zack era reemplazado por una amenaza peor: ¡el invierno! 

 

 ¿Cuánto dicen que bajó la temperatura promedio? ¿Diez grados, quince en  algunas  partes?93  Sí,  claro,  era  más  fácil  para  nosotros,  enterrados hasta el culo en nieve gris, y sabiendo que por cada cinco Zack que uno se  despachara,  aparecerían  otros  diez  cuando  se  derritiera  el  hielo.  Al menos  la  gente  del  sur  sabía  que  cuando  limpiaban  una  zona,  ésta seguiría  limpia.  Ellos  no  tenían  que  preocuparse  por  ataques  desde  la retaguardia un par de meses después. Tuvimos que barrer cada zona al menos  tres  veces.  Usamos  desde  varillas  y  Ks  rastreadores  hasta  lo mejor  en  equipos  de  resonancia.  Una  y  otra  vez,  y  siempre  en  lo  peor del  invierno.  Perdimos  a  más  gente  por  el  congelamiento  que  por cualquier  otra  cosa.  Y  sin  embargo,  todas  las  primaveras,  uno  sabía, siempre… siempre era, “mierda, aquí vamos de nuevo.” Incluso hasta el día  de  hoy,  con  todas  esas  limpiezas  y  los  grupos  de  voluntarios,  la primavera sigue siendo lo que antes era el invierno, el momento en que la naturaleza te dice que se acabó lo bueno. 

 

 Hábleme de la liberación de las zonas aisladas. 

 

 Siempre  era  difícil,  en  todas  ellas.  Recuerde  que  esas  zonas  seguían rodeadas,  cientos,  quizá  hasta  miles  de  ellos.  La  gente  que  se  refulgió 

en  los  edificios  cercanos  de  Comerica  Park  y  Ford  Field,  tenían  un  foso combinado —así les decíamos, fosos— de al menos un millón de Gs. Fue una carnicería de tres días seguidos, e hizo que Esperanza pareciera una simple pelea callejera. Fue la única vez que de verdad creí que nos iban a  superar.  Se  amontonaron  tan  alto  que  pensé  que  íbamos  a  quedar enterrados  vivos,  literalmente,  en  una  avalancha  de  cadáveres.  Las batallas  como  esa  te  dejan  frito,  acabado,  el  cuerpo  y  la  mente  no pueden más. Quería dormir, nada  más, no quería pensar  ni en comida, ni en un baño, ni en sexo. Uno sólo quería encontrar un lugar caliente y seco, cerrar los ojos, y olvidarse de todo. 

 

 ¿Cuál era la reacción de la gente que liberaban? 

 

 Un  poco  de  todo.  En  las  zonas  militares,  la  cosa  no  era muy  animada. Un montón de ceremonias formales, subir y bajar banderas, “Lo relevo, 
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señor  —  entendido,”  mierda  por  el  estilo.  También  aprovechaban  para lucirse  un  poco.  Ya  sabe,  “en  realidad  no  necesitábamos  que  nos rescataran”  y  todo  eso.  Los  entiendo.  Todo  soldado quiere  ser  el  héroe que cabalga sobre la colina, nadie quiere ser la víctima que espera en el fuerte. Por supuesto que no necesitabas que te recatáramos, amigo. 

 

 Aunque  a  veces  era  cierto.  Como  los  de  la  base  en  las  afueras  de Omaha.  Eran  un  centro  estratégico  de  entrega  de  provisiones,  con vuelos  regulares  llegando  casi  en  horas  puntuales.  En  realidad  estaban viviendo  mejor  que  cualquiera  de  nosotros:  comida  fresca,  agua caliente,  camas  limpias.  Casi  sentí  que  nosotros  habíamos  sido rescatados  cuando  llegamos  allí.  Pero  en  el  otro  extremo,  estaban  los marines de Rock Island. Nunca quisieron admitir lo duro que les tocó, y eso  no  tiene  nada  de  malo.  Después  de  lo  que  vivieron,  no  podían negarles  el  derecho  a  presumir.  Nunca  conocí  personalmente  a  uno  de ellos, pero he escuchado las historias. 

 

 ¿Y qué hay de las zonas civiles? 

 

 La  historia  era  muy  diferente.  ¡Allá  éramos  lo  máximo!  Nos  recibían gritando y celebrando. Era como uno se imagina que debe ser, como en esas  películas  viejas  con  los  soldados  entrando  a  París.  Éramos  como estrellas de rock. Tuve más… bueno… digamos que si vé un montón de niños desde aquí hasta la Ciudad de los Héroes que se parecen mucho a mí… [Se ríe.] 

 

 Pero hubo excepciones. 

 

 Sí,  supongo.  No  era  todo  el  mundo,  pero  había  una  o  dos  personas entre la gente, unos rostros enojados que te gritaban. “¿Por qué diablos se  tardaron  tanto?”  “¡Mi  esposo  murió  hace  dos  semanas!”  “¡Mi  madre se murió esperándolos!” “¡Perdimos la mitad de nuestra gente el verano pasado!” “¿Dónde estaban cuando los necesitamos?” Gente sosteniendo fotografías.  Cuando  entramos  a  Janesville,  en  Wisconsin,  Alguien sostenía  una  pancarta  con  la  imagen  de  una  niñita  sonriendo.  Las palabras  bajo  la  foto  decían:  “¿Mejor  tarde  que  nunca?”  Al  tipo  lo lincharon  los  mismos  pobladores;  no  debieron  hacer  eso.  Esas  son  las cosas que nos toco ver, mierda que te mantiene despierto a pesar de no haber dormido en cinco días. 

 

 Muy  de  vez  en  cuando,  casi  nunca  en  realidad,  entrábamos  en  alguna zona  en  la  que  de  verdad  no  nos  querían.  En  Valley  City,  Dakota  del Norte, nos gritaban, “¡Jódanse, soldados! ¡Ustedes nos abandonaron, no los necesitamos!” 

 

- 296 - 

 

 ¿Esa era una zona separatista? 

 

 Oh  no,  al  menos  esa  gente  sí  nos  dejó  pasar.  Los  rebeldes  de  verdad sólo te saludaban a tiros. Yo nunca estuve en una de esas zonas. El duro tenía unidades especiales para lidiar con los rebeldes. Nos encontramos con una de esas en el camino, iban hacia Black Hills. Era la primera vez que  veía  un  tanque  desde  que  cruzamos  Las  Rocosas. Una  mala  señal; uno sabía cómo iban a terminar. 

 

 Existen  muchas  historias  sobre  métodos  de  supervivencia  muy cuestionables en algunas de las zonas aisladas. 

 

 ¿Sí, y qué? Pregúnteles a ellos. 

 

 ¿Usted vió alguno? 

 

 No, y no quiero saber nada de eso. La gente trataba de hablar, la gente que  liberábamos.  Estaban  destrozados  por  dentro,  y  sólo  querían sacarse ese peso del pecho. ¿Sabe qué les decía yo? “Mejor guárdatelo, tu guerra ya terminó.” Yo no quería cargar más piedras en mi mochila, 

¿me entiende? 

 

 ¿Y después de la guerra? ¿Habló con alguno de ellos? 

 

 Sí, y también leí sobre los juicios. 

 

 ¿Y cómo se sintió? 

 

 Mierda, no sé. ¿Quién soy yo para juzgar a esa gente? Yo no estaba allí, yo  no  tuve  que  vivir  lo  que  ellos  vivieron.  Ésta  conversación, preguntándome “qué tal si,” en ese entonces no tenía tiempo de pensar en eso. Teníamos trabajo por hacer. 

 

 A los historiadores les gusta decir que el Ejército de los Estados Unidos tuvo  una  tasa  de  mortalidad  muy  baja  durante  el  avance.  Baja, comparada con  la  de otros países, China o los rusos. Baja, pero sólo si contamos  las  muertes  debidas  a  Zack.  Había  millones  de  cosas  que podían  enterrarte  en  ese  camino,  y  más  de  dos  tercios  de  ellas  no aparecían en la pirámide. 

 

 Las  enfermedades  eran  una  de  las  peores,  epidemias  y  cosas  que  se suponía  que  habían  desaparecido  desde,  no  sé,  desde  la  Edad  Media más  o  menos.  Claro,  nos  tomábamos  nuestras  pastillas,  nos 
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vacunábamos,  comíamos  bien,  y  nos  revisaban  regularmente,  pero había  mucha  mierda  en  todas  partes,  en  el  suelo,  en  el  agua,  en  la lluvia,  y  en  el  aire  que  respirábamos.  Cada  vez  que  llegábamos  a  una ciudad  o  liberábamos  una  zona,  perdíamos  por  lo  menos  a  un  hombre por  alguna  enfermedad,  y  aunque  no  se  muriera,  lo  tenían  que  dar  de baja para ponerlo en cuarentena. En Detroit perdimos un pelotón entero por culpa de la influenza española. El duro se asustó de verdad esa vez, y puso a todo el batallón en cuarentena por dos semanas. 

 

 También  estaban  las  minas  terrestres  y  las  trampas,  algunas  eran civiles,  y  otras  las  habíamos  puesto  cuando  huimos  hacia  el  oeste.  En ese  entonces  parecía  razonable.  Sólo  sembrábamos  kilómetro  tras kilómetro  y  esperábamos  que  Zack  estallara  al  seguirnos.  El  único problema  es  que  las  minas  no  funcionan  así.  No  hacen  estallar  todo  el cuerpo;  sólo  te  quitan  un  pié,  o  una  pierna,  o  las  joyas  de  la  familia. Para eso están diseñadas, no para matar, sino para lesionarte tanto que el  ejército  tenga  que  gastar  valiosos  recursos  en  mantenerte  vivo,  y luego  mandarte  a  casa  en  una  silla  de  ruedas  para  que  Mamá  y  Papá 

Civiles  piensen,  cada  vez  que  te  vean,  que  quizá  apoyar  esa  guerra  no es tan buena idea. Pero Zack no tiene casa, ni Papá o Mamá Civiles. Lo único  que  hacen  las  minas  convencionales  es  crear  un  montón  de zombies  inválidos  que,  a  fin  de  cuentas,  sólo  te  dificultan  el  trabajo porque uno los quiere de pié y fáciles de ver, no arrastrándose entre la hierba  y  esperado  a  ser  pisados,  convertidos  ellos  mismos  en  otro  tipo de minas terrestres. El problema era que no sabíamos dónde habíamos sembrado  la  mayoría  de  las  minas;  muchas  de  las  unidades  que  las habían  puesto  durante  la  retirada  no  las  habían  marcado  bien,  o  se habían perdido las coordenadas, o no habían sobrevivido para avisarnos. Además  estaban  las  malditas  trampas  de  los  LaMOEs,  los  agujeros  con estacas, y escopetas con cables amarrados al gatillo. 

 

 Yo perdí a un compañero por culpa de una de esas, en un Wal-Mart en Rochester,  Nueva  York.  Él  había  nacido  en  El  Salvador  pero  creció  en California. ¿Alguna vez escuchó sobre los Boyle Heights Boyz? Eran una banda  de  hard-core  de  Los  Ángeles  que  fueron  deportados  hacia  El Salvador porque, técnicamente, eran ilegales. Mi compañero era uno de ellos.  Se  abrió  camino  de  vuelta  a  través  de  México  durante  los  peores días  del  Pánico,  a  pié,  solo  con  su  machete.  Ya  no  tenía  familia,  ni amigos,  y  lo  único  que  quería  era  volver  a  la  tierra  en  donde  había crecido. Quería tanto este país. Me recordaba a mi abuelo, ya sabe, ese espíritu de inmigrante. Y todo para venir a morirse por un escopetazo en la cara, una trampa puesta por un LaMOE que ya ni siquiera debía estar vivo. Jodidas minas y trampas. 
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 Y  también  estaba  los  accidentes.  Todos  esos  edificios  que  se  habían debilitado por la guerra. Súmele a eso los años de abandono y metros y metros  de  nieve  acumulada.  Techos  enteros  se  derrumbaban  sin  aviso, toda la estructura se venía abajo. Perdí a alguien así. Había acabado de reportar un contacto, un salvaje salió  corriendo hacia ella desde el otro lado  de  un  estacionamiento.  Le  disparó  con  su  arma,  y  con  eso  bastó. No sé cuántas toneladas de nieve y hielo le cayeron encima junto con el techo.  Ella…  nosotros…  teníamos  algo,  ya  sabe.  Es  sólo  que  nunca hicimos  nada  al  respecto.  Supongo  que  no  queríamos  hacerlo  “oficial.” 

Pensábamos  que  así  sería  más  fácil  si  algo  malo  le  llegaba  a  pasar  a alguno de los dos. 

 

[Todd mira hacia las tribunas, y le sonríe a su esposa.] 

 

Pero no funcionó. 

   

[Hace silencio por un momento, y suspira.] 

   

Y por último teníamos las víctimas psiquiátricas.  Fueron más que  todas las  otras  combinadas.  Algunas  veces  llegábamos  a  zonas  bien fortificadas, y sólo encontrábamos esqueletos y ratas. Me refiero a zonas que  no  fueron  arrasadas  por  Zack,  sino  que  cayeron  víctimas  del hambre, o las enfermedades, o de la  idea de que no valía la pena vivir un día más. Una vez entramos en una  iglesia de Kansas,  y todo lo que vimos  nos  indicó  que  los  adultos  habían  matado  a  los  niños  antes  de suicidarse  ellos.  Un  tipo  de  nuestro  pelotón,  que  era  amish,  leía  todas las  notas  de  suicidio  que  nos  encontrábamos,  las  memorizaba,  y  se hacía  un  pequeño  corte,  un  pequeño  rasguño  de  un  centímetro  en alguna  parte  del  cuerpo,  según  él  para  “nunca  olvidarlos.”  El  maldito loco  terminó  cubierto  de  cicatrices  por  todo  el  cuerpo,  desde  el  cuello hasta los dedos de los pies. Cuando el teniente se enteró… lo dio de baja por sección ocho ese mismo día. 

 

 Casi  todos  los  locos  aparecieron  ya  terminando  la  guerra.  No  por  el estrés,  sino  al  contrario,  por  la  calma.  Sabíamos  que  todo  terminaría pronto,  y  creo  que  toda  esa  gente  que  había  estado  tratando  de  no enloquecerse  por  tanto  tiempo,  comenzó  a  escuchar  una  vocecita  en  la cabeza que les decía, “hey, viejo, está bien, ya puedes dejarte ir.” 

 

 Un  tipo  que  conocí,  un  enorme  gorilasaurio,  había  sido  luchador profesional  antes  de  la  guerra.  Estábamos  patrullando  en  la  autopista cerca de Pulaski, en Nueva York, cuando el viento nos llevó el olor de un camión  que  se  había  volcado  cerca  de  allí.  Estaba  cargado  hasta  arriba de  botellas  de  perfume,  nada  fino,  sino  una  fragancia  barata  de  esas 
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que  se  consiguen  en  cualquier  parte.  El  tipo  se  congeló  y  comenzó  a llorar como un niño. No era capaz de parar. Era un monstruo que había matado a  más de dos mil, un ogro que una vez había agarrado a un G 

por  las  piernas  y  lo  había  usado  como  garrote  para luchar  contra  otros tres.  Tuvimos  que  cargarlo  entre  cuatro  para  subirlo  a  la  camilla.  El perfume debió recordarle a alguien, pero nunca supimos a quién. 

 

 También  estaba  este  otro  tipo,  uno  que  no  tenía  nada  de  especial;  de casi cincuenta años, calvo, y un poco panzón, al menos tanto como uno podía  estarlo  en  esos  días,  como  los  que  uno  veía  en  las  campañas contra  la  hipertensión.  Estábamos  en  Hammond,  Indiana,  organizando los puestos de defensa para el ataque a Chicago. Pasamos cerca de una casa  al  final  de  una  calle  desierta,  completamente  intacta,  excepto  por las  ventanas  tapiadas  y  la  puerta  caída.  Al  tipo  le  apareció  esta expresión  en  la  cara,  como  una  sonrisa.  Debimos  notarlo  antes  de  que abandonara la formación, antes de escuchar el disparo. Lo encontramos sentado  en  la  sala,  en  una  vieja  silla  reclinable,  con  el  REI  entre  las rodillas y la sonrisa todavía en el rostro. Miré las fotografías desteñidas sobre la chimenea. Era su casa. 

 

 Pero  esos  eran  los  ejemplos  más  extremos,  los  que  hasta  yo  habría podido  anticipar.  Con  muchos  de  los  otros  nunca  se  sabía.  En  mi opinión,  no  se  trataba  de  saber  quién  se  estaba  enloqueciendo,  sino quién no. ¿Tiene sentido? 

 

 Una  noche  en  Portland,  Maine,  estábamos  en  el  Parque  Deering  Oaks recogiendo  pilas  de  huesos  blanqueados  que  habían  estado  allí  tirados desde  el  Pánico.  Dos  soldados  recogieron  unos  cráneos  y  empezaron jugar  con  ellos,  cantando  una  canción  de  ese  disco  infantil  Free  to  Be, You and Me, el de los dos bebés. Yo la reconocí sólo porque mi hermano mayor  tenía  el  disco,  que  estuvo  de  moda  mucho  antes  de  que  yo naciera. Pero a algunos de los soldados más viejos, los de la generación X, les encantó. Comenzó a llegar más gente, y todo el mundo comenzó 

a reírse y a hablar con esas dos calaveras. “Hola-Hola-Soy un bebé.—¿Y 

qué crees que soy yo, un pedazo de pan?” Y cuando el diálogo terminó, todos  comenzaron  a  cantar  al  mismo  tiempo,  “There’s  a  land  that  I see…” jugando con fémures como si fueran guitarras. Miré a uno de los médicos de  nuestra compañía. Nunca  pude pronunciar bien su nombre, el doctor Chandra-algo.94 Lo miré fijamente y le hice este gesto, como diciendo,  “hey,  doc,  los  perdimos  a  todos,  ¿no?”  Debió entender  lo  que le  estaba  diciendo,  porque  me  sonrió  y  sacudió  la  cabeza  diciéndome 

“no.”  Eso  sí  me  asustó;  es  decir,  si  los  que  actuaban  así  no  estaban locos, ¿cómo íbamos a saber quién sí? 
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 Como  nuestra  líder  de  escuadrón,  quizá  la  conozca.  Ella  estuvo  en  La Batalla  de  las  Cinco  Universidades.  ¿Recuerda  esa  amazona  alta  con  el machete,  la  que  cantó  esa  canción  al  final?  Ya  no  se  veía  como  en  la película.  Había  perdido  todas  las  curvas  y  se  había  rapado  ese  pelo negro,  largo  y  brillante.  Era  una  buena  líder,  “La  Sargento  Avalon.”  Un día  encontramos  una  tortuga  en  el  campo.  Las  tortugas  eran  como  los unicornios en esos días, ya no se veían por ningún lado. Avalon la miró, no  sé  como  decirlo,  casi  como  una  mirada  de  niña.  Sonrió.  Ella  nunca sonreía. Escuché que le susurraba algo a la tortuga, pensé que era algo sin sentido: “Mitakuye oyasin.” Después supe que quería decir “todos los que  conocí”  en  lengua  Lakota.  No  sabía  que  ella  era  en  parte  Sioux. Nunca  hablaba  de  eso  ni  de  nada  personal.  Pero  de  pronto,  como  un fantasma,  apareció  el  doctor  Chandra  junto  a  ella,  poniéndole  el  brazo sobre  el  hombro,  y  diciéndole  su  frase  de  costumbre  para  esos  casos: 

“Vamos sargento, vamos a tomarnos un café.” 

 

 Eso  fue  el  mismo  día  en  que  se  murió  el  presidente.  Seguramente  él también  escuchó  la  vocecita:  “hey,  viejo,  está  bien,  ya  puedes  dejarte ir.”  Yo  sé  que  mucha  gente  no  quería  al  vicepresi,  y  pensaban  que nunca podría reemplazar al Gran Jefe. Yo lo comprendía perfectamente, porque  estaba  en  esa  misma  posición.  Al  dar  de  baja  a  Avalon,  me convirtieron en el líder del escuadrón. 

 

 No  importaba  que  la  guerra  casi  estuviera  a  punto  de  terminar.  Aún había  tantas  batallas  en  el  camino,  tanta  gente  buena  a  la  que tendríamos que decirle adiós. Para cuando llegamos a Yonkers, yo era el único que quedaba de los que habíamos estado en Esperanza. No sabía qué  sentir,  caminando  entre  todos  esos  escombros:  los  tanques abandonados,  las  camionetas  aplastadas  de  los  noticieros,  los  restos humanos.  Creo  que  no  sentí  nada.  Como  líder  de  escuadrón,  tenía muchas  cosas  qué  hacer,  muchas  caras  por  las  cuáles  preocuparme. Podía sentir los ojos del doctor Chandra clavándose en mi espalda todo el tiempo. Pero nunca se me acercó, nunca me dio esa señal de que algo andaba  mal  conmigo.  Cuando  al  fin  abordamos  las  barcazas  en  las orillas del Hudson, lo miré fijamente a los ojos. Él sólo sonrió y sacudió 

su cabeza. Lo había logrado. 

 

 

 

 

  

 

DESPEDIDAS 

 

 BURLINGTON, VERMONT 
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 [La nieve ha comenzado a caer. Muy a su pesar, “El Loco” da la vuelta y regresamos a su casa.] 

 

   

 

¿Alguna  vez  oyó  hablar  de  Clement  Attlee?  Claro  que  no,  ¿por  qué 

razón? El tipo era un perdedor, un mediocre de tercera que sólo aparece en  los  libros  de  historia  porque  sucedió  a  Winston  Churchill  antes  del final  oficial  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  La  guerra  en  Europa  había terminado,  y  los  británicos  sentían  que  ya  habían  sufrido  más  que suficiente,  pero  Churchill  seguía  insistiendo  en  ayudar  a  los  Estados Unidos contra Japón, diciendo que una guerra no termina sino hasta que termina en todas partes. Y mire lo que pasó con el Viejo León. Nosotros no  queríamos  que  pasara  lo  mismo  con  nuestra  administración,  y  por eso decidimos declarar la victoria una vez que el territorio continental de los Estados Unidos estuvo seguro. 

 

 Todos  sabían  que  la  guerra  no  había  terminado  de  verdad.  Todavía teníamos  que  ayudar  a  nuestros  aliados  y  recuperar  partes  del  mundo que  estaban  completamente  invadidas  por  los  muertos  vivientes.  Había tanto  trabajo  por  hacer,  pero  como  nuestra  casa  ya  estaba  en  orden, teníamos que darle a la gente la oportunidad de regresar a la suya. Fue por  eso  que  creamos  la  Fuerza  Multinacional  de  la  ONU,  y  nos sorprendió gratamente la cantidad de voluntarios que se ofrecieron en la primera  semana.  Incluso  tuvimos  que  devolver  a  algunos  de  ellos, poniéndolos en las listas de reserva, o asignándoles el entrenamiento de los nuevos reclutas que no habían participado en la operación de barrido a través del país. Yo sé que me criticaron mucho por haberle pasado el control  a  la  ONU  en  lugar  de  hacerlo  como  un  proyecto  puramente norteamericano,  pero  para  serle  sincero,  me  importaba  un  carajo. Estados  Unidos  es  un  buen  país  y  su  gente  espera  ser  tratada  con justicia, y cuando los soldados cruzan marchando todo el territorio hasta las  mismísimas  playas  del  Atlántico,  uno  tiene  que  darles  la  mano, pagarles,  y  permitirles  regresar  a  sus  vidas  privadas  si  eso  es  lo  que quieren. 

 

 Quizá  eso  hizo  que  la  campaña  al  otro  lado  del  mar  fuese  más  lenta. Nuestros  aliados  están  recuperándose,  pero  todavía  hay  algunas  Zonas Blancas  por  limpiar:  cadenas  montañosas,  las  islas  del  ártico,  el  fondo del  océano,  e  Islandia…  Islandia  vá  a  ser  difícil.  Desearía  que  Iván  nos ayudara  con  Siberia,  pero  bueno,  Iván  es  Iván.  Todavía  tenemos algunos  ataques  aquí  en  casa,  cada  primavera,  o  de  vez  en  cuando junto  a  los  ríos  y  lagos.  El  número  sigue  bajando,  gracias  a  Dios,  pero 
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eso  no  quiere  decir  que  la  gente  pueda  bajar  la  guardia.  Seguimos  en guerra,  y  hasta  que  encontremos  cada  rastro,  lo  limpiemos,  y  si  es necesario, lo hagamos volar de la superficie de la Tierra, todo el mundo tiene  que  ayudar  y  hacer  bien  su  trabajo.  Al  menos  toda  esa  miseria sirvió  para  que  el  mundo  aprendiera  esa  lección.  Estamos  juntos  en esto, así que ayuda y haz bien tu trabajo. 

 

[Nos detenemos junto a un viejo roble. Mi compañero lo mira de arriba  a  abajo,  dándole  unos  suaves  golpecitos  con  su  bastón. Luego le dice al árbol…] 

 

Estás haciendo un buen trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 KHUZHIR, ISLA OLKHON, LAGO BAIKAL, SAGRADO IMPERIO RUSO 

 

 [Una  enfermera  interrumpe  nuestra  entrevista  para  asegurarse de que María Zhuganova se tome sus vitaminas prenatales. María tiene cuatro meses de embarazo. Éste será su octavo hijo.] 

 

 

 

Lo  único  que  lamento  fue  que  no  pude  seguir  en  el  ejército  cuando comenzó  la  “liberación”  de  nuestras  antiguas  repúblicas.  Libramos  a  la Madre  Patria  de  la  peste  de  los  muertos,  y  había  llegado  la  hora  de seguir  con  la  guerra  más  allá  de  nuestras  fronteras.  Desearía  haber estado allí el día en que recuperamos Bielorrusia para el Imperio. Dicen que pronto reclamarán Ucrania, y después de eso, quién sabe qué más. Desearía haber participado de todo eso, pero tenía “otros deberes”… 

 

[Suavemente, se acaricia el vientre.] 

 

No  sé  cuántas  clínicas  como  ésta  hay  en  toda  la  Patria,  pero  no  las suficientes,  de  eso  sí  estoy  segura.  Quedamos  muy  pocas  mujeres jóvenes y fértiles, las que no caímos por culpa de las drogas, el SIDA, o la  plaga  de  los  muertos  vivientes.  Nuestro  líder  dice  que  el  arma  más poderosa  que  una  mujer  rusa  puede  esgrimir  en  esta  guerra  es  su vientre.  Y  si  eso  significa  que  no  puedo  conocer  a  los  padres  de  mis hijos, o… 
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[Sus ojos se clavan en el piso por un momento.] 

 

…  o  a  mis  hijos,  no  importa.  Soy  útil  a  la  Patria,  y  la  sirvo  de  todo corazón. 

 

[Me mira a los ojos.] 

 

¿Se  pregunta  cómo  es  que  esta  “vida”  puede  estar  de  acuerdo  con  las creencias de nuestro nuevo estado fundamentalista? Bueno, no lo piense más, porque no lo está. Todo ese dogma religioso es para las masas. Es el opio para mantenerlos en calma. No creo que ninguno de los líderes, ni entre la Iglesia, crean en todo lo que predican. Quizá sólo un hombre lo creía, el viejo padre Ryzhkov, antes de que lo exiliaran. Él ya no tenía nada  más  que  ofrecer,  pero  yo  sí.  Todavía  puedo  darle  unos  cuantos hijos más a la Patria. Por eso me tratan tan bien, y me permiten hablar con toda libertad. 

 

[María observa el espejo de doble cara a mis espaldas.] 

 

¿Qué me van a hacer? Para cuando ya no les sea útil, habré vivido más que casi cualquier mujer por acá. 

 

[Le dirige un gesto obsceno al espejo.] 

 

Además, ellos quieren que usted escuche esto. Por eso lo dejaron entrar a nuestro país, para escuchar nuestras historias, para hacer preguntas. A usted también lo  están utilizando, ¿no vé? Su misión será contarle al mundo,  hacerles  ver  lo  que  les  pasará  si  se  meten  con  nosotros.  La guerra nos empujó de vuelta a nuestras raíces, nos hizo recordar lo que significa  ser  rusos.  Somos  fuertes  otra  vez,  otra  vez  más  nos  tienen miedo,  y  para  los  rusos,  eso  sólo  quiere  decir  una  cosa,  ¡que  por  fin estamos  seguros!  Por  primera  vez  en  casi  cien  años,  podemos  dormir tranquilos  bajo  el  puño  protector  de  un  César,  y  estoy  segura  de  que sabe muy bien cómo se dice César en ruso. 

 

 

 

 

 

 

 

PUERTO  DE  BRIDGETOWN,  BARBADOS,  FEDERACIÓN  DE  LAS  INDIAS 

ORIENTALES 
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 [El  bar  está  vacío.  Casi  todos  los  clientes  se  han  ido  por  su propia voluntad, o han sido sacados por la policía. Los empleados del  último  turno  recogen  las  sillas  rotas,  los  vasos  quebrados,  y limpian  la  sangre  del  piso.  En  una  equina,  un  sudafricano  canta una  emotiva  y  alcoholizada  versión  de  “Asimbonaga”  de  Jhonny Clegg. T. Sean Collins tararea algunos de los versos, vacía de un trago su vaso de ron, y rápidamente pide otro.] 

 

 

 

 Soy  un  adicto  a  matar,  y  es  la  manera  más  elegante  en  que  puedo decirlo.  Quizá  me  diga  que  técnicamente  no  es  así, que  como  ya  están muertos, en realidad no los estoy matando. Pura mierda; es asesinato, y es  más  emocionante  que  cualquier  cosa.  Seguro,  puedo  hablar  mal  de todos  esos  mercenarios  de  antes  de  la  guerra,  los  veteranos  de  Nam  y los  Ángeles  del  Infierno,  pero  ahora  yo  soy  igual  que  ellos,  no  soy distinto de esos soldados que nunca regresaron a casa, aún cuando sus cuerpos  sí  volvieron,  ni  de  esos  brutos  de  la  Segunda  Guerra  que cambiaron  sus  Mustangs  por  Jeeps.  Matar  es  un  vuelo  tan  increíble,  te mantiene  tan  arriba  todo  el  tiempo,  que  hacer  cualquier  otra  cosa  se siente como estar muerto. 

 

 Traté  de  reintegrarme,  asentarme,  conseguir  amigos,  un  trabajo,  y  de hacer  mi  parte  para  que  los  Estados  Unidos  se  levantaran.  Pero  estaba muerto, no podía pensar en otra cosa más que en matar. Comenzaba a mirar  los  cuellos  de  las  personas,  sus  cabezas.  Me  ponía  a  pensar: 

“Vaya,  ese  tipo  debe  tener  un  hueso  frontal  duro,  tengo  que  clavarlo  a través del ojo,” o “con un golpe fuerte en la nuca, esa vieja cae de una.” 

Y  cuando  el  nuevo  presidente,  “El  Loco”  —Jesús,  ¿quién  soy  yo  para decirle  así  a  otra  persona?—  cuando  lo  escuché  hablar  en  una  reunión, pensé  en  más  de  cincuenta  formas  de  asesinarlo  en  el  estrado.  Ahí  fue cuando decidí retirarme, por mi propio bien y por el de los demás. Sabía que algún día llegaría a mi límite, que me emborracharía, me metería en una  pelea,  perdería  el  control.    Sabía  que  cuando  comenzara,  no  sería capaz  de  parar,  así  que  mejor  me  despedí  y  me  uní  a  los  Impisi,  un grupo  con  el  mismo  nombre  que  las  Fuerzas  Especiales  Sudafricanas. Impisi: es “hiena” en zulú, los que se encargan de los muertos. 

 

 Somos una organización privada, nada de reglas ni de ceremonias, por eso  me  gustaron  más  que  el  trabajo  con  la  ONU.  Decidimos  nuestros horarios, y escogemos nuestras propias armas. 

 

[Me señala algo a su lado, un instrumento que parece un bate de 
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cricket, metálico y con un borde afilado.] 

 

“Pouwhenua”  —Me  lo  regaló  un  maorí  que  jugaba  para  los  All  Blacks antes de la guerra. Unos jodidos animales esos maoríes. En la batalla de One  Tree  Hill,  quinientos  de  ellos  se  enfrentaron  a  la  mitad  de  los zombies  de  Auckland.  El  pouwhenua  es  un  arma  difícil  de  usar,  y  eso que ésta es de metal y no de madera. Pero esa es otra de las ventajas de ser un soldado de la fortuna. ¿Qué tiene de emocionante tirar de un gatillo?  Es  mejor  que  sea  difícil,  peligroso,  y  entre  más  Gs  haya  que enfrentar,  mucho  mejor.  Por  supuesto,  tarde  o  temprano  ya  no  van  a quedar más. Y cuando eso pase… 

 

[En ese momento, el Imfingo hace sonar la sirena de partida.] 

 

Yo me voy en ese. 

 

[T.  Sean  le  hace  una  señal  al  mesero,  y  deja  un  rand  plateado sobre la mesa.] 

 

Todavía tengo esperanza. Suena a locura, pero uno nunca sabe. Por eso ahorro  casi  todos  mis  pagos  en  lugar  de  invertirlos  en  alguna  parte  o derrocharlos  en  quién  sabe  qué.  Puede  pasar,  que  uno  logre  quitarse por  fin  ese  mono  de  la  espalda.  Un  amigo  canadiense,  “Mackee” 

MacDonald, después de limpiar la Isla Baffin decidió que ya había tenido suficiente.  Escuché  que  ahora  vive  en  Grecia,  en  un  monasterio  o  algo así.  Puede  pasar.  Quizá  todavía  haya  una  vida  para  mí,  esperándome allá afuera. Bueno, ¿un hombre puede soñar, no? Pero claro, si las cosas no resultan, si algún día el mono sigue ahí pero ya no hay más Zack… 

 

[Se pone de pié, echándose el arma al hombro.] 

 

Entonces la última cabeza que reventaré, quizás sea la mía. 

 

 

 

 

 

 

 

PARQUE  FORESTAL  DE  LA  PROVINCIA  DE  SAND  LAKES,  MANITOBA, CANADÁ 

 

 [Jesika Hendricks sube la última “presa” del día a un trineo, hay quince cadáveres y un montículo de partes desmembradas.] 
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Trato de no sentir rabia, por lo injusto de todo el asunto. Desearía poder comprenderlo.  Una  vez  conocí  a  un  ex-piloto  iraní  que  vino  a  Canadá 

buscando  un  lugar  para  quedarse.  Me  dijo  que  los  norteamericanos somos  las  únicas  personas  que  conocía,  que  no  aceptaban  que  a  la gente buena le pueden pasar cosas malas. Quizá tiene razón. La semana pasada estaba escuchando la radio, y ahí estaba [nombre omitido por razones  legales].  Estaba  hablando  de  lo  mismo  de  siempre  —gases, insultos y de sexo como si fuera un adolescente— y recuerdo que pensé, 

“éste hombre sobrevivió y mis padres no.” No, trato de no sentir rabia. 

 

 

 

 

 

 

 

 TROYA, MONTANA, ESTADOS UNIDOS 

 

 [La  señora  Miller  y  yo  estamos  en  el  balcón  trasero,  mirando unos niños que juegan en el patio central.] 

 

   

 

Puede culpar a los políticos, a los hombres de negocios, a los generales, a  la  “maquinaria,”  pero  en  realidad,  si  hay  que  culpar  a  alguien, cúlpeme  a  mí.  Yo  soy  Norteamérica,  yo  soy  la  maquinaria.  Ése  es  el precio de vivir en  una democracia; todos tenemos que asumir la culpa. Entiendo por qué China se demoró tanto en aceptarla, y por qué Rusia lo mandó  todo  al  diablo  y  volvieron  a  lo  que  sea  que  tienen  ahora.  Debe ser agradable el poder decir, “no me miren a mí, yo no tengo la culpa.” 

Pero sí. Fue mi culpa, y también la culpa de todos los de mi generación. 

 

[Mira a los niños.] 

 

Me  pregunto  qué  dirán  las  generaciones  futuras  sobre  nosotros.  Mis abuelos  sufrieron  la  Depresión,  la  Segunda  Guerra  Mundial,  pero  al regresar  a  casa  construyeron  la  mejor  clase  trabajadora  de  todo  el mundo. Dios sabe que no eran perfectos, pero vivieron mejor que nadie el Sueño Americano. Luego llegó la generación de mis padres y lo jodió 

todo  —los  del  baby  boom,  la  generación  egoísta.  Y  luego  vinimos nosotros. Sí claro, nosotros detuvimos la amenaza de los zombies, pero 
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también fuimos nosotros los que permitimos que se convirtieran en una amenaza.  Al  menos  recogimos  nuestro  propio  desorden,  y  quizá  ese es el  mejor  epitafio  al  que  podemos  aspirar.  “La  Generación  Z,  recogieron su propio desorden.” 

 

 

 

 

 

 

 

 CHONGQING, CHINA 

 

 [Kwang  Jingshu  hace  si  última  visita  del  día,  un  niño  con  algún tipo  de  enfermedad  respiratoria.  La  madre  teme  que  sea  otro caso  de  tuberculosis.  El  color  regresa  a  su  rostro  cuando  el anciano médico le asegura que es sólo una gripe.  Su llanto y su gratitud nos siguen al salir a la calle.] 

 

   

 

Es  reconfortante  ver  a  los  niños,  hablo  de  los  que nacieron  después  de la  guerra,  los  niños  que  sólo  conocen  un  mundo  que  incluye  a  los muertos  vivientes  como  algo  normal.  Saben  que  no  deben  jugar  cerca del  agua,  y  que  no  deben  salir  solos  de  noche  en  primavera  y  verano. Pero no viven con  miedo, y ese es el  mejor regalo, el único regalo que podemos dejarles. 

 

 Algunas veces pienso en esa anciana del Nuevo Dachang, las cosas que vivió,  la  lucha  interminable  que  definió  a  su  generación.  Ahora  yo  soy igual,  un  anciano  que  ha  visto  a  su  país  destrozado  en  más  de  una ocasión. Pero todas las veces hemos logrado recuperarnos, reconstruir y renovar  nuestra  nación.  Y  lo  haremos  de  nuevo  —China,  y  el  resto  del mundo. En realidad no creo en el más allá —seré un viejo revolucionario hasta  el  fin—  pero  si  acaso  existe,  puedo  imaginar  que  mi  viejo camarada  Gu  se  ríe  de  mí  cada  vez  que  digo,  con  toda  sinceridad,  que todo va a salir bien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

- 308 - 

 WENATCHEE, WASHINGTON, ESTADOS UNIDOS 

 

 [Joe  Muhammad  acaba  de  terminar  su  última  obra,  una estatuilla  de  treinta  y  dos  centímetros  de  un  hombre  cojeando, con un destrozado cargador para bebés, mirando hacia el frente con unos ojos sin vida.] 

 

   

 

No  voy  a  decir  que  la  guerra  fue  algo  bueno.  No  soy  así  de  insensible, pero tiene que admitir que sirvió para unir a la gente. Mis padres nunca dejaban  de  hablar  de  lo  mucho  que  extrañaban  lo  estrecha  y  amable que  era  la  gente  en  Pakistán,  pero  nunca  hablaban  con  sus  vecinos norteamericanos,  nunca  los  invitaban  a  cenar,  y  no  recordaban  sus nombres  excepto  para  quejarse  por  la  música  o  por  los  ladridos  del perro. Ya no vivimos en un mundo así. No se trata solo de tus vecinos, o de  los  países.  En  todas  partes  del  mundo,  con  cualquier  persona  que hables, todos compartimos una poderosa experiencia en común. Hice un crucero hace dos años, la Línea Pan Pacífica a través de las islas. Había gente de todas partes, y aunque algunos detalles fueran diferentes, las historias  eran  todas  muy  parecidas.  Quizá  le  suene  demasiado optimista,  y  estoy  seguro  de  que  una  vez  que  las  cosas  vuelvan  “a  la normalidad,”  cuando  nuestros  hijos  y  nietos  crezcan  en  un  mundo  en paz,  seguramente  volverán  a  ser  tan  egoístas,  intolerantes,  y  tan jodidos  entre  ellos  como  éramos  nosotros.  Pero  bueno,  ¿en  realidad vamos  a  poder  olvidar  todo  lo  que  tuvimos  que  sufrir?  Alguna  vez escuché  un  proverbio  africano:  “Uno  no  puede  cruzar  un  río  sin mojarse.” Quiero creer en eso. 

 

 No me malinterprete, por supuesto que extraño algunas cosas del viejo mundo,  pero  se  trata  sólo  de  cosas,  cosas  que  solía  tener  o  esperaba conseguir  algún  día.  La  semana  pasada  le  hicimos  una  despedida  de soltero  a  uno  de  los  muchachos  del  barrio.  Alquilamos  el  único reproductor  de  DVD  que  encontramos,  y  un  par  de  viejas  películas porno. Hay una escena en la que a Lusty Canyon se la están tirando tres tipos sobre la tapa de un convertible gris BMW Z4, y lo único que pensé 

mientras la veía fue, “Vaya, ya no hacen autos como ese hoy en día.” 
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 TAOS, NUEVO MÉXICO, ESTADOS UNIDOS 

 

 [Los filetes están casi listos. Arthur Sinclair voltea las tajadas de carne, y comienzan a silbar y a echar humo.] 

 

   

 

De  todos  los  trabajos  que  he  tenido,  ser el  policía  del  dinero  ha  sido el mejor.  Cuando  la  nueva  presidenta  me  pidió  que  retomara  mi  cargo como  director  de  la  Comisión  de  Comercio  y  Títulos  Valores,  estuve  a punto de besarla frente a todo el mundo. Claro que sabía, lo mismo que en mis días con el DEstRe, que me dieron ese trabajo sólo porque nadie más  quería  hacerlo.  Había  tantos  retos  por  delante,  una  gran  parte  del país seguía confiando en el intercambio. Hacer que la gente abandone el trueque,  que  vuelvan  a  confiar  en  el Dólar…  no  ha  sido una  tarea  fácil. El Peso Cubano sigue siendo el rey, y la mayoría de nuestros ciudadanos más ricos todavía guardan su dinero en sus cuentas de La Habana. 

 

 La solución del enorme problema de inflación es trabajo suficiente para varias  administraciones.  La  gente  recogió  tanto  dinero  después  de  la guerra, en cajas abandonadas, casas, y hasta en los cadáveres. ¿Cómo diferenciar a los saqueadores de la gente que sí guardó sus dólares bien ganados, sobre todo cuando los títulos de propiedad son tan raros como el  petróleo?  Es  por  eso  que  ser  el  policía  del  dinero  es  el  trabajo  más importante  que  he  tenido.  Tenemos  que  encerrar  a  esos  malditos  que están impidiendo que la gente recupere la confianza en la economía de los  Estados  Unidos,  y  no  sólo  a  los  saqueadores  de  poca  monta,  sino también  a  los  peces  gordos,  esos  aprovechados  que  están  comprando tierras y casas antes de que los sobrevivientes las reclamen, o haciendo lobby para cambiar las regulaciones sobre la comida y otros artículos de primera  necesidad…  y  gente  como  ese  hijo  de  puta  de  Breckinridge Scott,  sí,  el  rey  del  Phalanx,  oculto  como  una  rata  en  su  fortaleza  de mierda  en  la  Antártida.  Él  todavía  no  lo  sabe,  pero  hemos  estado negociando  con  Iván  para  que  no  le  renueven  el  alquiler.  Mucha  gente por  aquí  quiere  volver  a  verlo,  sobre  todo  el  Departamento  de Impuestos. 

 

[Sonríe y se frota las manos.] 

 

La  confianza,  esa  es  la  gasolina  que  alimenta  la  maquinaria  capitalista. Nuestra economía sólo puede funcionar si la gente cree en ella; como lo dijo  Roosevelt,  “Lo  único  que  debemos  temer,  es  al  miedo  mismo.”  Mi padre escribió esa frase para él. Bueno, eso era lo que él decía. 
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 Las cosas ya comienzan a marchar, lentas pero seguras. Todos los días se  abren  algunas  cuentas  nuevas  con  bancos  norteamericanos,  se fundan algunas empresas privadas, y recuperamos algunos puntos en el Dow.  Es  como  el  clima.  Con  cada  año,  el  verano  se  hace  un  poco  más largo,  y  el  cielo  es  un  poco  más  azul.  Las  cosas  están  mejorando.  Sólo espere y verá. 

 

[Mete  la  mano  en  una  nevera  portátil,  y  saca  dos  botellas marrones.] 

 

¿Cerveza de raíz? 

 

 

 

 

 

 

 

 KYOTO,  JAPÓN 

 

 [Es un día histórico para la Sociedad del Escudo. Por fin han sido aceptados  oficialmente  como  una  rama  independiente  de  las Fuerzas  de  Defensa  Japonesas.  Su  función  principal  será 

enseñarle  a  los  ciudadanos  japoneses  a  defenderse  por  sí 

mismos  de  los  muertos  vivientes.  Su  misión  permanente  será 

también  el  aprender  las  técnicas  de  combate  armado  y desarmado  de  las  organizaciones  por  fuera  de  Japón,  y  enseñar sus propias técnicas al resto del mundo. La política contra el uso de  armas  de  fuego  de  la  Sociedad,  así  como  su  mensaje  en  pro de  la  internacionalización,  han  demostrado  un  éxito  inmediato, atrayendo  periodistas  y  dignatarios  de  todos  los  países  de  la ONU. 

 

 Tomonaga  Ijiro  encabeza  el  comité  de  bienvenida,  sonriendo  e inclinándose  para  saludar  el  largo  desfile  de  invitados.  Kondo Tatsumi  sonríe  también,  observando  a  su  maestro  desde  el  otro lado del salón.] 

 

   

 

¿Usted  sabe  que  yo  no  creo  en  nada  de  esa  mierda  espiritual,  verdad? 

En  lo  que  a  mí  respecta,  Tomonaga  es  sólo  un  viejo  y  loco  hibakusha, pero  ha  creado  algo  maravilloso,  algo  que  yo  creo  que  es  vital  para  el futuro del Japón. Los de su generación querían dominar el mundo, y los 
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de  la  mía  dejábamos  que  el  mundo,  y  con  eso  me  refiero específicamente  a  su  país,  nos  dominara.  Ambos  caminos  estuvieron  a punto de destruir nuestra tierra. Tiene que haber una mejor manera, un lugar  en  el  medio  en  el  que  nos  hagamos  responsables  de  nuestra propia  protección,  pero  no  tanto  que  inspire  temor  y  odio  en  las naciones vecinas. No puedo asegurarle que éste sea el camino correcto; el  futuro  es  un  sendero  demasiado  montañoso  como  para  poder  ver mucho hacia adelante. Pero seguiré al sensei Tomonaga por ese camino, yo  y  todos  los  demás  que  se  unen  a  nuestras  filas  todos  los  días.  Sólo 

“los Dioses” saben lo que nos espera al final. 

 

 

 

 

 

 

 

 ARMAGH, IRLANDA 

 

 [Philip Adler termina su bebida, y se levanta para irse.] 

 

   

 

Cuando  abandonamos  a  esas  personas  a  los  muertos  vivientes, perdimos mucho más que gente. Eso es todo lo que voy a decir. 

 

 

 

 

 

 

 

 TEL AVIV, ISRAEL 

 

 [Termiamos de comer, y Jurgen me arrebata la cuenta.] 

 

   

 

Por favor, yo escogí el restaurante, yo pago. Solía odiar estas cosas, me parecían  como  un  buffet  de  vómito.  Mis  compañeros  tuvieron  que arrastrarme  hasta  aquí  una  tarde,  estos  jóvenes sabras con  sus  gustos exóticos.  “Sólo  pruébalo,  viejo  yekke,”  me  decían.  Así  era  como  me llamaban, un “yekke.” Quiere decir “terco,” aunque originalmente quería decir “alemán judío.” Tenían razón en las dos cosas. 
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 A  mí  me  subieron  en  el  “Kindertransport,”  la  última  oportunidad  que hubo de sacar a los niños judíos de la Alemania nazi. Fue la última vez que  ví  vivos  a  mis  familiares.  Hay  un  pequeño  lago,  en  un  pueblo  de Polonia, en donde solían arrojar las cenizas. Las aguas  del lago todavía son grises, más de medio siglo después. 

 

 Alguien dijo alguna vez que nadie sobrevivió al Holocausto, que incluso aquellos 

que 

lograron 

seguir 

técnicamente 

vivos, 

quedaron 

irremediablemente  afectados,  y  sus  espíritus,  sus  almas,  las  personas que eran antes, murieron para siempre. Me gustaría pensar que eso no es verdad. Pero si lo es, entonces nadie en éste planeta sobrevivió a La Guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

A BORDO DEL U.S.S. TRACY BOWDEN 

 

 [Michael Choi se apoya en el riel de la cubierta de popa, mirando al horizonte.] 

 

   

 

¿Quiere saber quién perdió la Guerra Mundial Z? Las ballenas. Supongo que  nunca  tuvieron  mucha  oportunidad,  no  con  todos  esos  millones  de gente  hambrienta  en  barcos,  y  la  mitad  de  los  navíos  del  mundo convertidos  en  barcos  pesqueros.  No  hace  falta  mucho,  tan  sólo  una carga  de  profundidad,  no  tan  cerca  como  para  herir  al  animal,  pero  sí 

para  dejarlas  sordas  y  atontadas.  No  veían  los  barcos  balleneros  hasta que  era  demasiado  tarde.  Podía  escucharse  desde  kilómetros,  la explosión, los chillidos. Nada conduce el sonido mejor que el agua. 

 

 Una  terrible  pérdida,  y  no  hay  que  ser  un  genio  bien  arreglado  y perfumado para notarlo. Mi papá trabajaba en Scripps, no, no la escuela de  Claremont,  sino  el  instituto  oceanográfico  en  las  afueras  de  San Diego. Por eso fue que me uní a la armada naval, y así fue como aprendí 

a  amar  el  océano.  Uno  no  podía  dejar  de  admirar  a  las  grises  de California.  Unos  animales  majestuosos.  Por  fin  habían  comenzado  a recuperarse,  después  de  ser  cazadas  casi  hasta  la  extinción.  Ya  no  nos tenían  miedo,  y  a  veces  uno  podía  remar  tan  cerca  que  podía  tocarlas. 
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Podrían  habernos  matado  en  un  segundo,  un  golpe  con  esa  cola  de cuatro metros de ancho, o un empujón con su cuerpo de treinta y tantas toneladas. Los primeros balleneros las llamaba “peces del diablo” por lo feroces que eran cuando se las acorralaba. Pero ellas sabían que ya no queríamos  lastimarlas.  Incluso  permitían  que  las  acariciáramos,  o  si estaban cuidando un ballenato, nos empujaban con suavidad lejos de él. Tanto  poder  y  tanta  fuerza.  Increíbles  criaturas,  esas  grises  de Californa, y ya no queda ninguna, se extinguieron junto con las azules, los  rorcuales,  las  jorobadas  y  las  francas.  He  escuchado  de  un  par  de avistamientos  de  belugas  y  narvales  que  lograron  sobrevivir  bajo  los hielos  del  Ártico,  pero  probablemente  no  hay  suficientes  para  sostener una población viable. Sé que todavía quedan algunos grupos intactos de orcas,  pero  con  los  niveles  de  contaminación  que  tenemos,  y  menos peces que en una piscina de Arizona, no me atrevo a ser muy optimista. Incluso  si  la  Madre  Naturaleza  le  facilita  las  cosas  a  las  asesinas  y  se adaptan  como  lo  hicieron  algunos  de  los  dinosaurios,  los  amables gigantes se fueron para siempre. Es como en esa película Oh Dios en la que el Todopoderoso reta a un hombre a crear un pescado desde cero. 

“No puedes,” le dice, y a menos que un ingeniero genético haya llegado antes  que  las  cargas  de  profundidad,  tampoco  vamos  a  poder  fabricar una ballena gris de California. 

 

[El sol se oculta en el horizonte. Michael suspira.] 

 

Así  que la próxima  vez que alguien  le  diga que  las verdaderas víctimas de la guerra fueron “nuestra inocencia” o “nuestra humanidad”… 

 

[Escupe al agua.] 

 

Lo que digas, hermano. Ve y díselo a las ballenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS 

 

 [Todd Wainio me acompaña a tomar el tren, saboreando uno de los  cigarrillos  cubanos  con  100%  de  tabaco  que  le  dí  como regalo de despedida.] 
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Sí, a veces pierdo la cabeza por unos cuantos minutos, quizá una hora. El doctor Chandra me dijo que era normal. Él atiende aquí mismo, en el centro  para  veteranos.  Me  dijo  que  es  una  cosa  completamente saludable,  como  esos  pequeños  terremotos  que  ayudan  a  liberar  la presión  de  una  falla.  Me  dijo  que  los  que  no  sufren  de  esos  “temblores menores” son los realmente peligrosos. 

 

 No  se  necesita  mucho  para  sacarme  de  base.  A  veces  huelo  algo conocido,  o  la  voz  de  alguien  me  suena  demasiado  familiar.  El  mes pasado, mientras cenábamos, comenzó a sonar una canción en la radio, creo que ni siquiera era sobre mi guerra, el cantante no parecía de acá. El  acento  y  algunos  de  los  términos  eran  distintos,  pero  el  coro…“God help me, I was only nineteen.” 

 

 [Una  campana  anuncia  la  salida  de  mi  tren.  La  gente  a  nuestro alrededor comienza a subir.] 

 

Lo  más  curiosos  es  que  mi  recuerdo  más  vívido,  terminó  convertido  en el símbolo nacional de la victoria. 

 

[Señala hacia el gigantesco mural a mis espaldas.] 

 

Esos  somos  nosotros,  parados  al  lado  del  río,  en  la  orilla  de  Jersey, mirando el amanecer sobre Nueva York. Nos acababa de llegar la noticia de  que  se  había  declarado  la  victoria.  No  hubo  gritos,  ni  celebraciones. Era  sólo  que  no  parecía  real.  ¿Paz?  ¿Qué  diablos  quería  decir  eso? 

Llevábamos  tanto  tiempo  teniendo  miedo,  peleando  y  matando,  y esperando  a  morir,  que  supongo  que  ya  lo  habíamos  aceptado  como algo normal por el resto de nuestras vidas. Creí que era sólo un sueño, y algunas veces sigo pensando que lo es, cada vez que recuerdo ese día, ese amanecer sobre la Ciudad de los Héroes. 

 

 

 

 

AGRADECIMIENTOS 

 

 Un  agradecimiento  muy  especial  a  mi  esposa,  Michelle,  por  todo  su amor y su apoyo. 

 

 A Ed Victor, por comenzarlo todo. 

 

 A Steve Ross, Luke Dempsey, y el equipo de Crown Publishers. 

 

 

- 315 - 

 A T. M. por cuidar mi espalda. 

 

 A  Brad  Graham  del  Washington  Post  ;  a  los  Drs.  Cohen,  Whiteman,  y Hayward;  los  profesores  Greenberger  y  Tongun;  el  rabino  Andy;  el padre Fraser; a STS2SS Burdeos (USN fmr); “B” y “E”; Jim; Jon; Julie; Jessie; Gregg; Honupo; y a papá, por “el factor humano.” 

 

 Un  agradecimiento  final  para  los  tres  hombres  cuya  inspiración  hizo posible  este  libro:  Studs  Terkel,  el  difunto  general  Sir  John  Hackett,  y, por supuesto, al genio del terror George A. Romero. 

 

Te quiero, mamá. 
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Para volver al texto correspondiente, haga click en "Volver." 

 

 

 

1.  De  “Citas  del  Presidente  Mao,”  la  frase  estaba  originalmente  en  “La Situación y Nuestra Política  Después de la Guerra de Resistencia Contra Japón,” Agosto 13, 1945. 

Volver. 

 

 

 

2. Un automóvil de antes de la guerra, que era fabricado en la República Popular. 

Volver. 

 

 

 

3.  El  Instituto  de  Enfermedades  Infecciosas  y  Parásitos  del  Primer Hospital Universitario, Facultad de Medicina, Universidad de Chongqing. Volver. 

 

 

 

4.  Guokia  Anquan  Bu:  El  Ministerio  de  Seguridad  Nacional,  antes  de  la guerra. 

Volver. 

 

 

 

5. Shetou: Literalmente “cabezas de serpiente,” llamados así por ser los encargados de ingresar ilegalmente a las filas de “renshe” o “serpientes humanas” de refugiados e inmigrantes. 

Volver. 

 

 

 

6. Liudong renkou: La “población flotante” de desempleados chinos. Volver. 

 

 

 

7.  Bao:  La  deuda  que  muchos  refugiados  adquirían  para  pagar  por  su viaje. 

Volver. 
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8. Bad Brown: Un sobrenombre para la variedad de opio cultivado en la provincia de Badakhshan, en Afganistán. 

Volver. 

 

 

 

9. TEPT: Trastorno de estrés post-traumático. 

Volver. 

 

 

 

10. Se dice que antes de la guerra, los órganos sexuales de los hombres sudaneses  condenados  por  adulterio,  eran  cortados  y  vendidos  en  el mercado negro. 

Volver. 

 

 

 

11.  Hijos  de  Yasín:  Una  organización  terrorista  de  jóvenes,  llamada  así 

en honor a jeque Ahmed Yasín, fundador del grupo Hamas. Parte de su estricto reglamento decía que ninguno de sus mártires podía tener más de dieciocho años. 

Volver. 

 

 

 

12. “Los seres peores, para Alá, son los que habiendo sido infieles en el pasado, se obstinan en su incredulidad.” Del Sagrado Corán, capítulo 8, versículo 55. 

Volver. 

 

 

 

13.  Para  ese  entonces,  el  gobierno  de  Israel  ya  había  terminado  con  la operación  “Moisés  II,”  en  la  que  se  habían  transportado  todos  los 

“Falasha” de Etiopía hasta Israel. 

Volver. 

 

 

 

14.  Todavía  no  se  sabía  si  el  virus  podía  sobrevivir  en  los  desechos 
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sólidos, por fuera del cuerpo humano. 

Volver. 

 

 

 

15.  A  diferencia  de  los  tanques  de  guerra  de  casi  todos  los  países,  los 

“Merkava” israelíes cuentan con compuertas traseras para el despliegue de tropas. 

Volver. 

 

 

 

16.  La  CIA,  llamada  originalmente  OSS,  fue  creada  en  Junio  de  1942, seis meses después del ataque japonés a Pearl Harbor. 

Volver. 

 

 

 

17.  Antes  de  la  guerra,  un  juego  de  disparos  en  línea  conocido  como 

“America’s  Army”  fue  publicado  de  forma  gratuita  por  el  gobierno norteamericano; algunos sostienen que el objetivo era conseguir nuevos reclutas. 

Volver. 

 

 

 

18.  Es  un  mito;  aunque  los  M&M  rojos  sí  se  dejaron  de  producir  entre 1976 y 1985, no contenían colorante rojo No. 2. 

Volver. 

 

 

 

19. El BMP es un vehículo blindado de transporte de tropas inventado y usado por los soviéticos, y hoy en día por las fuerzas militares rusas. Volver. 

 

 

 

20. Semnadstat era una revista rusa dirigida a las jóvenes adolescentes. Su  título,  que  literalmente  significa  Diecisiete,  era  una  copia  no autorizada de la publicación norteamericana con el mismo nombre. Volver. 
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21.  Aunque  esto  es  una  exageración,  los  registros  indican  que  en Yonkers  había  más  periodistas  por  cada  militar  presente  que  en cualquier otro campo de batalla de la historia. 

Volver. 

 

 

 

22.  Antes  de  la  guerra,  cada  contenedor  estándar  de  40-mm  contenía 115 saetas. 

Volver. 

 

 

 

23.  SAW:  Una  ametralladora  ligera,  silga  en  inglés  para  Squad Automatic Weapon. 

Volver. 

 

 

 

24. JSF: Los Joint Strike Fighters, nombre dado a los aviones caza F-35 

Lightning II. 

Volver. 

 

 

 

25.  JSOW:  Joint  Standoff  Weapon,  nombre  clave  de  las  bombas inteligentes AGM-154. 

Volver. 

 

 

 

26. La versión alemana del Plan Redeker. 

Volver. 

 

 

 

27. CCF: la Comisión de Carreteras Fronterizas. 

Volver. 

 

 

 

28.  “El  Oso”  era  el  sobrenombre  que  se  le  daba  al  comandante  del programa de seguridad comunitaria durante la Primera Guerra del Golfo. 
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Volver. 

 

 

 

29.  Vidkun  Abraham  Lauritz  Jonsson  Quisling:  El  presidente  noruego instalado  y  manipulado  por  los  nazis  durante  la  Segunda  Guerra Mundial. 

Volver. 

 

 

 

30.  El  Imperio  Interior  de  California  fue  una  de  las  últimas  zonas seguras en ser limpiada por completo. 

Volver. 

 

 

 

31.  Malcolm  Van  Ryzin:  Actualmente  es  uno  de  los  más  exitosos cineastas en Hollywood. 

Volver. 

 

 

 

32. DP: Director de Fotografía. 

Volver. 

 

 

 

33.  Las  JSOW  fueron  usadas  en  Yonkers,  junto  con  otra  gran  variedad de armas aire-tierra. 

Volver. 

 

 

 

34. Esto es una ligera exageración. La cantidad de aviones “archivados” 

durante  la  Guerra  Mundial  Z  no  alcanza  a  las  aeronaves  perdidas durante la Segunda Guerra Mundial. 

Volver. 

 

 

 

35.  AMARC:  Siglas  en  inglés  del  Centro  de  Restauración  y Mantenimiento Aeronáutico en las afueras de Tucson, Arizona. Volver. 
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36. Meg era el sobrenombre dado por los pilotos a su arma de dotación estándar, una pistola automática calibre .22. Se cree que esto se debe a que la apariencia de arma, con el silenciador puesto, la culata móvil y la mira  telescópica,  era  muy  similar  al  juguete  “Megatrón,”  de  los Transformers de Hasbro. Este rumor aún no ha sido confirmado. Volver. 

 

 

 

37.  En  aquel  punto  de  la  guerra,  los  nuevos  Uniformes  de  Combate (UCs) aún no se producían en masa. 

Volver. 

 

 

 

38.  “Baby-Ls”:  Es  una  marca  de  analgésicos,  pero  debido  a  su  efecto secundario  de  producir  somnolencia,  son  usadas  por  algunos  militares como píldoras para dormir. 

Volver. 

 

 

 

39. Aunque Machu Picchu permaneció aislada durante toda la guerra, los sobrevivientes  en  Vilcabamba  sí  tuvieron  que  enfrentar  una  pequeña epidemia dentro de la fortaleza. 

Volver. 

 

 

 

40. La principal línea de defensa británica fue establecida a lo largo de la antigua Muralla Antonina, construida por los romanos. 

Volver. 

 

 

 

41. Ubunye: la palabra Zulú para “Unión.” 

Volver. 

 

 

 

42. Aunque existen opiniones divididas al respecto, muchos estudios de 
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antes  de  la  guerra  comprobaron  que  el  alto  índice  de  retención  de oxígeno  en  las  aguas  del  Río  Ganges  era  la  razón  detrás  de  las  curas 

“milagrosas” que se le atribuyen desde hace tanto tiempo. Volver. 

 

 

 

43. La versión surcoreana del Plan Redeker. 

Volver. 

 

 

 

44.  Existen  reportes  de  que  hubo  actos  de  canibalismo  durante  la hambruna de 1992, y que algunas de las víctimas fueron niños. Volver. 

 

 

 

45.  Hitoshi  Matsumoto  y  Masatoshi  Hamada  eran  los  comediantes  de improvisación más famosos de Japón, antes de la guerra. Volver. 

 

 

 

46.  “Siafu”  es  uno  de  los  nombres  dados  a  la  hormiga  legionaria africana.  El  término  fue  usado  por  primera  vez  para  referirse  a  los zombies por el doctor Komatsu Yukio, en su informe al gobierno. Volver. 

 

 

 

47.  Se  ha  confirmado  el  hecho  de  que  la  población  de  Japón  sufrió  el mayor índice de suicidios durante en Gran Pánico. 

Volver. 

 

 

 

48. Bosozoku: Pandillas juveniles de motociclistas. Alcanzaron su mayor auge en Japón entre los años 80s y 90s. 

Volver. 

 

 

 

49.  Onsen:  Un  manantial  de  aguas  termales,  comúnmente  usado como 
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baño público. 

Volver. 

 

 

 

50.  Ikupasuy:  El  término  se  refiere  literalmente  a  una  pequeña  vara ceremonial  ainú.  Cuando  se  le  preguntó  posteriormente  sobre  esta discrepancia,  el  señor  Tomonaga  respondió  que  ese  nombre  le  fue enseñado  por  su  maestro,  el  señor  Ota.  Si  acaso  Ota  pretendió  darle algún  significado  espiritual  a  su  herramienta  de  jardinería,  o  si  sólo estaba mal informado acerca de su propia cultura (como era el caso con muchos miembros del pueblo Ainú de su generación), es algo que nunca sabremos. 

Volver. 

 

 

 

51. Chi-tai: Zona. 

Volver. 

 

 

 

52.  Hasta  este  día,  se  desconoce  qué  tanto  dependen  los  muertos vivientes del sentido de la visión. 

Volver. 

 

 

 

53. Haya-ji: El Dios del viento. 

Volver. 

 

 

 

54. Oyamatsumi: Rey de las montañas y los volcanes. 

Volver. 

 

 

 

55.  Aún  se  desconoce  el  número  exacto  de  naves  neutrales  y  aliadas que atracaron en los puertos cubanos durante la guerra. Volver. 

 

 

 

 

- 324 - 

56. El “bote salvavidas” de la estación, para la reentrada a la atmósfera Volver. 

 

 

 

57.  La  EEI  dejó  de  usar  el  proceso  de  electrólisis  para  generar  oxígeno como una medida para conservar agua. 

Volver. 

 

 

 

58.  Según  estudios  de  antes  de  la  guerra,  la  capacidad  de  reciclaje  de agua de la EEI era del 95%. 

Volver. 

 

 

 

59. VAT: Vehículo Automático de Transferencia. 

Volver. 

 

 

 

60.  Una  función  secundaria  del  VAT  era  usar  sus  propulsores  para mantener en órbita a la estación. 

Volver. 

 

 

 

61. ASTRO: Sigla en inglés del Robot Orbital Autónomo para Transporte Espacial. 

Volver. 

 

 

 

62. APS: Asistente Personal por Satélite. 

Volver. 

 

 

 

63. Hasta la fecha, nadie sabe por qué la familia real de Arabia Saudita ordenó el incendio de todos sus pozos petroleros. 

Volver. 
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64. El peso del embalse en la Represa Katse de Lesotho fue confirmado como  la  causa  de  varios  fenómenos  sísmicos  desde  su  terminación  en 1995. 

Volver. 

 

 

 

65.  La  Estación  Espacial  Internacional  está  equipada  con  una  radio  de onda  corta  de  uso  civil.  Originalmente  se  instaló  para  que  los  niños  de las escuelas hablaran con los astronautas. 

Volver. 

 

 

 

66. Mkunga Lalem (La Anguila y la Espada): El primer sistema de artes marciales desarrollado específicamente para luchar contra los zombies. Volver. 

 

 

 

67.  Se  ha  confirmado  que  al  menos  veinticinco  millones  de  ellos  eran refugiados latinoamericanos que murieron tratando de llegar al norte de Canadá. 

Volver. 

 

 

 

68.  Se  dice  que  varios  dirigentes  de  las  fuerzas  militares norteamericanas 

apoyaron 

abiertamente 

el 

uso 

de 

armas 

termonucleares durante el conflicto de Vietnam. 

Volver. 

 

 

 

69.  Término  usado  para  describir  cualquier  tipo  de  vehículo  que  se desplaza sobre orugas. 

Volver. 

 

 

 

70. M-Tres-Siete: Los vehículos blindados Cadillac Gage M1117. Volver. 
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71.  La  composición  química  de  las  fibras  del  uniforme  de  combate  del ejército (UC) sigue siendo información clasificada. 

Volver. 

 

 

 

72. SC: Saneamiento del campo. 

Volver. 

 

 

 

73.  Assegai:  Una  herramienta  multipropósito  de  acero,  llamada  así  por su parecido con la lanza corta tradicional de los zulúes. Volver. 

 

 

 

74.  Los  zombies  más  nuevos,  que  habían  sido  reanimados  después  del Gran Pánico. 

Volver. 

 

 

 

75. La Unidad de Observación de Combate M43. 

Volver. 

 

 

 

76.  Raciones-I  o  raciones  inteligentes,  diseñadas  para  brindar  un máximo de eficiencia nutricional. 

Volver. 

 

 

 

77. KO: abreviatura de “Knock Out.” 

Volver. 

 

 

 

78. Una barrera provisional prefabricada y hueca, hecha de Kevlar, que se rellena con tierra o escombros en el lugar. 

Volver. 

 

- 327 - 

 

 

 

79. EF: entrenamiento físico. 

Volver. 

 

 

 

80. EIA: entrenamiento individual avanzado. 

Volver. 

 

 

 

81. DAN: División Armada del Norte. 

Volver. 

 

 

 

82. El centro de investigación y desarrollo de armas de China Lake. Volver. 

 

 

 

83.  Píldora  L  (Letal):  Término  utilizado  para  describir  cualquier  cápsula de veneno, que era una de las opciones para los soldados infectados del ejército estadounidense durante la Guerra Mundial Z. 

Volver. 

 

 

 

84. John Lethbridge, alrededor de 1715. 

Volver. 

 

 

 

85.  “El  General  Esturión”:  Era  el  sobrenombre  dado  a  la  comandante general de la ECP, cuando todavía era una organización civil. Volver. 

 

 

 

86. Alan Hale, padre. 

Volver. 
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87.  Los  índices  de  fatalidad  entre  las  ramas  del  ejército  aliado  siguen siendo motivo de discusión. 

Volver. 

 

 

 

88. Lion’s Roar, una producción de Foreman Films para la BBC. Volver. 

 

 

 

89.  Una  versión  instrumental  de  “How  Soon  Is  Now,”  escrita originalmente por Morrissey y Johnny Marr y grabada por los Smiths. Volver. 

 

 

 

90. El sobrenombre se les dio porque sus ataques sorpresa y sus saltos daban la impresión de que eran capaces de volar. 

Volver. 

 

 

 

91.  Hasta  el  momento,  no  existen  análisis  científicos  sobre  los  cambios ocurridos, según la Ley de Bergmann, en los animales que sobrevivieron durante la guerra. 

Volver. 

 

 

 

92. LaMOE: Acrónimo del término en inglés Last Man on Earth, o “último hombre sobre la tierra”. 

Volver. 

 

 

 

93.  Las  estadísticas  respecto  a  los  cambios  de  clima  durante  la  guerra aún no han sido oficialmente establecidas. 

Volver. 
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94. El mayor Ted Chandrasekhar. 

Volver. 
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